59岁的我退休金2600，与退休金9400的61岁老同学搭伙生活，同居3晚后她定下规矩，同房之前必须签署协议|同居|安静了|林晓|茶几|退休金|那天晚上

第一章

下午三点，我正蹲在阳台给那盆半死不活的绿萝换土，手机响了。老周打来的，说晚上同学聚会，别迟到。

我说我腰不好，不去了。

他说人家专门点名要你来的，林晓——就你当年那个同桌。

我手指上沾着泥，在裤子上蹭了两下。林晓。这两个字隔了三十年再听见，像一颗石子扔进一口枯井，半晌才听见回音。

我去了。

聚会在老城区一家湘菜馆，包间里烟雾缭绕，七八个头发花白的老头老太太挤在一张圆桌边上。我找了个角落坐下，服务员倒茶，我看了一眼——铁观音，碎沫子浮在上面，茶叶梗沉在杯底。

我退休两年了，每个月2600块，刚够吃饭和买药。腰椎间盘突出，医生让少坐多躺，但躺着也得交水电费。

门又开了，林晓进来。她穿一件灰蓝色针织开衫，头发染过，烫得服帖，背挺得很直。一屋子人里就她身上没有那种——怎么说，那种老旧的气味。不是衣服没洗，是日子没过好的人身上自带的一种闷潮味儿。

她环顾一圈，目光扫过我，顿了一下，然后笑了。那个笑让我想起初中语文课上，她坐在我旁边，用钢笔在我课本空白处画小人。我们都考上了高中，她去了省城，我留在县里。后来听说她嫁了个干部，再后来听说她离了，一个人过。

饭吃到一半，老周喝了酒，舌头大了，拍着我的肩膀说，老赵现在一个人住，退休金两千多，日子紧巴。又转过去对林晓说，你一个月小一万，要不你俩搭个伙？老赵会做饭。

桌上的人都笑。我也笑，端起茶杯喝了一口，烫了舌头。

林晓没笑。她看了我一眼，说，行啊，试试呗。

那一眼不像是开玩笑。

聚完出来，九月底的晚风已经凉了。我们在饭店门口站了一会儿，路灯把人的影子拉得很长。林晓说，我帮你算过，你那个腰椎，再拖下去要做手术。手术费你出不起。

我没说话。

她又说，我房子大，三室一厅，有电梯。你来住，家务我不管，你做。每个月我给你两千块。

晚风把她的碎发吹到脸上，她抬手拨了一下。我突然想起三十多年前的一个下午，教室里只有我们两个人，她对着窗户扎辫子，也是这样一个动作。

我说，你图什么。

她说，一个人太安静了。

第三天我就搬过去了。

她住城南一个老小区，房子是她前夫的，离婚时她硬要来的，就为了电梯和朝南的阳台。阳台确实大，摆了七八盆花，都活得很好，和我那盆快死的绿萝不一样。

她带我看了客房，一米五的床，床单是新换的，浅灰色。衣柜空了一半，她说你东西少，够用。厨房是开放式的，灶台干净得反光，她说我不用厨房，但你要保持整洁。冰箱上贴了张便利贴，写着一些字，我没细看。

第一晚我做了晚饭。番茄炒蛋，清炒时蔬，蒸了一条鲈鱼。林晓吃了两碗饭，说手艺没变。她洗碗的时候水开得很小，一个一个地冲，我能看见她手背上的青筋，和关节微微凸起的弧度。

她定了个规矩：饭钱AA，她买菜我做饭，月底算总账。我没意见。

第二晚我炖了排骨汤。她在客厅看电视，声音开得很小，是那种调解家庭矛盾的节目。我端汤过去的时候她正在削苹果，皮削得极薄，一圈下来没断。她把苹果递给我，自己又拿了一个。

我说你削苹果这么厉害。

她说一个人住久了，什么都能学会。

那天晚上我躺在床上，闻着枕头上的洗衣液味，是那种很淡的皂香。我三十九年没跟女人睡在一个屋檐下了，我老伴走的时候我才四十五，女儿刚上高中。后来她嫁去了外地，一年回来一次。我习惯了电视开着睡，但那晚我没开，房间里很安静，安静得我能听见隔壁林晓翻身时床垫弹簧的声音。

第三晚出了事。

我做完饭，林晓摆碗筷，两个人坐下正要吃，她忽然说，等一下。

她起身进了卧室，出来时手里拿着两张纸。A4纸，打印的，宋体小四，密密麻麻五六行。

她把纸放在桌上，推到我跟前。我的筷子悬在半空，排骨汤的热气在两个人之间升起来，模糊了一瞬她的脸。

她说，你要是愿意，咱们就正式搭伙。但同房之前，得把这个签了。

我说什么同房。

她说你睡客房，我睡主卧。但同一个屋子里过日子，有些事得说清楚。

我低头看那张纸。

四个字：生活协议。

正文第一条：乙方每月向甲方支付房租1500元，另付伙食费500元，共2000元，每月5日前支付。

第二条：甲方负责一日三餐的制作及厨房卫生，乙方不干涉菜品选择，但每周至少保证两次鱼类、三次绿叶蔬菜。

第三条：公共区域卫生由双方轮流，单周甲方，双周乙方。乙方负责个人卧室及卫生间自理。

第四条：甲方不得在室内吸烟，不得使用大功率电器，不得在晚上十点后使用洗衣机。

第五条：如遇生病或意外，双方互相照顾，费用自理。重大疾病需提前告知，不得隐瞒。

第六条，黑体加粗。

我眯着眼睛看完，筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声响。

排骨汤还冒着烟，窗外的路灯从窗帘缝隙透进来，在协议纸上投了一道细长的光。我把纸翻到第二页，看到最底下那一条，手顿住了。

林晓坐在我对面，背挺得很直，像我第一天见到她时一样。她没有看我，低头在剥一颗花生，花生壳碎成两半，她把仁放在碟子里，壳整齐地码在桌角。

我看了三遍那行字，抬头看她。

她说，老赵，你要是觉得过分，就算了。

窗台那盆绿萝是我带来的，换过土以后反而更蔫了。叶子卷着边，耷拉在花盆沿上，像一个不敢说话的人。

我没说算，也没说不算。

第六条的末尾，她写的是：

“双方如有一方先走，另一方有权继续居住至终老，不得被任何第三方驱逐。本条款一经签署，不可撤销。”

我把那张纸折起来，夹进沙发垫底下。

我说汤要凉了。

她嗯了一声，拿起勺子。

第二章

第二天早上我醒得很早，五点半。客房窗帘不遮光，天刚发白房间里就亮起来。我躺着听了一会儿，隔壁没什么动静，就起床去了厨房。

灶台上放着两袋东西。一袋是超市的塑料袋，里头有小油菜、两根黄瓜、一块豆腐、半斤五花肉。另一袋是牛皮纸袋，扎着口，打开一看，六个全麦馒头，还温的。

冰箱上那张便利贴我昨天没细看，这会儿凑近了才看清楚，是林晓的字，蓝黑墨水钢笔写的，一笔一划都很用力。列着：一、周二四六买鱼，二、炒菜少放盐，三、洋葱大蒜切碎一点，四、馒头买西门那家。

字条右下角还有一行小字：豆浆机在吊柜左边，黄豆在冰箱最下层。

我煮了粥，炒了蒜蓉小油菜，把馒头热了。林晓七点出来，头发扎着，换了件白衬衫，看起来像是要出门。她看了一眼餐桌，没说话，去倒了杯温水喝，然后坐下来吃饭。

夹第一筷子菜的时候她停了停，说，盐刚好。又说，你起这么早干什么，腰不好要多躺。

我说习惯了。

她碗里的粥喝得很慢，一小口一小口的，用勺子从碗沿往中间刮。我注意到她左手无名指上戴着一枚很细的银戒，昨天吃饭没注意看。

那天上午她出了门，说去社区老年大学上课，书法班。走之前把钥匙放在鞋柜上，说备用那把给你。我拿起来掂了掂，铝的，很轻，拴着一个红色的塑料号码牌，上面印了"5栋3单元"。

我一个人在屋子里转了一圈。客厅电视柜上有几本书，都是养生和菜谱类的，夹着一本旧的《红楼梦》，书脊裂了，用透明胶粘着。茶几抽屉里有一盒没拆封的降压药，生产日期是去年年底。书房她锁了，我没去碰。阳台上的花我浇了一遍，发现都是好养活的品种，绿萝、吊兰、芦荟。

中午她没回来吃饭，我自己下了碗面。下午我开始收拾自己带过来的东西，就一个旅行袋，几件换洗衣服，一个用了二十年的剃须刀，一本翻烂了的《水浒传》。我把书放在床头柜上，想了想，又收进了抽屉。

晚上她回来的时候买了条鲫鱼，说清蒸。我杀鱼的时候她在旁边择香菜，手指上沾着泥。蒸锅冒汽的工夫她说，明天我请个朋友来吃饭，你多烧两个菜。

我说好。

她说是个男同学，叫陈卫国，以前在厂里当会计，现在也退了。她说这话的时候眼睛盯着蒸锅的玻璃盖，水汽把她的脸蒙了一层。

我说行。

她又说，他追我两年了。

我把鱼从锅里端出来，姜丝铺得很匀，葱段码成扇形。她伸手来端盘子，指尖碰到我的手背，凉的。她缩回去的速度很快，像被烫了一下。

第二天陈卫国来了。比我高半个头，头发白得均匀，穿一件深蓝色夹克，皮鞋擦得很亮。进门先递了一箱牛奶给林晓，说听说你最近膝盖不太舒服。林晓接过去，说了声谢谢，搁在玄关。

饭桌上陈卫国很能说，讲他退休以后学摄影，报了旅行团，去过新疆和云南。又说现在帮社区做会计，闲不住。他说老赵你以前在机械厂？我说是。他说那咱俩算半个同行，我原来在二厂。

他夹菜的时候夸我手艺好，问林晓是不是天天这么吃。林晓说老赵刚来几天，之前我自己就凑合。

陈卫国看了我一眼，说挺好的，有个伴儿。他笑的时候眼角褶子很深，牙齿很白，像是装了假牙。

饭后陈卫国帮着收碗，被林晓拦住了，说你是客人。她指使我收拾，自己坐回客厅和陈卫国喝茶。我在厨房洗碗，水声哗哗的，听见他们在说话，听不清。偶尔陈卫国笑一声，声音厚实，震得水槽边上的杯子都轻轻颤。

洗完了我回客房，把门虚掩着。听见陈卫国说，晓啊，上回我给你那个理疗仪，你用了吗？林晓说用了，效果还行。陈卫国说那等我下次再去给你带个腰靠，你坐久了腰也不好吧。

我靠在门板上，手里的《水浒传》翻到第三十二回，那一页讲武松醉打蒋门神。我看了三遍都没看进去。

陈卫国走的时候六点半，林晓送到门口，说了好一会儿话才关门。我在厨房切晚上的菜，刀落得很慢，土豆切成大小不一的块。林晓进来倒水，看见砧板上的土豆，愣了一下，说你今天刀工不行。

我说手滑了。

那天晚上我们没怎么说话。她在客厅看电视，我回了房间。八点多的时候她敲我的门，说把衣服给我，我一起洗。我拿了两件T恤递出去，她把门带上的时候我看见她手腕上多了一条红绳，很细，编了个平安扣。

第二天一早我醒来，厨房桌上放着那盒降压药，旁边压了一张新的便利贴：我血压有点高，你帮我记着每天提醒我吃。下面画了个箭头，指着药盒上的说明。

我从那天开始记。

第一次是早饭后，她把药掰成两半，就着温水咽了。我在旁边擦灶台，余光看见她仰头时脖颈上的皱纹，很细，像瓷器开片。

第二次是午饭后，我端水果出去，她正在吃药，药片卡在嗓子眼，咳了两声。我倒了杯水递过去，她接的时候看了一眼我的手，说你的指甲该剪了。

第三次是晚饭前，她自己忘了，我敲了敲药盒。她哦了一声，从小药板上抠出半片。那个动作我看了三遍就记住了——左手拇指指甲盖抵住药片中间的压痕，轻轻一掰，两半一样大。三十多年过去了，她做这件事的手法还是和我记忆里一模一样。

初三那年我们同桌，她每天中午要吃一片维生素，也是这么掰，也是这么就着水咽下去。我问她为什么每天吃，她说我妈说我缺营养。后来我才知道她妈那时候生病了，她爸在外地，中午她都是一个人吃饭，那一片维生素就是她的一顿饭。

我没提这件事。但那天晚上我在心里数了数，从搬进来到现在，她没问过我老伴的事，没问我女儿的事，没问过我退休之前二十年怎么过的。她好像不需要知道那些。

她那盆绿萝我换了土以后还是蔫，我就把它从阳台搬到了客厅电视柜上，每天早上去看一次。第十天早上，叶尖上冒了一粒新芽，卷着，嫩绿色，像一颗没睡醒的眼睛。

那天中午林晓从书法班回来，经过电视柜停了一下。她看了那盆绿萝很久，然后走进客房，在床头柜抽屉里翻到了那本《水浒传》。

她拿起来翻了翻，翻到夹书签的那一页。

书签是一张照片，边角已经磨白了。照片上三个年轻人，两个男的一个女的，站在老厂门口的梧桐树下。树很大，叶子绿得发黑，阳光从叶缝里漏下来，在三个人脸上洒了碎金。

照片背面有一行字，蓝色圆珠笔写的，笔迹很淡，但还认得出。

"1987年夏，陈卫国拍的。"

她看了很久。然后把照片翻过来，夹回了书里，把书放回抽屉，关上了。

这些事是我后来才知道的。当时我在厨房煎鱼，油烟机响着，什么都没听见。

晚上吃饭的时候她忽然说，陈卫国给我那个理疗仪，你要不要试一下。

我说不用。

她说你腰不是不好吗。

我说不用。

她没再说话，低头吃鱼。我看着她把那根最细的鱼刺从嘴里抿出来，放在碟子边上，排得整整齐齐。七根，从短到长。

那天晚上我又梦到了老伴。梦里她还是四十岁的样子，坐在阳台的藤椅上打毛衣，说你赶紧把地拖了，等一下女儿要回来。我醒了以后躺了很久，窗外的路灯把天花板照成一片昏黄。

隔壁林晓也没睡。我听见她起来倒水，拖鞋在地板上拖出很轻的沙沙声。她的脚步经过我门口时停了两三秒，然后又走了。

我翻了个身，手背碰到床头柜的边缘。凉凉的，木头表面有一道凹痕，不知道是谁用指甲掐出来的。

那道凹痕很深。

第三章

搬进来第十七天，林晓病了。

那天早上她没起来。我做好早饭等到八点，主卧门还关着。我去敲了两下，没有应声，推门进去，她蜷在被子里，额头一层细汗，嘴唇发白。

我问她怎么了，她说昨晚没睡好，心口闷。

我说去医院。她说不用，抽屉里有速效救心丸，吃了就行。

我打开床头柜抽屉，药盒子旁边摆着一个相框，里头是张老照片——林晓年轻时候，扎两条辫子，笑得很开。旁边站着一个男人，穿着工装，胳膊搭在她肩上。那男人的脸我一眼就认出来了。

陈卫国。

抽屉里还有一把钥匙，铜的，系着一根红绳，和我之前见她手腕上那根一样。

我把相框翻过去扣在桌上，找出药，扶她吃了。她的肩膀在我手心里很薄，我能摸到骨头。她说老赵你帮我倒杯热水。我倒了，端回来的时候她靠着床头，眼睛闭着，睫毛在脸上投了一小片阴影。

那两天我包了所有事。做饭、洗碗、熬粥、下楼买药。她躺在主卧里，门开了一条缝，我能听见她翻身和咳嗽的声音。第三天她好些了，出来坐在沙发上，整个人瘦了一圈。

她想吃什么？我问。

她说想吃你做的番茄面。

我煮面的时候她在客厅翻报纸，翻到中间广告版，动作停了。我端着面出来，她正捏着报纸一角，手指关节发白。

我没说话，把面搁在茶几上，她赶紧把报纸合起来，说等会儿再看。

面吃了半碗她就放下了，说没胃口。我收碗的时候余光扫了一眼茶几上的报纸，那版是婚姻介绍所的广告，红框里一行大字："中老年再婚，幸福不将就"。底下印了几张照片，最上面那张是陈卫国。头剃得很短，笑得一口白牙，旁边写着：男，61岁，退休会计，有房有车，寻有缘女士共度余生。

我端着碗进了厨房，水龙头开得很大，哗哗的。我洗了那只碗三遍。

晚上我收拾完厨房出来，林晓正站在阳台抽烟。她平时不抽烟的，风把烟雾往屋里卷，她抬手挥了挥，看见我出来，马上把烟掐了，摁在花盆土里。

我问她什么时候学会的。

她说很多年了，一个人睡不着的时候。

我说你还有多少事我不知道。

她笑了一下，那个笑不太像笑。她说你不知道的事多了，老赵。你一辈子都在躲，你什么时候真想知道过什么。

她说完就回了卧室，轻轻带上了门。我在客厅坐了很长时间，电视没开，阳台上的芦荟叶片在风里轻轻晃。茶几上那张报纸还在那儿，陈卫国的脸朝上，眼睛看着天花板的方向。

第二天陈卫国来了。

我开的门。他手里拎着一个果篮，说听说晓晓病了，我来看看。他换了鞋径直往主卧去，经过我身边的时候带起一阵风，是古龙水的味道，很浓。

他在主卧里待了四十分钟，门没关严，我坐在客厅听见他们说话。陈卫国声音压得很低，偶尔林晓笑一声，很轻。后来声音大了一点，像是陈卫国在说什么让她不高兴的事。然后安静了，听见林晓说了两个字：出去。

陈卫国出来的时候脸色不太好。他在玄关穿鞋，没看我，只说了句走了。门关上以后林晓从主卧走出来，眼睛有点红。她说老赵你别问了。

那天晚上我没做饭。我自己下楼吃了一碗馄饨，回来的时候天黑了，林晓的房间亮着灯，门缝里透出一道细长的光。我路过的时候听见她在打电话，声音压得很低，但有几个字还是飘了出来。

"……协议你都看了……我不能对不起……"

后面的就听不清了。

那根红绳从她手腕上不见了。第二天我去阳台收衣服，在洗衣机旁边的台子上看见了它，被水泡过，颜色褪了一层。

又过了两天，我下楼扔垃圾的时候在信箱里拿到一个牛皮纸信封，没贴邮票，没写寄件人。打开一看，是一份打印的文件，是"补充协议草案"。

三页纸，每页右下角都有陈卫国的签名。密密麻麻写满了，我站在楼道里就着昏黄的声控灯看完了，手心里全是汗。

那份草案的第一页写的是双方财产分割方式。陈卫国同意把他名下那套二厂的福利房过户给林晓，作为"共同生活诚意"。第二页列了日常生活细则，比林晓的第一份协议具体得多，精确到几点吃饭、几点散步、每周性生活几次。第三页是违约责任，乙方如果先提分手，要返还陈卫国所有赠予，包括那套房。

我折好放回信封，塞进口袋，上楼的时候脚步很沉。电梯里的广告屏正在播老年旅游团的宣传片，一群戴着小红帽的老人在海边笑得满脸褶子。

到家时林晓在厨房切苹果。她听见我开门，头也没回，说信箱有东西吗。

我说没有。

她说那过来把苹果吃了。

我走过去，她递给我一瓣，指尖凉凉的。我接了，没吃，放在桌上。她看了我一眼，忽然说，陈卫国跟你说了什么没有。

我说没有。

她低下头继续切，刀落得很轻。过了好一会儿，她说老赵，你那个协议是不是还在沙发垫底下。

我说在。

她说不签也行，我本来也没打算逼你。

她把切好的苹果码在盘子里，一片一片，排成一个圆。然后她抬起脸看我，眼睛里的光很暗，像快要没电的手电筒。

她说他前天来的时候带了律师。

我说什么律师。

她说你的协议不签，他就提了另一份。让我搬去他那住，把这里租出去。

她说这话的时候声音是平的，像在念一份菜单。但她的手抖了一下，刀歪了，在指尖划了一道口子。血渗出来，很细的一条红线。

我拽了张纸巾按住她的伤口。她没躲，也没动，就那么站着，任由我按着。纸巾很快就透了，红色的晕开一团。她又拿了一张按上去，说没事，不深。

伤口真的不深。但她站在那儿，头低着，肩膀塌下来，整个人好像矮了几厘米。我忽然发现她比我刚认识她的时候矮了——不是错觉，人老了真的会缩。她是缩了，但背还是直的，只是那个"直"和以前不一样了，以前是撑着的，现在是撑着却撑不住了的直。

我说我签。

她抬起头看我。

我说你把第一份协议拿出来，我签。

她没动。我们就隔着两米远的距离站着，地上是一滴一滴的血，厨房的灯照下来，两个人的影子都拖得很长。

她说你知道签了什么吗。

我说知道。

她把手里的纸巾扔进垃圾桶，转身进了卧室。出来的时候拿着那两张A4纸，还是那天晚上那张，第六条的加粗黑体字还印在上面。

她把纸和笔放在餐桌上，退了一步。

我坐下来。钢笔是她的，黑色，笔帽上有一点磕痕。我拔开笔帽，在乙方那一栏写下自己的名字。赵建国。字写得歪，手有点颤。

她没看我签字的过程。她站在窗边，背对着我，外面的天已经全黑了。窗户玻璃上映着她的脸，很模糊，但我知道她在看什么——她是在看玻璃上我的倒影。

我把协议推过去。她转回身，接过来看了一遍，折好。然后她说，明天我跟你去公证处。

我说好。

她进了主卧，门关上的声音很轻，像一声叹息。我回到客房坐下来，《水浒传》还摊在枕边，但我没看。窗外的路灯把树影投在天花板上，风一吹，影子就晃，像一只手掌在招。

手机响了一声，我拿起来看，是女儿发来的消息：爸，最近怎么样，钱够花吗。

我打了三个字，又删了。打了五个字，又删了。最后回了一个字：够。

发出去以后我把手机扣过来，屏幕朝下。床头柜抽屉里那本《水浒传》露出一角纸片，是那张照片，陈卫国拍的，三个人站在梧桐树下，阳光碎金。

我想起林晓刚才说的那句话。

你一辈子都在躲。

我伸手把照片往里推了推，关上抽屉。黑暗中我听见隔壁传来细微的声响，像什么湿漉漉的东西落在枕头上。一下，又一下。

我在那张一米五的床上躺平，手心朝上，手指一根一根松开。天花板上的树影还在晃。

那天晚上我一直没睡着。凌晨三点我起来上厕所，经过客厅，看见电视柜上那盆绿萝的新芽已经展开了一片小叶子。嫩绿的，薄薄的，像婴儿的指甲盖。

茶几上压着那份协议。风从窗户缝进来，纸页轻轻掀了一下，又落回去。

第六条的加粗字在月光下仍然看得清。

第四章

公证处等了整整一上午。

九点开门我们就到了，前面排了四个号。等候区塑料椅子硬邦邦的，林晓坐在我旁边，手里攥着那份协议，纸页被她捏出了汗印。她今天穿了件藕荷色的薄外套，头发比平时梳得认真，鬓角那几根白头发别到了耳后。

叫到我们的时候是十点四十。

公证员是个戴眼镜的年轻姑娘，看了一眼协议第六条，抬起眉毛。她说阿姨，这一条比较特殊，您确定吗——"不可撤销的居住权"，如果房产发生变动，这条是有法律效力的。

林晓说确定。

姑娘又看我，说叔叔您理解这条的意思吗？就是说哪怕以后关系终止了、或者房主变了，您都有权利住在这个房子里。

我说理解。

她让我们分别签了名，按了指纹。红色的印泥在指尖上留下了一个小圆点，我用拇指在裤子上蹭了两下，没蹭掉。

从公证处出来天阴了，风大，卷着法桐的叶子往人身上扑。林晓站在台阶上，把外套裹紧了。她说老赵，我得跟你说件事。

我说你说。

她说那份协议上我用的房子是我的名没错，但房本上还有一个人。

我看了她一眼。

她说写的是陈卫国。当年离婚的时候房子判给我，但过户手续一直没办利索，房本上还是两个人的名字。陈卫国答应过我去改，拖了五年。前两天他来，说如果我不答应他那份"补充协议"，他就去房管局加注。

我站在台阶上没动，风吹得我裤腿呼呼响。公证处门口的旗杆上红旗被吹得绷直，咔嗒咔嗒地拍着绳子。

她说所以那份公证其实没有用。如果陈卫国去房管局把名字加回来，你的居住权就不成立。

我问那你为什么还要来。

她没回答。风把她的头发吹散了，几缕贴在脸上。她把它们拨开，手指关节上那条划伤的疤还没全好，细长的一条粉红色。

她说老赵，我做了一个决定。

什么决定。

她看着我的眼睛，说我把这套房子卖了。今天下午中介来拍照。卖了的钱分一半给陈卫国，把他的名字彻底买断。剩下的我重新买一套小的，只写我一个人的名字。然后你跟我住过去，那份协议重新签。

她说着从包里掏出一张纸，折得四四方方的，打开是某房产中介的委托书，下方她签了名，日期是昨天的。

风很大，纸页在风里啪啪响。我看着她把委托书举到我面前，手指被吹得微微发抖。

她说你愿意等吗。三个月，最多半年。等我办完这些事，搬了新房子，你还来不来。

我看着她举着那张纸的手。那双手和我三十多年前见过的一样，手指细长，骨节分明，只是皮肤松了，手背上多了几颗褐色的斑。但她举着那张纸的姿势，和当年在教室里举着一道数学题问我"这步怎么解"的时候，一模一样。

我说我在哪儿等。

她说你就在这儿住。他说了不算。我还没搬，这房子就还我说了算。

我问她你什么时候决定的卖房。

她说前天晚上。

前天晚上，是我在厨房按着她手指伤口的那天晚上。她回了房间，我听见的声响，是她在哭。

我低下头，风把一片梧桐叶子卷到脚边，枯黄的，边缘卷了。我弯腰捡起来，捏在手里。我说林晓，你为了留我，把房子都卖了？

她说我不是为了留你。我是为了让自己有条路。

我的手指收紧，那片叶子碎了，声音脆生生的，像掰断一根火柴。

然后我往前走了一步。

我们之间隔着两台阶。我在下面，她站在上面。我抬手把她被风吹乱的头发别回耳后，她的耳朵很凉，耳垂上有一颗很小的痣，我在三十多年前就知道，只是从来没碰过。

我说林晓，你那份协议上写的是真的吗——"另一方有权继续居住至终老"。

她说真的。

我说那我也跟你说一个真的。

我的手从她耳边放下来，落在她肩膀上。很轻，只是搭着，像一个问号，等她回答。

我说我老伴走的那年，我才四十五。我女儿九岁。我带她回了老家，跟老人住。后来老人也走了，女儿上了大学，嫁了人，房子里就剩我自己。这二十年我一直在算日子。每天醒来先算今天星期几，再算距下个月发退休金还有几天，再算离死还有多少年。我没想过还能有人跟我住一个屋檐下，也没想过还有人愿意等我半年、等我卖房子、等我重写一份协议。

我说林晓，那个绿萝，我换过土以后长新叶了。我带过来的时候以为它活不了了，但它活了。你看见了吗。

她没说话。但她肩膀上的骨头在我手心里微微动了一下，像有什么东西在皮肤底下苏醒。

风小了一点。她在台阶上低头看我，那个角度让我想起很多年前，她坐在我右边，我趴在桌上睡觉，她低头看我，说老师来了，把我吓醒。其实是骗我的，根本没有老师。

我就笑了一下。她也笑了一下。两个人在公证处门口的台阶上，一个在上面一个在下面，笑起来的皱褶和很多年前不一样了，但那个笑里面的东西是一样的。

她说老赵，你刚才说，"你愿意等吗"。

我说我愿意。

她转过身往下走了两级台阶，和我站在同一级上。我们的肩膀齐平，风从侧面吹过来，她的藕荷色外套袖口擦着我的手臂。她说那走吧，中午回去做饭。卖了房搬家之前，你还得管我每天的饭。

我们一起往下走。

回了家她给中介打了电话说今天先不拍了，过两天再说。然后她进了书房，开了半小时门。出来的时候拿了一个档案袋，在茶几上拆开，里面是各种票据和文件，还有一张老照片——就是床头柜抽屉里那一张。

她把照片推到我面前。

我说我早就看见了。

她说我知道。你看见了你也不问。