王素芬接那个电话的时候，我正在厨房刷碗。
她手机就搁在茶几上，铃声是最大音量，唱的是邓丽君的《我只在乎你》。
我听见她说：“啥？ 你慢慢说，别哭。 ”然后就是很长时间的沉默，只有她“嗯”“行”“我这就过去”几个短句。
挂了电话，她抓起沙发上的帆布包就往门口走。
包拉链没拉严，掉出来半卷卫生纸，她弯腰捡起来塞回去，手抖得厉害。
我问她出啥事了，她头也没回，说：“你刘姨让人给蹬了，在家闹着要死要活，我得去瞅瞅。 ”
门“砰”一声关上，客厅里的挂钟刚好敲了八下。
我记得清清楚楚，那天是2024年3月17号，星期天。
她一双棕色的旧皮鞋摆在门口，鞋尖朝外，走得太急，左脚的鞋垫还翻着半截。
王素芬不是我妈。
我妈在我十二岁那年得病没了，隔了三年，她进了这个家门。
我爸在镇上开货车拉沙石，王素芬在供销社下岗后给人家做家政，一个月挣两千八。
她长得不俊，颧骨高，说话嗓门大，但干活是一把好手。
三天。
整整三天，她没回来。
电话不接，微信不回，后来直接关机。
我爸跑长途不在家，家里就剩我和两个妹妹。
大妹上高二，小妹刚上初中。
我打王素芬电话打了无数遍，手机里那个机械的女声让我越来越焦躁：“您拨打的电话已关机。 ”大妹坐在餐桌前写作业，笔尖把本子划得“呲啦”响，抬头看我一眼：“姐，她是不是不回来了？ ”我没搭腔，心里翻江倒海。
刘姨我见过两次。
短头发，染成深棕色，脖子上总戴着一条金项链，坠子是只小猴子。
王素芬跟她好得穿一条裤子，三天两头凑一块儿。
有一回刘姨来家里，两个人窝在厨房包饺子，笑声大得把抽油烟机的声音都盖住了。
刘姨嘴里骂她男人：“那个死鬼，一年到头不着家，也不往家拿钱。 ”王素芬劝她：“男人嘛，能往家拿钱就是好样的，你知足吧。 ”
我从来没听王素芬抱怨过我爸。
他们结婚这些年，我爸常年在外，家里里里外外都是她一个人撑着。
我起初不认她，连“姨”都不叫，她也不恼，每天早晨五点半起来给我蒸鸡蛋羹。
我不吃，她就放在锅里温着，晚上下班回来看见没动，自己拿勺子挖几口，也不说我。
后来我大了，看着她操持这个家，心里别不过劲儿，就喊她“王姨”。
再后来，她跟我爸没要孩子，说是三个孩子够闹腾了。
我知道，她是怕自己生了亲生的，会偏了心。
就冲这一点，我认她。
可这一回，她三天不回来，电话不通。
我坐不住了。
大妹说：“刘姨家不是在幸福家园三期吗？ 上次她让人往家里送过一箱苹果，我去过，二单元五楼502。 ”我穿上外套，骑着我那辆电瓶车，风刮得脸生疼。
二十分钟后，我站在幸福家园三期二单元楼道口。
这小区有些年头了，墙皮剥落，楼梯间里贴满了开锁通下水道的小广告。
走到五楼，楼道灯坏了，黑乎乎的。
我摸出手机打开手电筒，找到502，深褐色的防盗门上贴着一张倒过来的“福”字，四角起了卷。
我按了门铃。
没响。
又按了几下，还是没反应。
我拍了拍门：“刘姨！ 刘姨在家不？ 王姨！ 王素芬！ ”
里面一点动静没有。
我把耳朵贴在门上，凉得我一激灵。
没听见电视声，也没听见人说话，只有隔壁503传来的隐约电视声，放的是《甄嬛传》，皇后的声音尖尖细细的。
我又拍了半天，隔壁门开了条缝，一个头发花白的大娘探出头：“你找谁啊？ 那家好几天没人了，别拍了，怪吓人的。 ”
“好几天？ 您见着人了吗？ ”
大娘说：“我见那女的，短头发那个，大前天出门就没回来。 就她自己，没别人。 ”
我心里“咯噔”一下。
好几天没人了。
那王素芬呢？
她到底来没来过？
我下楼，站在单元门口给大妹打电话：“刘姨家没人，邻居说好几天没见人了。 ”大妹在那头沉默了几秒，说：“姐，要不你去找找物业，看能不能调监控。 我总觉得不对劲。 ”
我去物业办公室，一个穿深蓝制服的保安正在吃泡面。
听我说完，他皱着眉说：“调监控得物业经理批准，现在下班了，明儿来吧。 ”
我站在物业门口，冷风往脖子里灌。
心里那个慌，说不出来。
我爸电话也打不通，估计在盘山路上没信号。
回家的路上，我一直在想王素芬走那天的样子。
她穿的是那件藏青色的旧棉袄，袖口磨得发亮，背着那个白布底黑格子的帆布包。
这个包是她花二十块钱从早市买的，用了一年多，拉链坏过一回，她自己拿钳子修好了。
她左手提着半袋橘子，说是带着路上吃。
等等，橘子。
那袋橘子是那天下午她买的。
她出门的时候，还拎着半袋橘子。
我当时没在意，现在突然想起来，觉得心口像堵了什么东西。
一个要去陪失恋闺蜜的女人，会记得带橘子，不会把整袋都提走吧。
三天了，电话不通。
就算手机没电了，也该借个电话给家里报个信。
她不是那种不懂事的人。
我回到家，大妹已经煮了面。
我们仨围坐在餐桌前，没人说话，只有吸溜面条的声音。
小妹忽然放下筷子，眼圈红了：“我想王姨了。 ”
我把碗一推，说：“我明儿一早就去物业调监控。 还有，我去查查她手机最后通话记录。 ”大妹说：“手机服务密码你知道吗？ ”我摇头。
半夜我翻来覆去睡不着，干脆爬起来，去王素芬屋里翻她的东西。
她床头柜里整整齐齐的，一叠收据，一个小药盒，半包卫生纸，一根断了接头的手机充电线。
没找到银行卡，也没找到身份证。
她的钱包不在。
我坐在地板上，背靠着她的床，脑子里乱成一团。
第二天一早，我请了假，又去了幸福家园三期。
物业刚开门，经理是个三十多岁的男人，听我说完情况，脸色有点变：“你是说三天前你继母来这个小区，到现在没回家？ ”我点头。
他让我填了张单子，带我去监控室。
保安调出三号楼二单元门口的摄像头画面，拖到大前天晚上八点二十分。
我看见王素芬了。
她骑着电瓶车进了小区，车筐里放着那半袋橘子。
她把车锁在单元门口，拎着橘子上楼了。
又过了大概四十分钟，她下来了。
监控里看不太清楚，但她走路有点晃，胳膊一甩一甩的。
她骑上车，朝着大门口去，出了画面。
“看见没？ 她走了。 ”经理说。
我问：“你们小区有几个门？ ”“两个，东门和北门。 ”我又让他调出王素芬出小区那个时间点的两个门的画面。
王素芬从东门出去了，时间是晚上九点零七分。
她骑着电瓶车，那半袋橘子还在车筐里。
“她出去了，能去哪儿呢？ ”我喃喃着。
经理说：“你再查查手机定位啥的，不过我看不像是出了事。 ”
她没在刘姨家过夜，去了也就四十分钟。
那她这三天上哪儿了？
手机还关机。
我越想越怕。
回家路上，我去了趟镇上的移动营业厅，用王素芬的身份证号，加上我知道的她的生日，试出了服务密码。
通话记录打出来，我一眼就看见了那个号码，尾号7886。
17号晚上七点五十二分，就是这个号码打进来的，通话时长一分四十六秒。
之后她手机关机，一直到现在。
我又往前翻了翻，这个尾号7886，最近半个月跟她联系特别频繁。
最多的一天打了七个电话，有时候还是半夜十一点多。
我心脏咚咚直跳。
我试着拨了那个号码。
响了两声，接通了。
是个男人的声音，嗓子很沙哑，像是刚睡醒：“谁啊？ ”我问：“你是谁？ 你认识王素芬不？ ”
那边停顿了大概三秒钟，挂断了。
我再打过去，不接了。
我站在阳台上，手里攥着那张通话记录单，手冻得通红。
冷风钻进袖子，我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
这个男人是谁？
王素芬为什么接了他一个电话就急慌慌跑了？
这三天她又干什么去了？
第二天傍晚，我爸终于回来了。
我刚要跟他说，他手机响了。
他接了电话，脸色一点点沉下去。
挂了之后，他看着我，嗓音很沉：“你王姨在医院。 我去接她。 ”
我愣住了。
我爸说：“去县医院，她出了点事，派出所的人打来的电话。 ”
我跟我爸赶到县医院的时候，天已经黑透了。
急诊大厅里人来人往，消毒水的味道呛鼻子。
王素芬一个人坐在走廊尽头的长椅上，穿着一件肥大的男式棉袄，脚下放着一个黑色塑料袋。
她脸上有伤，左眼角青了一大块，嘴唇干裂起皮，头发乱糟糟的。
看见我们，她嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
我走过去，蹲在她面前，嗓子像被什么东西哽住了：“王姨，你去哪儿了？ 急死我们了。 ”
她抬了抬眼皮，说：“没事，跟人打了一架。 ”她说得轻飘飘的，可我听出来，她的声音在抖。
派出所的民警过来交代情况，说王素芬是在城东一个旧货市场旁边的小旅馆里被发现的。
旅馆老板报了警，说有个女的在房间里三天没出门，还跟一个男的吵得厉害。
民警去了之后，那个男的已经跑了。
王素芬头部和胳膊有轻微挫伤，手机也摔坏了。
我爸站在一边，一句话不说，拳头攥得咯咯响。
我问他：“那个男人是谁？ ”
王素芬说：“是你刘姨的男人。 ”
我脑子“嗡”了一下。
刘姨的男人，那个我从来没见过的男人。
王素芬说，那天刘姨给她打电话，不是失恋。
是那个男人回来了，跟刘姨要钱，刘姨没钱，他就动手。
刘姨吓坏了，才给王素芬打电话。
王素芬去了之后，那个男人已经走了，刘姨吓得浑身哆嗦。
王素芬在刘姨家待了四十分钟，跟她商量第二天去报警。
然后她骑着电瓶车往家走，刚到东门外一个路口，那个男人就拦住她了，说想跟她谈谈。
她没防备，被拽进了巷子。
后面的事，她不说我也能猜到。
她这三天的经历，王素芬是分好几段说出来的。
那个男人抢了她的手机，不让她跟外界联系，逼着她去旅馆开房，把刘姨藏钱的地方说出来。
王素芬跟他周旋了三天，中间挨了几回打，脸上的伤就是这么来的。
最后那个男人被她用旅馆房间里的一个玻璃烟灰缸砸了后脑勺，跑了。
王素芬自己跑出来，被旅馆老板看见报了警。
我听完，心里那个滋味，说不出来。
刘姨的男人是什么人？
好吃懒做，靠女人吃饭的主儿。
王素芬为了刘姨，把自己搭进去，差点出了大事。
我爸一直没说话。
从医院出来的时候，他走在前面，王素芬跟在后头。
我扶着王素芬，感觉她的手凉得跟冰一样。
她回头看了一眼，嘴里嘟囔了一句：“橘子不知道丢哪儿了。 ”
回到家，大妹和小妹扑上来，抱住王素芬就哭。
王素芬拍了拍她们的后背，说：“好了好了，我这不是回来了嘛。 ”我看见她的手腕上还有一圈红痕，像是被绳子勒的。
那天晚上，等两个妹妹睡了，我坐在王素芬床边。
她让我从抽屉里拿药水帮她擦伤口。
我问她：“王姨，你咋这么傻？ 刘姨的事，你报警不就行了，干啥自己往前冲？ ”
她笑了笑，说：“你刘姨不容易。 那个男人不是个东西，你刘姨挣点钱全让他糟蹋了。 我要是不管，她真能让他给打死。 ”
“那你自己呢？ 你出事了，这个家咋办？ ”
她不说话了。
过了好一会儿，她说：“我当时也没想那么多。 你刘姨在电话里哭成那样，我不能不去。 ”
我不知道说什么好。
她是个好心的人，可这种好，差点把自己搭进去。
我又问她：“那个男人，抓到了吗？ ”
王素芬说：“派出所说，他头上缝了针，跑不远。 已经通缉了，用不了多久就能抓着。 ”
我爸后来去派出所补了报案材料，要追究那个男人的责任。
王素芬出院后，在家歇了两天，又去刘姨家陪她。
我拦着不让去，她说：“你刘姨一个人，心里害怕。 我就去看看，不干别的。 ”
我拗不过她，陪她一起去了。
刘姨开门的时候，整个人瘦了一圈，右胳膊上裹着纱布。
看见王素芬，刘姨一把抱住她，哭得直抽抽：“芬儿，我对不住你，我没想到他会找到你……”王素芬拍着她的背，说：“哭啥，人没事就行。 那个畜生，早晚要遭报应。 ”
我站在门口，看着这两个女人，忽然觉得又心酸又生气。
王素芬对刘姨的这份情义，是真的。
可这份情义，也让她在家里消失了三天，让我们这些做儿女的，尝尽了提心吊胆。
几天后，警察在邻县一个乡镇的卫生院里把刘姨的男人抓住了。
他后脑勺的伤口感染，去卫生院换药，被民警按了个正着。
刘姨铁了心要离婚，还请了律师。
王素芬出面作证，把那天的事情从头到尾说了一遍。
那个男人因为抢劫、非法拘禁，被判了三年六个月。
判决下来那天，王素芬做了一桌子菜。
有红烧排骨，有清炒菜心，还有一锅大骨头汤。
她给我盛了一碗汤，说：“老大，你去给我买点橘子回来，我想吃橘子。 ”
我穿上外套出门，风还是那么冷，可天却亮堂了不少。
走到小区门口的水果店，我问老板橘子多少钱一斤。
老板说：“三块八，就剩这两筐了，你随便挑。 ”
我挑了一袋，付了十六块钱。
往回走的时候，手机响了。
大妹发消息问：“姐，判决的事怎么样了？ ”我回她：“判了，三年半。 王姨做了排骨，快回来吃。 ”
进了家门，我把橘子放在桌上。
王素芬抓起一个就剥，橙黄的皮撕开来，一股子清香味儿。
她塞了一瓣进嘴里，眯起眼睛说：“甜。 ”我看着她，心里那个结，忽然松开了一些。
她脸上那点伤已经消了，只留下一小块淡黄的印子。
可我心里清楚，这件事远远没过去。
王素芬还是那个王素芬，热心肠，把别人的事当成自己的事，可以豁出命去。
而我还是会怕，怕她哪天又为了谁跑出去，手机关机，三天不回来。
刘姨离了婚，搬去她弟弟那儿住了。
日子像是恢复了原样，可有些东西变了。
王素芬把橘子往我手里一塞，说：“吃一个，甜得很。 ”我掰了一半放进嘴里，眼泪差点掉下来。
我那天晚上躺在自己床上，翻来覆去想了很久。
我想起小时候，我妈走得早，我经常一个人蹲在院子里看蚂蚁。
后来王素芬来了，家里才开始有了烟火气。
她一边跟菜贩子讨价还价，一边回头喊我：“把桌子收拾了，一会儿你爸回来要吃饭。 ”那时候我觉得她粗俗，跟我亲妈没法比。
现在想想，就这个粗俗的女人，把这个家撑了起来，撑了这么多年。
她不是完人。
她有时候热心过了头，把外面的苦往自己身上揽。
可她就是这样一个人。
我认她，是真心实意的认她。
第二天早晨，我起来做饭。
熬了小米粥，热了馒头，炒了俩鸡蛋。
王素芬从屋里出来，穿了件红毛衣，显得精神了不少。
她看我一眼，说：“今儿咋起这么早？ ”
我把粥端到她面前，说：“王姨，往后有啥事，你跟我商量。 别一声不响就跑了。 这个家，不能没有你。 ”
王素芬愣了一下，然后低头喝了一口粥，说：“知道了。 吃饭吧。 ”
电视开着，播的是本地新闻。
画面里出现了一堆垃圾食品的黑作坊，记者举着话筒采访一个胖男人。
王素芬盯着屏幕，忽然说：“我以前给一家食品厂做过保洁，老板给工人们发的口罩，一层比一层薄。 后来那厂子倒了，老板欠了一屁股债跑了。 ”
我没接话，心里想，她这一辈子，见过的人和事，比我多得多。
她心里有自己的秤。
吃完饭，王素芬把碗筷收了，说要去小区门口晒太阳。
我看她出门，鞋拔子从鞋柜上掉下来，我弯腰捡起来。
她回头冲我笑了笑，摆摆手走了。
我站在阳台上，看着她慢悠悠地往小区门口走。
早晨的风轻轻吹着，她的红毛衣在灰扑扑的楼群里格外显眼。
她没回头。
我忽然想，或许人这一辈子，真就是一场历劫。
你永远不知道，那个每天给你做饭的人，什么时候就会为了一个电话，跑出去三天，手机关机，让你满世界找她。
可只要她还能回来，还能坐在你面前，把剥好的橘子往你手里塞，日子就还能继续。
只是我再也不会把她的好，当成理所当然了。
这世上，能把橘子分你一半的人，不多。
热门跟贴