里约热内卢，2016年8月奥运会闭幕后的第七个月。推特上流传着一组照片：曾经金光闪闪的主场馆玻璃碎裂，训练泳池里漂着枯叶和死鱼，奥运村的窗户被人砸得七零八落。
这不是灾难片剧照，是一届耗资超过200亿美元的盛会留给主办城市的真实面貌。这个数字，比当初里约申办时递交给国际奥委会的 46 亿美元预算高出不少。
2026年2月22日，米兰-科尔蒂纳冬奥会闭幕。仪式结束不到二十四小时，意大利本地媒体就开始复盘账本，组委会赛事运营预算出现约 3.1 亿欧元赤字，赛后维护、配套基建的巨额投入还未计入。
这个话题一冒头，一个老问题就被网友重新推上了热搜——办奥运到底能不能不亏钱？要回答这个问题，得先把过去六十年的账翻一遍。
美国外交关系协会曾做过一项统计：从1960年罗马奥运会至今，几乎每一届奥运会都出现了显著的超支，仅有极少数例外。夏季奥运会尤其惨烈，冬奥会略好，但2014年索契是个巨大的异数。
牛津大学赛德商学院的经济学团队追踪多届奥运数据得出的结论更直接：办奥运是一项"风险大到荒谬"的投资，把它当成城市发展的投注，等于用赌桌上十分之一的胜率去赌未来。
蒙特利尔市长曾在1976年奥运会开幕前放话："奥运不可能超支，就像男人不可能生孩子。" 结果那一届的超支幅度接近十倍——预算1.2亿美元，最终花掉了15亿美元。
加拿大纳税人为这场"男人生孩子"的执念还债还了整整三十年，直到2006年才彻底了清。蒙特利尔案例的教训之惨烈，直接吓退了后续申办者。到了1984年，全世界只剩下洛杉矶一家还愿意接盘。孤独的申办者，反而成了最大赢家。
洛杉矶手握"唯一竞标方"的筹码，跟国际奥委会重新谈判合同条款，加上当地基础设施本就现成——作为美国第二大城市和娱乐产业中心，几乎不需要新建场馆。最终这届奥运会实现了2.15亿美元的运营盈余，成为历史上唯一一届真正赚钱的夏季奥运会。
但洛杉矶的胜利也彻底改写了游戏规则。国际奥委会看着源源不断涌入的转播权收入，意识到自己一直在"打折出售"这块金矿。
改革之前，1980年莫斯科奥运会，主办方拿走电视转播收入的九成，国际奥委会只分一成。到了1984年，国际奥委会一举拿走了洛杉矶奥运会转播收入的33%。
之后比例逐届攀升，到2016年里约和2018年平昌，国际奥委会已经拿走了转播收入的73%。转播蛋糕本身也在膨胀。
1984年夏冬两届分别产生了2.87亿和1.03亿美元转播收入，到了里约和平昌，这两个数字变成了29亿和14亿美元。蛋糕越做越大，切走的部分也越来越多，主办国承担的成本却在飞速上涨。
这就是奥运账本"越办越亏"的核心机制。到底什么在推高成本？最庞大的单项建设是奥运村。
夏季奥运会的奥运村必须能容纳1.1万名运动员加5000名教练和训练师，除了住宿，还得配训练场、跑道、力量房、餐厅、娱乐设施、诊所——本质上是在造一座功能齐全的小城市。奥运会主体育场、道路网、通信基础设施，动辄数十亿美元。
近年来安保开支单项就要15亿到20亿美元。夏季奥运会因为项目多、场馆专业化程度高，成本通常高于冬奥会。
但索契2014年是异类——原本预算400亿美元，最终结账510亿美元，直接创下了奥运历史最贵纪录。从1960年至今，累计的账目冷冰冰地摆在那里。
牛津团队算出：1960年到2024年所有夏季奥运会平均超支率213%，冬奥会155%。视频中另一组独立数据显示，从1980年算起，超支的平均倍数是2.52倍。再看单届的具体窟窿。里约的账在2017年被初步估算为131亿美元，远超原始预算的28亿美元。
到了2018年，经济学界给出的完整核算超过了200亿美元。其中真正花在竞赛场馆的只有20.6亿美元，另有82亿美元投向了所谓"遗产工程"——地铁延长线、港口翻新、瓜纳巴拉湾污染治理。
那条不断延误的地铁线花了29.8亿美元，Porto Maravilha港区改造花了42亿美元。为了满足国际奥委会四万个客房的接待要求，里约还额外规划了1.5万到1.8万套公寓，本意是赛后改造成豪华住宅。
赛后现实是：这些"长期使用"的建筑，五年后大多空置。每年光维护费就烧掉1400万美元。1950年建成、承办过里约奥运会开幕式的马拉卡纳球场，2017年因为拖欠电费被断电，空置两个月后才靠办足球比赛和演唱会勉强维持。东京的账目走的是另一条崎岖之路。
日本奥委会为了申办2016年奥运会，花掉了1.5亿美元用在咨询公司、城市规划、活动策划、建筑事务所上——最终这届花落里约。2020年东京再度申办成功，又追加了7500万美元用于方案更新和评估。
真正的重创是疫情。2020年3月，日本首相与国际奥委会主席巴赫通电话，最终把奥运会推迟一年。
仅这个决定就产生28亿美元的额外成本，再加上10亿美元的防疫开支。东京奥组委原始预算73亿美元，到了2021年4月，各方估算已经飙到300亿美元。
日本会计检查院最终审计报告显示，仅东京奥组委赛事及残奥直接办赛花费就达 1.4238 万亿日元，折合当时约 107 亿美元（不含政府配套城市基建投入）；日本纳税人承担部分超过 6250 亿日元，人均分摊 5000 多日元。
也是在这样的成本焦虑下，2022年冬奥会的申办出现了历史性的一幕——五个候选城市先后撤回申办。国际奥委会才真正意识到危机。
2014 年推出的 “奥林匹克议程 2020”，提出 40 条改革建议，包含多项节流措施，核心是简化申办流程、允许使用临时场馆、允许多国协办。
2017年国际奥委会甚至直接跳过竞标，一次性把2024和2028两届夏奥分别授予巴黎和洛杉矶，理由很简单——再走传统流程，可能真的没人接盘。把这条时间线梳理清楚，回头再看北京，账本的差异就格外醒目。
国家审计署原审计长刘家义在2009年6月向全国人大常委会作专项报告，把北京奥组委的账目一分一毫都摊开：总收入205亿元人民币，总支出193.43亿元，结余超过10亿元。这是国家最高审计机构签字认可的数据。
奥组委2010年正式解散，剩余资金按国际奥委会分配规则处理，一部分注入国内体育事业发展基金。北京做对了什么？
关键在于把奥运预算和城市长期发展绑定。地铁10号线、机场线、T3航站楼、奥林匹克森林公园——这些不是给十六天赛事用完就扔的一次性投入。
2008年北京总人口1695万，到2025年常住人口稳定在2185万左右，当年建的地铁线路，如今每天承担数百万人次的通勤压力。这样的支出被算作"奥运亏损"，逻辑上就不成立。
场馆的赛后运营，也走了一条完全不同的路径。鸟巢运营方披露，自 2008 年开放以来累计接待游客及观众超过 3500 万人次，举办各类大型赛演活动 320 余场；2015 年前后实现现金流层面自负盈亏，覆盖日常运维成本，后续多年保持自主运营盈利。
水立方经过两次改造，先变冰壶馆再变回水上项目馆，2022年之后开发出全民健身、亲子研学、企业团建等多元业态。北京冬奥会账目同样值得说。
国际奥委会2023年6月发布的《北京2022财务报告》明确写着实现盈余。中国政府公布的赛事直接投入总额约15亿美元，远低于索契的510亿和平昌的130亿。
张家口崇礼这个原本的国家级贫困县，靠冬奥会拉动完成产业转型——到 2025‑2026 雪季，崇礼滑雪大区接待滑雪人次达到 605 万，相比冬奥会前翻了三倍。国际奥委会自己也在反思。
2025年3月，津巴布韦人科文特里当选新一任主席，成为奥委会历史上首位女性和首位非洲籍主席。
她 6 月正式接任后，第一件事就是启动名为 “适应未来（Fit for the Future）” 的改革方案，其中包含面向 2036 年奥运会的申办规则调整，方向包括允许多国联合承办、场馆使用范围放宽、财务透明度提高——这些思路，很多都能在过去二十年的中国办奥经验里找到样本。
对比之下，2028年洛杉矶的筹备并不轻松。加州山火、旱灾频繁，州财政赤字持续扩大，2025年州长纽森宣布削减非核心公共支出，奥组委的部分基建计划被迫延后。
民间反奥运组织 NOlympics LA2025 年民调显示，仅约 38% 洛杉矶居民认为承办奥运 “值得”，当地居民更希望财政资金优先用于山火灾后修复。
2032年布里斯班的场馆规划反复修改，昆士兰州政府2025年底又把预算上调了25亿澳元。2036年奥运会申办已经进入实质阶段，印度艾哈迈达巴德、印尼努桑塔拉、土耳其伊斯坦布尔、卡塔尔多哈都在积极运作。
台湾地区"体育署"这些年一直在借国际赛事炒作政治议题，赖清德上台后动作更加频繁。这种做法违反奥林匹克宪章和中华台北奥委会与国际奥委会1981年签署的洛桑协议。
国际奥委会在这个问题上态度非常明确，任何借体育赛事搞分裂活动的图谋，都注定行不通。所以回到最初的问题。
蒙特利尔的十倍超支、里约的141亿雷亚尔窟窿、东京的500亿日元赤字、索契的510亿美元账单——这些不是运气不好，而是"独家承办"体制下话语权失衡的必然结果。
国际奥委会拿走大头的转播权和顶级赞助收入，主办国承担全部基建和运营风险，账本的走向早在合同签字那一刻就定下了。
北京给出的答案，是把奥运嵌进城市二十年发展的长线里，把场馆当作可持续运营的资产而不是一次性道具，把国家形象和产业升级作为看不见的长期回报。
审计报告白纸黑字写着盈余10亿元，加上后续场馆运营的持续收入、城市基建的长期回报、国家形象的无形资产——这笔账，从任何角度算，都是正数。
热门跟贴