厨房里油烟还没散尽，婆婆又把那盘剩菜推到我面前。
“女人家吃那么好干什么？良子明天要谈生意，得补补。”我还没开口，何良已经笑着把菜端了过去。
我看着这个生活了十年的家，忽然觉得陌生得可怕。
几天后，婆婆竟直接把离婚协议书拍在桌上，让我别耽误她儿子找更好的。
我没哭没闹，拿起笔就签了字。
拎着行李箱走出家门那刻，我以为这辈子跟这家人再无瓜葛。
可元宵节那晚，电话铃声跟催命一样响起来，那头传来小姑子撕心裂肺的哭喊：“嫂子！我哥出事了！你快拿三十万来救他！”
01
天还没亮透，厨房里那盏白炽灯嗡嗡响着。
我站在灶台前，往锅里添了把米，水烧开的声音盖不住楼上传来的咳嗽声，那是婆婆醒了。
何良坐在桌边，眼都没抬。他这几天一直这样，吃早饭的时候不说话，吃完就出门。
“粥又这么稀，你是要把我们全饿死吗？”
婆婆从楼上下来，一只手扶着楼梯扶手，另一只手攥着个布包。她走到桌边坐下，拿勺子搅了搅锅里的粥，眉头皱成一团。
我没答话，把煎好的鸡蛋放在桌上。皮都煎焦了，我走神了。
“不成器的东西。”
婆婆嘀咕了一声，夹起鸡蛋咬了一口。
我拿抹布擦灶台，擦完了又擦了灶台旁边的墙砖。
十年了，天天如此。
这间屋子不大，两室一厅，还是我和何良结婚时候租的。
后来攒了几年钱，房东要卖房，我们接了过来。
搬进来那天，婆婆把小姑子的旧衣柜塞满了我的卧室，说是她女儿的嫁妆，先放娘家弟媳家寄存。
那时候我就该明白，这家里的东西，从来都是她说了算。
何良的手机响了，他低头看了一眼，没接。又响了，他还是没接。
“谁啊？怎么不接？”婆婆问。
“推销的。”他把手机翻了个面，扣在桌上。可我看得分明，屏幕上闪的是“妹妹”两个字。
小姑子何乐萱，我跟她没什么交情。
但这半年来，她跟何良打电话的次数越来越勤。
每次打完，何良都会沉默一阵子。
我问过一回，他说是妹妹那边生意周转上有点事，让他帮着参谋参谋。
我没再追问。
那天的粥，我一口没喝。
收拾完碗筷，我回卧室换了件衣服，准备去店里。
这几年我在菜市场附近支了个早点摊，做煎饼和豆浆。
摊子不大，但生意还行。
何良在厂里上班，工资一般，家里开销不少靠我这个摊子撑着。
婆婆坐在客厅看电视，声音开得很大。我路过的时候，她突然开口了。
“你那个摊子，一天能挣多少？”
我以为她要关心两句，便说还行，够贴补家用。
“贴补家用？你那点钱还叫钱？”
她冷笑了一声，目光又回到电视上。我站在门口站了一会儿，什么也没说，换了鞋出门。
到了摊子，我像往常一样支起了油锅。有人来买煎饼，我就忙着摊饼、抹酱。忙起来倒也好，脑子不用再胡思乱想。
晚上收了摊，我在屋里算账。
今天挣了八十多块，除去成本，还剩四十几。
钱不多，但我攒得很仔细。
我把钱塞进枕头底下的布包里，那里面有一个存折，是我自己的名字。
我寻思着，哪天何良厂里效益不好，这钱能应急。
何良一直到晚上十点多才回来。进门就脱了外套，扔在沙发上。
“吃了吗？”我问。
“吃了。”他打了个哈欠，“妈睡了吗？”
“早睡了，说你加班，让我别等你。”
他点点头，往厕所走。
“何良。”
他站住，回头看我。
“你妹妹最近是不是遇上什么事了？”
他的表情顿了一下，像是没料到我会问这个。
“没什么事，她能有什么事。”
然后转身进了厕所，把门关上了。
我站在原地，听着厕所里的水声哗啦啦响，心里莫名地发沉。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
何良背对着我，呼吸匀称。
我悄悄开了手机，屏幕亮光刺得我眯起眼睛。
我打开了转账记录，一条一条往下翻。
翻到昨天的时候，我的手停住了。
两万三。
收款方是一个我没见过的账户。
备注写着：“妹的周转”。
我盯着那行字看了很久，手机屏幕暗了，我又按亮，又暗了，我又按亮。
何良翻了个身，我赶紧把手机锁了，塞到枕头底下。
他闭着眼，呼吸还是匀匀的。
第二天上午，我在柜子最深处翻出来一个旧存折。
是几年前跟何良一起存的那笔定期，一直没到期。
上面只有三万块出头。
我捏着存折，心里像被什么东西堵住了一样，说不上来是什么滋味。
那天下午，我趁着婆婆去邻居家打麻将的工夫，把存折藏进了一件旧毛衣的口袋里，挂在了柜子底层。
我自己也没弄明白，为什么要藏起来。可能只是觉得，手里得攥着点什么，心里才踏实。
02
没过几天，婆婆就摊牌了。
那天我收了摊回家，一进门就看见婆婆坐在客厅里，茶几上摆着一张纸。何良坐在她旁边，低着头，手里的烟快烧到手指都没注意。
“回来了？坐。”婆婆的声音不咸不淡的。
我放下包，在对面坐下。
“签了吧。”她把那张纸往我面前推了推。
我低头看了一眼，上面打着几行字，标题写着“离婚协议书”。我抬起头，看看婆婆，又看看何良。何良没敢抬头。
“什么意思？”我问。
“什么意思你看不明白？”婆婆的声音拔高了，“你进门十年，蛋都没下一个。我们何家不能绝后，良子得再娶一个。”
我没说话，只是盯着何良。
“何良，你说。”
他张了张嘴，嘴唇嗫嚅了一下。
“妈说……这样对你我都好。”
我看着他。
十年前他跟我求婚的时候，也是在这么一间屋子里。他攥着我的手，说他这辈子一定好好对我。那时候他的眼神，跟现在是两个人。
“协议书你看一下，家里的东西你带不走，你自己一个人走就行。我们也不亏待你，你那些衣服被褥什么的都带走。”婆婆说着，语气跟发号施令似的。
我没吭声，拿起那张纸。
一条一条往下看。
协议上写得清清楚楚：双方自愿离婚，无共同财产需要分割。
我净身出户。
我看到那行字的时候，心里忽然涌上一股说不出的愤怒。
不是委屈，是愤怒。
可这股火没烧起来，很快又灭了。
我想到枕头底下那张存折，想到藏在旧毛衣里的本子。
这个家，我最清楚有多少家底。
那份存折上的数字，是我一个一个深夜省的、一个一个早上挣的。
他们想让我净身出户？
行。
我本来也没打算拿走不属于我的东西。
“笔呢？”我说。
婆婆愣了一下，像是没料到我这么干脆。
她从兜里掏出一支笔，递过来。
我接过来，在签名那一栏，一笔一画写下了自己的名字。
写完之后我把笔放在桌上，站起来，看了何良一眼。
他的目光终于抬起来了，跟我对上了，又赶紧低下去。
“我去收拾东西。”
我上楼，推开卧室的门。
房间还是那个房间，床单还是我在夜市上淘的那条。
被子上有股晒过太阳的味道，那是早上出门前我晒出去的。
我拉开衣柜，拿了一个行李箱，开始收拾衣服。
也没多少东西，四季的衣服、一个旧皮包、几本书。
拉开柜子底层，我顿了一下，把那件旧毛衣拿了出来，摸了摸口袋。
存折还在。
我把毛衣叠好，塞进箱子最底下。
婆婆在外面探头看了一眼：“拿好点，别把地板蹭坏了。”
我没答话。
拎着箱子下楼的时候，经过客厅。
茶几上那张签了字的协议书还摆在那里，还有一支笔。
我站住了。
从口袋里掏出那枚结婚戒指，放在茶几上。
戒指很普通，不是金的，是何良刚上班那年攒了两个月工资买的银戒。
放下去的时候轻轻响了一声。
婆婆看着那枚戒指，鼻子里哼了一声，什么也没说。
何良站在楼梯口，看着我。
嘴巴张了张像是在酝酿什么。
我拉开门，抬脚迈出去。
身后传来他有些紧张的声音：“秀荣，对不起。”
我站在门槛上，没有回头。
“你别说了。”
然后我就迈了出去。门在身后合上，发出一声沉闷的响。楼道的声控灯亮了一下，又灭了。我站了一阵，在黑暗中慢慢下了楼。
03
走出单元门口，外面的风迎面吹过来。十一月的天，风有点利。我裹了裹衣服，拉着行李箱往外走。走了没几步，身后传来急促的脚步声。
“秀荣！秀荣！你等等！”
我没停，继续往前走。脚步声越来越近，然后一只手拽住了我的行李箱拉杆。我回过头。何良跑得脸都有些泛红，站在我面前，眼神有点慌乱。
“你真就这样走了？”
“协议书都签了，还能假的？”
“秀荣，我不是那个意思……我妈她……”他声音越来越低，到最后听不太清了。
我看着他，看着这个跟了我十年的男人。
他个子不高，长相普通，笑起来的时候眼睛弯弯的。
当年我妈不同意我嫁他，嫌他家里穷、没本事，是我死活要嫁的。
“何良，我问你句话。”
他抬头看我。
“你妹妹那个周转的钱，哪来的？”
他的脸色刷地变了，嘴唇动了动，没说话。
“算了，当我没问。”
我松开他的手，拉着箱子继续往前走。
他在身后喊了两声，见我不回头，也没再追上来。
出了小区大门，站在路边，我忽然不知道往哪去。
回娘家？
我妈要是知道我离婚了，怕是得哭上好几天。
当初我跟她说要嫁何良，她就不同意，被我气得在床上躺了两天。
现在回去，怕是连门都不好意思进。
我在路边的长椅上坐了一会儿。
风从领口灌进来，凉飕飕的。
手机响了，我看了一眼，是个陌生号码。
犹豫了一下，接了。
是我以前在批发市场认识的一个大姐，姓马，叫马钰彤。
她听说我离婚了，问我要不要接她的店。
“我那个店在城东，地理位置还行，就是一个人忙不过来，你要是有意思，咱们见个面商量商量。”
“你怎么知道我离婚了？”
“嗨，菜市场那块儿谁不知道啊，你婆婆逢人就说你离了，还说你啥也没带走。”
我握着手机，半天没说话。
“秀荣？你还在吗？”
“在。”我吸了口气，“行，明天见面谈吧。”
挂了电话，我坐在长椅上又发了一会儿呆。
然后站起来，拉着箱子往公交站走。
城东的那家店不大，以前卖过面条、卖过麻辣烫，都赔了。
马姐盘下来之后也没怎么折腾，就一直锁着。
店里头有些旧的桌子和锅灶，能直接用。
我看了看，觉得还行。
“租金一个月多少？”我问。
“你要真想接，一千八一个月。押一付一，头三个月给你算一千五。”
我捏着包里那张存折。
上面的三万块，是这几年攒下的。
离婚时我没提这事，因为那笔钱是我的名字，他们也拦不住。
我盘算了一下，交了房租还能剩下一万出头，买食材和用具应该够了。
“行，我租了。”
签合约那天，马姐拍着我的肩膀说：“好好干，别老想着那些糟心事。”
“想也懒得想了。”我说。
当天下午，我找人来把店里收拾干净，换了“秀荣早点”的招牌。
第二天早上六点，第一锅豆浆出锅了。
淡淡的豆香飘在店铺里，我站在门口，看外头天一点一点亮起来。
心里头那股堵着的东西，好像也跟着散了些。
隔壁是个修车铺，铺主是个五十来岁的男人，姓王，叫王德厚。
人挺和气，后来混熟了，都喊他老王。
老王看我一个人忙前忙后，有时候会过来搭把手，搬个面粉、抬个桌子什么的。
“你家那口子呢？怎么没见来帮忙？”有一回他随口问。
“离了。”
他愣了一下，手里的扳手差点砸脚上。“那你这不挺能干的嘛，一个人撑个店。”
“不撑咋办，总得吃饭吧。”
老王笑了。他笑起来，脸上的褶子堆在一块儿，倒显得挺憨厚。
04
城东的早餐店渐渐有了些熟客。每天天蒙蒙亮，就有人来买豆浆、煎饼。我忙里忙外的，手没停过，脚也没歇过，但人反倒觉得舒坦了。
不用看人脸色。
不用听那老太太的唠叨。
也不用再揣摩何良那些吞吞吐吐的话。
唯一缺点就是一个人住在店里间的小隔间里，有点冷清。
有时候晚上收摊了，我坐在门口，看着对面那棵老梧桐树，叶子掉光了，就剩光秃秃的枝丫。
老王有时候晚上会过来坐坐，拎着一瓶啤酒，问我喝不喝。
我说不喝。
他也不劝，自己坐在门槛上喝。
有一搭没一搭地聊两句。
他说的都是修车铺里的事，谁的车又蹭了、谁又忘了加油。
我说的都是白天卖了多少份煎饼，哪个人给错了钱又回来还。
“你那个前夫……”有天晚上他忽然开口，话说了一半又收住了，“算了不说了。”
“想说啥就说。”
“你那个前夫好像又结婚了。”
我手里擦着桌子，动作顿了一下，又继续擦。
“啥时候的事？”
“就上个月吧。我听人说，娶了个挺年轻的姑娘，好像还怀了。”老王说着，瞟了我一眼。
“哦。”
“你不难受？”
“难受啥？我跟他又没关系了。”
“那也是。”
老王喝了一口啤酒，没再说话。我擦了桌子，又洗了抹布，晾在架子上。
那天夜里我躺下之后，翻来覆去地折腾了好久。
脑子里乱七八糟的，一会儿是何良那张脸，一会儿是婆婆歪嘴笑的模样。
后来我爬起来，从那件旧毛衣口袋里摸出存折，捏在手里。
存折上的三万块整整齐齐的，看着让人觉得踏实。
我把存折重新放好，躺下去，闭上眼睛。
第二天，我照常出摊。
日子一天天过着，转眼就进了腊月。
年前那几天生意特别好，我一个人忙不过来，老王他闺女放了寒假，过来帮了几天忙。
腊月二十七那天，我去银行存钱，路过一个报刊亭，看见一份本地报纸，头版上有个新闻，什么“某小区发生火灾”之类的。
我没细看，揣着存折进了银行。
柜台的小伙子问我存多少。
我说存五千。
他给我办了手续，我拿着回执单出了银行。
街上是来来往往置办年货的人，到处都是红彤彤的灯笼和春联。
我一个人走在人群里，拢了拢围巾，觉得自己有点像这些大红灯笼旁边的一片灰影子。
大年初一，我妈打电话来，问我要不要回家吃饭。我说店里忙，走不开。她在电话那头叹了口气：“秀荣，妈知道你心里苦。”
“妈，我不苦。”
“别嘴硬了。”
“真的不苦。”
挂了电话，我把手机搁在桌台上。
店外头有小孩子放鞭炮，噼里啪啦地响。
我坐在店里，把明天要用的面粉袋子搬出来，一袋一袋码好。
正月里生意淡，我闲下来的时候多了。
有时候坐久了，就会不自觉地想起以前的事。
怎么嫁给何良的，怎么搬进那间房子，怎么跟婆婆住在一起。
想得最多的，还是那天晚上看到的那条转账记录。
还有一个我不愿意去想的事。
那笔拆迁款，何良说没领到。
可我不傻，我后来偷偷打电话问过老家的村主任，他说款子早就拨下来了，是按人头算的。
按人头。
何良、我、还有没出生的孩子。
我当时没细问，可这个“按人头”一直搁在我心里。
我到底该分多少，那笔钱又去了哪里。
这个疑惑像根刺一样，扎在心底最深处。
平时不想还好，一想就隐隐作痛。
正月十二，老王过来串门，手里拿着个烤红薯在啃。
他咬了一口，烫得直吸溜，含糊不清地说：“对了，你听说了没？你前夫那个媳妇，好像是你们老家那边的人。”
“哪个？”我一时没反应过来。
“就是何良新娶的那个，老家那边的，姓袁，叫什么语琴。”
我愣了一下。袁语琴。这个名字我没听说过。
“你咋知道的？”
“修车铺里一个顾客说的。说何良那媳妇就是老家人推荐的，彩礼给了八万八。何良那小子哪来那么多钱？”
我站在那里，手里的抹布滴着水，落在地板上。
八万八。
他哪来那么多钱？
我脑海里忽然闪过那条转账记录，还有那笔拆迁款。
心里咯噔一下，像是有什么东西被扯断了。
05
元宵节那天，天阴沉沉的。
早上下了点小雨，地上湿漉漉的，没有多少客人。
我索性关了店门，收拾了一上午屋子。
下午的时候，老王送了一袋汤圆过来，说是亲戚从宁波带来的黑芝麻馅的，让我尝尝。
“晚上煮了吃，一个人也要过节嘛。”
“谢谢王哥。”
傍晚，我烧了一锅水，从冰箱里翻出那袋汤圆，倒进去几个。
水咕嘟咕嘟地滚着，汤圆在锅里浮上来又沉下去。
手机放在灶台边上，亮了一下。
我看了一眼，是何乐萱的号码。
我没接。
把手机关了声音，扣在台面上。
锅里的汤圆转了两圈，慢慢浮起来了。
手机又亮了，还是她。
我盯着屏幕看了好一会儿，最终拿起来，滑了一下接听键。
那头传来一阵嘈杂的声音，像是有人在哭，在喊。
停顿了两三秒之后，何乐萱的声音终于传过来。
她哭得断断续续的，声音都在发抖。
“嫂子……嫂子，我哥出事了！”
我握着手机，没说话。
热门跟贴