2026年9月1号，广西灌阳县东流村的小学开学了，一年级教室里只坐着一个六岁男孩，他妈妈拍了视频传到网上，大家才知道这件事，校长第二天说，全校一到三年级加起来才九个学生，一年级就他一个，二年级三个，三年级五个，全是走读生，这不是第一次发生，而是很多村子的常态。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年村里的年轻人都往外面跑，孩子也跟着父母去县城或者镇上读书，去年这所学校还有一二十个学生，今年就掉到个位数了，教育局没有马上撤掉这个学校，不是因为舍不得，而是按照规定得先做评估，要确保撤了之后孩子们还能就近上学，路也安全，现在还在等结果，学校就先这么挂着。

四位老师带着九个孩子上课，每个人要教好几门科目，连美术课和道德课也得亲自来教，一位老师快要退休了，其他几位每天骑车穿过村子赶来学校，有位老师一周得上三十多节课，还要负责后勤工作、去学生家里走访、填写各种表格，就像一个人干着三个人的活儿，大家都没喊累，但确实有点撑不住了。

村里网络信号时断时续，国家智慧教育平台来了也用不上，老师没时间琢磨怎么用线上资源，更别说做课件了，以前开学全校一起升旗喊口号，现在人太少干脆不办了，孩子天天自己玩，连个搭伴跳皮筋的人都找不到。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问起为什么不送孩子去寄宿学校，家长回答因为孩子年纪太小，城里的寄宿费用太高，陪读的花销更大，打工挣的钱根本不够用。还有人私下说，有些家长把孩子户口挂在村里小学拿补贴，实际上把孩子送到县城补习班上课。明年要是没有新的家庭搬进来，一年级可能一个学生也没有，这所学校就慢慢消失了。