1347年，蒙古大军围攻卡法城，久攻不下。他们做了一个残忍的决定——把死去士兵的尸体用投石机扔进城内。城里的热那亚人惊慌失措，弃城登船逃回意大利。但他们不知道，比蒙古人更可怕的"杀手"，正藏在那些腐烂的尸体里，跟着他们一起上了船。
如果你以为这是某部丧尸片的开头，那就错了。
这是人类历史上最惨烈的传染病大流行——黑死病的序章。
雅典人怎么也没想到，真正的敌人不在城外，在城内
公元前430年，雅典和斯巴达正在争夺希腊的霸权。
雅典的领袖伯里克利制定了一个完美的军事计划：把所有人撤进城里，凭借强大的海军耗死斯巴达人。这招够狠，城墙够高，雅典人觉得稳了。
可他们忽略了一件事——城墙能挡住斯巴达的步兵，挡不住肉眼看不见的东西。
瘟疫，在雅典城内悄然炸开。
历史学家修昔底德亲历了这场灾难，他写道："人们像羊群一样一个接一个地死去。" 得病的人先是高烧、剧烈咳嗽，然后浑身起满脓疮，最后在极度痛苦中死去。更可怕的是，那些照顾病人的家属，几乎无一幸免。
短短几年，雅典超过三分之一的人口——整整10万人——被这场瘟疫吞噬。
雅典帝国，这个古希腊最耀眼的文明之光，从此一蹶不振。
直到今天，科学家都没能100%确定那场瘟疫到底是什么。有人猜是天花，有人猜是斑疹伤寒，还有人猜是埃博拉。但有一点是确定的：它不是战争，却比战争杀死了更多的雅典人。
发现新大陆，对欧洲人是机遇，对印第安人是灭顶之灾
时间快进到1492年。
哥伦布发现了美洲大陆，欧洲人欢呼雀跃。但他们带过去的，不只是枪炮和十字架，还有天花、麻疹、流感和伤寒。
美洲原住民的免疫系统，从没见过这些来自旧大陆的"恶魔"。他们的身体毫无防备。
结果有多惨？
仅仅在哥伦布登陆6年后，加勒比地区的泰诺人，从数万人锐减到不足500人。西班牙征服者科尔特斯攻打强大的阿兹特克帝国时，真正帮他打赢这场仗的，不是马匹和火枪，而是——天花。病毒冲在前面杀死了大批印第安人，西班牙人跟在后面收割战果。
历史学家估计，在欧洲人到达美洲后的100年内，原住民人口减少了90%以上。这不是战争，这是生物层面的灭绝。
可笑又可悲的是，微生物的传播从来不是单行线。 欧洲人从美洲带回来的"回礼"是梅毒。1495年，那不勒斯暴发了第一次大规模梅毒疫情，随后横扫整个欧洲，500万人因此丧命。
一场流感，让一战的所有武器都成了笑话
时间来到1918年。
第一次世界大战打了4年，机关枪、坦克、毒气弹、远程大炮……人类发明了各种花式杀人的工具。仅索姆河一场战役，一天之内就有6万英军士兵阵亡。
够惨了吧？
但跟接下来发生的事比起来，这些都不算什么。
1918年春，一种"奇怪的感冒"开始在军营里蔓延。士兵们起初只是发烧、喉咙痛，但很快，他们的肺部开始充满液体，脸色发紫，口鼻出血，活活被自己的体液淹死。
这种病有一个后来人尽皆知的名字——西班牙流感。
说它"西班牙"，其实是个天大的误会。因为当时参战国都封锁消息，怕影响士气，而中立国西班牙的报纸可以自由报道，给外界造成"西班牙疫情最严重"的错觉。实际上，病毒很可能是从美国堪萨斯州的一个军营里传出来的。
这场流感有多猛？据估计，它在1918—1919年间杀死了5000万到1亿人。
而打了4年的一战，死了多少人？大约1600万。
一场流感，只用了一年，就干掉了比一战多好几倍的人。
画家埃贡·席勒，28岁，死了；西班牙国王阿方索八世，也差点没挺过去。在美国，1918年10月，单月死亡人数就达到了20万。停尸房不够用，棺材不够用，最后只能挖万人坑集体掩埋。
你奶奶那一辈的人，如果活到今天，提起"西班牙流感"这四个字，眼神里都带着恐惧。那种恐惧是刻在基因里的。
人类凭什么活到了今天？
看到这儿你可能想问：那人类是怎么活下来的？
答案是——靠运气，也靠两个伟大的发明。
第一个是疫苗。
1796年，英国医生爱德华·詹纳做了一个在今天看来"极其反人类"的实验——他把从牛身上取来的脓液，种进了园丁8岁儿子的胳膊里，然后又用天花患者的脓液去挑战这个孩子。
奇迹发生了。小男孩安然无恙。
这是人类历史上第一次用科学手段战胜了传染病。那个小男孩叫詹姆斯·菲普斯，如果他活到今天，应该被称为"第一个被疫苗拯救的人"。
第二个是抗生素。
1928年，亚历山大·弗莱明发现一块培养皿上长了霉菌，而霉菌周围的细菌全死了。他从中提取出了青霉素——人类第一个抗生素。
从此，一个小小的伤口不再意味着死亡，分娩不再是鬼门关，肺炎也不再是绝症。
靠着这两样武器，人类第一次在跟微生物的战争中占据了上风。
1980年，世界卫生组织正式宣布：天花被彻底消灭。
这是人类医学史上最辉煌的一页，也是迄今为止唯一被人类团灭的传染病。
但我们正在亲手毁掉这一切
按理说，有了疫苗和抗生素，我们应该高枕无忧才对。
可现实是，我们正在用惊人的速度丢掉这两样武器。
有人拒绝给孩子打疫苗，理由五花八门——"怕副作用""怕自闭症""觉得那是自然免疫"。于是，本该被消灭的麻疹卷土重来，法国女孩纳斯塔西亚因为没打疫苗，感染后并发脑炎，昏迷12天，醒来时四肢瘫痪。
有人滥用抗生素，感冒了吃抗生素，嗓子疼了吃抗生素，甚至拿抗生素喂牲畜。于是，细菌被逼着进化出了"超级耐药性"。照这个趋势发展下去，到2050年，每年会有1000万人死于无药可治的细菌感染。
我们花了上百年时间爬上山顶，现在却有人开始往山下扔绳子。
这本书的作者芭芭拉·加拉沃蒂在自序里写了一句话，我读完脊背发凉：
"与军队不同的是，微生物不会签署停战协议或是投降书。我们似乎暂时处于有利位置，但敌人援军的到来，或是遥远山谷中未知部队的突袭，始终就在拐角处。"
人类与瘟疫的战争，从未结束。
而下一场大流行，可能比我们想象中来得更快。
（下一篇，我们来聊聊那个被诈骗犯毁掉的疫苗信任——麻疹本可以像天花一样消失，是谁把这一切毁了？）
热门跟贴