68岁，我身上发生的5个变化，每一条都说到心坎里了

今年我满六十八了。

虚岁六十九，过了年就七十，实打实的老太太了。以前听别人说“六十八”觉得是个挺老的数字，轮到自己了也就那样。就是忽然有一天照镜子，发现皱纹跟商量好了似的，眼皮耷拉着，头发白得自己都看不过去，去染吧又嫌麻烦，不染吧出门碰见熟人，人家客客气气说“阿姨精神挺好”，我心里明白，那是夸我精神好，不是夸我年轻。

这两年我慢慢发现了，到了六十八，身体和心气儿都跟以前不一样了。跟几个老姐妹喝茶聊起来，大家伙儿的情况八九不离十。我说给你们听听，看准不准。

第一样，睡眠越来越浅了。

我年轻的时候睡觉那叫一个死，打雷都吵不醒。老伴以前老说我是“睡神”，头挨着枕头就着，一夜不翻身。现在不行了，夜里总要醒个两三回。有时候是起夜，有时候就是莫名醒了，睁着眼看窗帘缝里的亮光，也不知道几点。

最难熬的是凌晨三四点。醒了以后脑子特别清醒，东想西想的——想明天买啥菜，想孙子期末考试考得咋样，想老家那房顶是不是该修了。越想越睡不着，翻过来调过去，怕吵着旁边那个老头，不敢有大动静，就那么躺着等天亮。

老姐妹刘姐说她比我严重，她一夜能醒四五回，醒了就得起来喝口水，在客厅转两圈。她说有天半夜她站阳台上看对面楼，发现还有一家的灯也亮着，后来一打听，也是老太太失眠。

刘姐说：“咱这把年纪，觉都让老天爷收走了。”我说收走就收走吧，白天困了再补一觉，反正在家也没人管。

第二样，腰腿开始闹脾气了。

我六十五岁以前还能跟着旅游团爬山，虽然爬得慢，但能上去。六十六那年膝盖开始疼，上下楼得扶着栏杆。现在更明显了，走远了腿发沉，久坐了腰发僵。早上起来脚沾地的那一下，脚后跟像踩在石头上似的，得慢慢活动两分钟才能走。

最明显的变化是不敢拎重东西了。以前去超市买米买油，十斤的拎着就走。现在不行了，五斤以上就得让老伴帮忙，或者拉个小车。有回我自己逞强，拎了袋十斤的面粉爬三楼，到了家腰差点没直起来，在床上躺了半下午。

我闺女知道了，买了一堆膏药和理疗仪寄过来，说妈你别省力气。我说我没省，是真的没那么大力气了。说这话的时候心里有点不是滋味，毕竟以前家里里里外外都是我张罗，现在连拎袋面都得掂量掂量。

第三样，爱絮叨了，而且不爱听别人絮叨。

我以前不这样的。以前儿女打电话回来，我都是“哦、好、行”，干净利落。现在也不知道咋了，闺女打个电话来，我能从今天菜价说到隔壁单元谁家添孙子，再说半小时。我闺女有时候在电话那头“嗯嗯嗯”地应着，我能听出来她心不在焉，但还是忍不住说。

可反过来，别人跟我絮叨我听着烦。我老伴现在就嫌我管得宽，说我“嘴碎”，啥事都要说两句。我自己也意识到了，有时候话都出口了才反应过来——怎么又说了？明明心里想的是少说两句少说两句，嘴比脑子快。

我琢磨这个事儿，可能就是老了心里存不住事了。以前啥都压得住，现在啥都想往外倒。倒完了舒服，可听的人未必舒服。所以我最近学着闭嘴，想说的时候就找点事干，收拾收拾柜子，擦擦花叶子，手忙起来嘴就闲了。

第四样，越来越念旧了。

我跟你说，我现在看不得老照片。一看就心里发酸。上个月收拾箱子翻出一本旧相册，里面有我跟我老伴年轻时候的合影，我扎着两条辫子，他穿着蓝布中山装，两个人站在公园门口笑。我捧着那本相册坐在地板上看了快一个钟头，看着看着眼泪就掉下来了。

不是难过，就是觉得时间过得太快了。那个扎辫子的姑娘是我，又好像不是我。她怎么一眨眼就变成六十八岁的老太太了？

还有那些老物件也舍不得扔。我有一条围巾，三十多年了，边都磨毛了还留着。闺女说要给我买新的，我说不用，这条戴着暖和。其实是习惯了，围巾上有股旧味道，说不上来是啥，就是踏实。

以前家里东西旧了就扔，恨不得什么都用新的。现在反过来了，新的反而觉得陌生，旧的有感情，哪怕破一点也舍不得丢。我老伴说我是“囤破烂”，我说你不懂，这每一件都有故事。

第五样，对儿女彻底放手了。

这个变化我自己都没想到。前几年我还啥都操心，儿子换工作我着急，闺女跟女婿吵架我上火，孙子报啥补习班我也要插嘴。那会儿觉得自己是当妈的，不管不行。

六十八了忽然想明白了——管不动了，也没必要管了。他们都四十多岁的人了，过得好不好是他们自己的事。我掺和多了反倒惹人烦，不如把嘴闭上，把心放宽。

上回儿子跟我说他想把房子换了，要贷不少款。以前我肯定要问东问西，替他们算账、着急。这回我就说了一句：“你们自己考虑好就行，妈支持你。”儿子愣了一下，说妈你今天咋这么痛快。我说妈想通了，你的日子你自己过。

放下电话我心里挺轻松。以前操心的时候，晚上都睡不好，替他们愁这个愁那个。现在知道愁也没用，人家自有打算。我把自己照顾好，不给他们添麻烦，就是最大的帮忙了。

六十八岁这一年，我学会了跟自己的身体和解，跟自己这张唠唠叨叨的嘴和解，跟那些回不去的旧时光和解，也跟儿女的生活和解。

说到底，人老了就是一步一步往后退。退到自己的小日子里，退到老伴身边，退到晒晒太阳、种种花、养养猫的简单里头。不是认输，是认命，认了命反倒活得舒坦了。

我现在每天的生活特别规律。早上六点多起来，把粥煮上，然后下楼在小区里慢慢走两圈。回来吃了早饭，收拾收拾屋子，十点左右太阳好了就搬个小凳子坐阳台上看看书、打打毛线。中午睡个午觉，下午找老姐妹聊聊天或者自己去超市转转。晚上看看电视，九点半准时上床。

没啥惊天动地的大事，也没什么非要操心的急事。日子就像院子里的那盆茉莉，慢慢长，慢慢香，不着急开花，也不怕花谢。

我前两天在阳台上浇花，忽然想起我妈以前也爱在阳台上种花。她走的那年七十三，那会儿我还嫌她啰嗦，嫌她啥都管。现在我六十八了，好多事儿忽然就懂了她。

闺女昨天打电话说她梦到我给她扎辫子，我说你现在头发比我还白了，还扎啥辫子。她笑了半天，笑完忽然说：“妈，我觉得你最近变了好多，变得挺松弛的。”

我想了想，回她：“松弛就对了，你妈六十八了，再不松弛就没机会了。”

挂了电话我想，这大概就是六十八给我的礼物——不再较劲了，跟谁都较不起来了，跟自己也不较了。就安安静静地把剩下的日子过好，晒晒太阳，浇浇花，儿女回来的时候做顿热乎饭，他们不回来就自己吃碗清汤面。

也挺好。真挺好。