2026年9月2日，凌晨5点，陈观泰因脑出血抢救无效去世，80岁。 同一天傍晚6点，刘兆铭在家人陪伴下安详离世，94岁。 不到24小时，香港演艺圈没了两位老戏骨。
陈观泰8岁拜入“大圣劈挂门”，师从“马骝王”陈秀中。 1969年，新加坡举办首届东南亚国术擂台赛，他代表大圣劈挂门出战，连打五场，先后击败来自香港、菲律宾、马来西亚等地的5位拳坛高手，拿下轻重量级冠军-。 东南亚报纸直接叫他“大圣门猴拳的英雄”。
拿了冠军之后，陈观泰被邵氏看中，进了南国实验剧团。 1972年，武侠片大导演张彻要拍《马永贞》，男主角一直定不下来。 张彻想了个办法——拍了部《新英雄谱》短片，在邵氏院线随正片放映，让观众剪报纸选票投票。 结果陈观泰压倒性胜出。 《马永贞》上映后票房破100万港元，成了邵氏历史上第二部破百万的电影。 这部电影还在香港影坛首开了“上海滩题材”功夫片的先河。
从那以后，陈观泰和狄龙、姜大卫组成了张彻的“铁三角”。 狄龙负责古典侠客的俊美，姜大卫负责浪子式的邪气，陈观泰负责的就一件事——赤膊上阵、硬桥硬马、用拳头说话。 张彻有句话后来传得很广：“观泰不用演，站着就是江湖。 ”他陆续拍了《刺马》《五虎将》《洪熙官》《大刀王五》等几十部经典功夫片。 1983年，他还演了张国荣版《杨过与小龙女》里的郭靖。
2015年，70岁的陈观泰出演了徐浩峰的电影《师父》，在巷子里拿着大砍刀跟廖凡对打-。 后来徐浩峰拍《刀背藏身》，又指定要他演一个隐世武林高人-。 可惜这部电影到现在也没公映-。
陈观泰在圈子里还有一个身份——周星驰的伯乐-。 1990年，他出资拍《小偷阿星》，请了方中信和胡慧中，但男主角一直定不下来-。 有一天他在电视上看到一个儿童节目，盯住了里面那个又贫又愣的主持人周星驰。 导演楚原当时还有犹豫，陈观泰只说了句“这人眼睛会说话”。 他直接拍板让周星驰演男主。 后来周星驰在采访里提过：“没有陈师傅那次邀约，我可能还在写别人的故事。 ”得知陈观泰去世，周星驰在社交平台发了句话：“一代马永贞，陈观泰师傅，一路走好。 ”-
再说刘兆铭。 他1931年出生，20岁之前连舞蹈都没看过——用他自己的话说，别人童年是“逃学”，他是“逃生”。 他做过邮轮舱底工人攒学费，后来拿到奖学金，去了法国戛纳的罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校学芭蕾-。 他不光是第一个为法国舞蹈家编舞的华人，还进过比利时国家芭蕾舞团当舞者和编导-。 学成回港后，他开了舞蹈学校，还在TVB《欢乐今宵》当舞蹈主任。
1979年，48岁的刘兆铭被徐克拉去拍了《蝶变》，演一个不懂武功的书生方红叶。 一个跳芭蕾的人，48岁才开始演戏。 1983年，他在83版《射雕英雄传》里演一灯大师-。 1987年，56岁的刘兆铭在《倩女幽魂》里演了树妖姥姥-。 这个角色怎么演出来的？ 拍摄时他想象自己被一层看不见的胶膜裹住，手脚不能正常舒展，关节变得僵硬，动作像树枝一样扭曲-。 他还故意把男人和女人的身体状态混在一起，时而阴柔，时而粗粝-。 每天凌晨3点起床化妆，厚重的胶贴经常磨破头皮-。 兰若寺里那个忽男忽女、让人头皮发麻的千年树妖就这么诞生了-。 后来他又在《笑傲江湖》里演了表面君子、内心阴险的岳不群-——正派反派之间来回切换，全凭演技。
2013年，刘兆铭拿了TVB“万千光辉演艺人大奖”。 但很少有人知道，他晚年饱受七种病痛折磨，出门得靠轮椅-。 2007年妻子查出癌症后，他几乎半隐退，专心照顾妻子。 2012年妻子去世，他整整五年没怎么拍戏。 他说感觉自己生命中最重要的一部分也跟着她一起走了。 2020年播出的《叹息桥》是他最后一部作品。
陈法蓉发文说“万般不舍，心痛难过”。 刘青云和吴镇宇逢年过节还带家人登门拜访他。 佘诗曼回忆，刘兆铭曾用“水”来给她讲表演——演戏要像水一样自然流畅，懂得根据场景灵活变化。
一个从擂台打出来的马永贞，一个从芭蕾舞跳出来的树妖姥姥。 同一天，都走了。
热门跟贴