创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

四个月，一百一十三口人，三十七万八千块钱。

金鑫厂欠下的这笔血汗账，整个礼乐镇的人都摇头定论：要不回来了。

那是1993年，江门礼乐，深秋。

金鑫五金厂门口的大排档，老旧吊扇吱呀转动，吹了整整一个下午，吹不散街头的沉闷。加代此番专程来江门收货，货物迟迟未到，闲来无事，便和老友陈三根连喝了三顿酒。

陈三根，旁人都叫他老陈，早些年在深圳笋岗的工棚里，和加代一同摸爬滚打过。后来他返乡定居，进了本地的金鑫五金厂，一做就是八年，稳稳当当焊工维生。他性子木讷，一辈子手上勤快、嘴上寡言，是实打实的老实人。

大排档斜对面，就是金鑫厂的大门。傍晚五点，工厂准时放工，百十号工人鱼贯而出，个个满身灰垢、垂头敛步，没有说笑，没有喧闹，一群好好做工的人，走得竟如同逃荒一般。

加代淡淡扫了一眼，没有多问。老陈也只是端着酒杯，沉默不语，眼底藏着化不开的憋屈。

就在这时，厂区深处，一辆黑色皇冠轿车按着刺耳的喇叭，蛮横地冲出大门，险些撞上迎面走出的工人。车子猛地刹停，一名精瘦司机连忙小跑上前，躬身拉开后门。

车上下来的男人五短身材、大腹便便，腰间左侧别着一台崭新的大哥大，派头十足——正是金鑫厂的老板，礼乐镇人人皆知的“金百万”金满仓。他身后紧跟着一个黑脸横肉的壮汉，腰间别着一根粗壮的铁水管，是厂里的保安队长黑牛。

黑牛路过那辆皇冠，看司机挡在路边，抬脚就狠狠踹了过去。

“滚远点，别挡道！”

司机被踹得一个趔趄，慌忙扶住车身站稳，连忙低头赔笑：“哎，牛哥，我这就挪，这就挪。”说完乖乖退到墙根，躬身蹲下，姿态卑微。

加代多看了这司机两眼。这人看似唯唯诺诺、极尽卑微，蹲在墙根的模样，腰板却始终挺得笔直，藏着一股不肯折的骨气。

当晚货物顺利到齐，加代临行前，悄悄塞给老陈一张写着号码的纸条。

“三哥，这是我深圳的号码。往后但凡遇到难处，随时打这个电话。”

老陈郑重接过纸条，贴身塞进内衣口袋，语气平淡：“能有啥事，你路上慢点，注意安全。”

加代轻轻拍了拍他的肩膀，转身上车离去。

谁也不曾想到，这一别，再见便是二十多天后。彼时的老陈，正躺在镇卫生院的病床上，两根肋骨断裂，满身伤痕。

金鑫厂拖欠工人工资，整整压了四个月。全厂一百一十三名工人，分文未得。厂方日日以资金周转困难为由搪塞拖延，工人们养家糊口的积蓄被死死套住，实在撑不下去。大家凑在一起写了联名诉求信，一致推举为人忠厚、手艺过硬、深得人心的焊工班长陈三根，代表所有人去厂部讨说法。

那天下午，老陈揣着沉甸甸的联名信，走进了金百万的办公室。彼时金百万正悠闲地拿着指甲刀修剪指甲，全程头都没抬，语气轻慢又敷衍。

“信放这儿，先回去。工钱的事，厂里比你们更急，不用你们催。”

“金老板，已经拖了四个月了，工人们实在扛不住了。”老陈憋红了脸，低声辩解。

“四个月又如何？”金百万猛地将指甲刀拍在桌面，抬眼冷笑，“你去礼乐街上打听打听，这年头哪个厂不欠薪？有份工、有口饭吃就该知足，还敢挑三拣四？”

老陈嘴笨，不会争辩，憋了许久，只挤出一句实在话：“金老板，家家户户都靠着工钱过日子，现在真的揭不开锅了。”

金百万脸上挂着虚伪的和气，字字刻薄：“揭不开锅是你们的事。老陈，你是班长，该起带头作用。先把这四个月厂里垫付的宿舍水电费结清，没钱就乖乖回去干活。记住，不是厂里欠你们的工钱，是厂里养着你们这群人。”

老陈没有死心。第二天，他又联合另外两名班长，一同前往镇劳动站求助。工作人员态度客气，端茶登记，满口说着会核实处理、了解情况。可这一了解，便是半个月杳无音信。

老陈前后跑了三趟劳动站，直到第三趟，一位心软的老工作人员悄悄把他拉到门外，说了一句大实话。

“老陈，金百万是什么来头，你比我们更清楚。镇上半数工厂都有他的股份，根基深厚。你这一封联名信，压不住他的。”

老陈蹲在劳动站门口，枯坐了半个钟头，心里一片冰凉。

他无从知晓，自己费尽心力递交的联名信，当天就被金百万随手撕得粉碎。

没过两天，金百万让小舅子传话，说厂里东拼西凑挤出了资金，先发一部分工钱，让老陈去厂部签字确认。

老陈看到了希望，如约前往。办公室的桌子上，整整齐齐摞着一沓百元现钞，看着格外诱人。金百万笑呵呵地推过来一张协议。

“厂里资金实在紧张，这是缓发协议。你签个字，今天就能领到钱。”

老陈不识字，连忙让账房逐条念给他听。纸上满是“自愿缓发”“谅解厂方困难”“放弃追责”之类的条款，他听不懂弯弯绕绕的话术，只抓住了唯一的重点：签字，就能拿到工钱。

他没有多想，提笔签了字。

可最终到手的钱，寥寥无几。四个月血汗工钱，全厂每人只发了一百块。

老陈紧紧攥着那张白纸黑字的协议，指尖发白，半天说不出一句话。

金百万依旧笑意盈盈，假意安抚：“别嫌少，先应急度日。下个月厂里资金周转过来，一分不差全部补给你们。”

到了下个月，工钱依旧分文未发。

老陈再去厂部讨要，金百万干脆避而不见。保安队长黑牛直接堵在厂部门口，一把薅住老陈的衣领，面目凶狠。

“老陈，金老板说了，厂里没钱！你有本事就去告！在礼乐镇，金老板的话，就是规矩！”

当天傍晚放工，金百万的黑色皇冠稳稳停在厂门口。他摇下车窗，当着全厂上百号工人的面，把老陈叫到车边，当众折辱。

“老陈，听说你还四处找人告我？”

“金老板，我只是想要个公道、要回血汗钱。”老陈声音沙哑。

“行，我给你个公道。”

金百万随手从车里扔出一件东西，啪嗒一声落在老陈脚边——是他的员工工牌，塑料外壳被人刻意踩裂，“陈三根”三个字裂成两半，狼狈不堪。

“这厂子，不用你了。”金百万语气轻蔑，“你这种底层工人，离开了金鑫厂，我倒要看看，礼乐镇还有哪家工厂敢收留你。”

话音落下，车窗缓缓升起，皇冠轿车扬尘而去，只留满场寂静和狼狈的老陈。

老陈缓缓蹲下身，小心翼翼捡起裂开的工牌，指尖颤抖，拼了许久，也没能将碎片拼合完整。

工友们纷纷围了上来，无人言语，满是无奈与憋屈。性子火爆的四川工人李文才血气上涌，正要冲上去理论，却被老陈死死拉住。

“别去。他是老板，我们是打工的，斗不过的。”

老陈嘴上劝着旁人，自己的双手却控制不住地发抖，满心屈辱无处宣泄。

工牌被踩碎的第三天，一个彻底击垮众人希望的消息传开了：金百万打算转手卖掉金鑫厂，所有设备整体盘给东莞的买家，连定金都已经交付到位。

一百多名工人彻底慌了，集体堵在厂门口讨要拖欠的工钱。可黑牛早已带着二十多名保安守在门口，人人手里握着一根铁水管，气势汹汹。

“都给我听清楚了！”黑牛站在台阶上厉声嘶吼，“金老板发话，谁再聚众闹事，一律按旷工处理，直接开除！工钱一分没有！”

工人们不肯散去，人群中有人高声质问：“欠我们四个月的血汗钱，到底什么时候结？”

黑牛二话不说，抡起铁水管就朝喊话的工人肩上砸去。一声闷响，那人当场栽倒在地。

工人们悲愤交加，集体往前涌。黑牛带着一众保安迎面冲来，铁水管狠狠砸在铁门、落在工人身上，沉闷的撞击声此起彼伏。

混乱之中，老陈冲在最前方，死死护住几个年轻工友。两名保安上前死死按住他的肩膀，一根铁水管狠狠抡在他后背，老陈闷哼一声，直直跪倒在地；紧接着，又一棍重重砸在他肋条之上。

老陈清晰地听见了自己骨头断裂的声响，眼前骤然一黑，彻底失去了力气。

再次醒来时，他已经躺在镇卫生院的病床上。李文才守在床边，双眼通红，声音哽咽。

“陈哥，断了两根肋骨，医生说至少要静养三个月。”

“我们报警了，派出所把黑牛带走了。”李文才顿了顿，语气陡然低沉，“但是……当晚就放了。金百万的小舅子和派出所的人沾着亲戚关系，最后定性成工人聚众闹事、厂方正当防卫。”

短短几句话，彻底碾碎了所有人的希望。

卫生院的走廊里，老陈的妻子守了整整一夜。天亮时分，她拿出一沓厚厚的纸张，有工友们二次联名的诉求信，还有家家户户一笔笔记载的工时账本，密密麻麻，字字都是血汗。

“老陈，实在不行……我们去市里告，总能找到说理的地方。”

老陈望着天花板，眼神空洞，沉默了许久，缓缓摇头。

“没用的。镇上半数厂子都有他的股份，镇里的劳动站都压不住他，市里又有谁会搭理我们这些底层工人？”

妻子积攒多日的委屈瞬间爆发，眼泪簌簌落下。老陈偏过头，不敢去看，满心无力。

窗外，金鑫厂的广播声响彻整条街巷，金百万傲慢的声音清晰传来，覆盖了整个礼乐镇。

“金鑫五金厂即日起全体待岗，三天内未返岗者，一律按自动离职处理，所有拖欠工钱，全部不予发放！”

病床上的老陈，默默将诉求信叠好，压在枕头底下。天大的委屈、刻骨的憋屈，他硬生生咽了下去。

可他忍得下的气，有人替他忍不下。

老陈卧床的第七天，家里彻底断了生计。妻子悄悄拿出家里最后一百块钱结清了房租，两个孩子放学回家，默默端来一碗开水泡饭，放在病床前，懂事得让人心疼。

老陈看着妻儿，眼眶瞬间通红，心底的委屈和无助彻底翻涌上来。

夜里，妻子小心翼翼地试探：“老陈，你之前那个深圳的朋友，代哥……能不能找他帮帮忙？”

老陈沉默许久，终究摇了摇头。他记得加代，更清楚如今的加代，已是深圳道上声名赫赫的人物。自己不过是一个讨薪被打、卧床养病的底层焊工，落魄至此上门求助，只会平白拖累人家。

“算了。”他低声道，“人家做大生意的，别去添麻烦。”

妻子闻言，再也不敢多言。

第二天，李文才前来探望，带来了最坏的消息：厂子下周就会正式转手卖出，拖欠的工钱，金百万只字不提，全然打算赖账到底。

老陈彻底坐不住了。当天下午，他让妻子拨通了那张珍藏多日的深圳号码。

电话响了三声，瞬间接通。

“喂，哪位？”电话那头，是马三爽朗又随意的声音。

“我找……代哥。”老陈声音沙哑，带着难以掩饰的局促。

“代哥忙着呢，你谁啊？”

“我是陈三根，江门的。”

电话那头骤然安静下来，马三的语气立刻收敛，郑重起来。

“你稍等！”

片刻之间，一道沉稳平缓的声音透过听筒传来，熟悉又温暖。

“三哥？”

仅仅简单两个字，瞬间击溃了老陈多日以来紧绷的防线。他鼻头一酸，眼眶瞬间通红，压抑多日的委屈尽数翻涌。

“代哥……”他张了张嘴，声音哽咽，只挤出几句断断续续的话，“厂里欠了我们四个月工钱，我带头讨薪，被人打住院了。我实在走投无路了，才敢麻烦你，你要是不方便——”

“三哥。”加代轻声打断他，语气平稳却格外坚定，“八五年笋岗那件事，你还记得吗？”

老陈微微一怔，思绪瞬间拉回多年前。

“那年夏天，我被五个收保护费的混混堵在巷子里，钢管都快砸到我头上了。”加代的声音平静无波，娓娓道来，“是你拎着撬棍冲进来，拼死把我救了出来。你背着我，跑了四里地，把我送到卫生院保命。”

“那都是多少年的旧事了，不值一提。”老陈连忙摆手。

“多少年，也是我欠你的人情。”加代语气笃定，“当年你为了护我，后背挨的那一棍，下雨天是不是还会酸痛？”

老陈喉咙紧绷，酸涩难言，一句话也说不出来。

“三哥，当年你拼死护我一程，今天我来护你。你安心在医院养伤，哪儿也别去，等我过来。”

挂断电话，老陈独自蹲在卫生院的走廊里，将脸埋进掌心，久久无法平复心绪。

深圳这边，加代放下电话，当即起身往外走。马三连忙快步跟上。

“代哥，这是去哪儿办事？”

“江门。”

“江门？就那个普通焊工陈三根？不至于啊代哥，为了一个老熟人，你亲自跑两百多公里？”马三满脸不解。

加代脚步未停，语气郑重：“我这条命，是当年他硬生生背出来的。”

马三瞬间噤声，立刻点头：“那我去叫丁建带人？”

“不用。”加代拉开车门，“叫上丁建明天中午带队到江门汇合。今晚，就你我两个人先过去。”

“就咱俩？”马三瞬间瞪大眼，“咱这是去讨薪，不是去串门，两个人怕是要吃亏啊！”

“少废话，开车。”

两百多公里的夜路，马三一路疾驰，不敢耽搁。天色蒙蒙亮时，车子稳稳停在礼乐镇卫生院门口。

加代径直走进病房，看着靠在床头、满身绷带的老陈，眼底沉了沉，沉默许久，才拉过椅子坐下，递过去一根烟，自己也点燃一根。

“三哥，工钱一共欠了多少？”

“四个月，一百一十三个工人。”老陈声音沙哑，“账房私下核算过，一共三十七万八千多。”

“好。”加代轻轻弹了弹烟灰，语气笃定，“这事我接了。你安心养伤，明天我去厂里，把这笔血汗钱，一分不少给大家要回来。”

次日上午，加代只身一人前往金鑫厂。马三想要随行助阵，被他拦了下来。

“你从后门悄悄进车间，通知所有工友，今天谁也别冲动动手。账，我来讨，公道，我来要。”

马三应声，猫着腰从工厂后门悄悄溜了进去。

加代步履从容，径直走到厂部办公室，抬手敲门。

屋内，金百万正跷着二郎腿悠闲喝茶，抬眼瞥了他一眼，满脸傲慢。

“你谁啊？来找我有事？”

“金老板。”加代语气平和，不卑不亢，“我是陈三根的兄弟。他被人打伤住院，没法亲自过来。我今天来，就一件事——工人们四个月的血汗工钱，今天能不能结清？”

金百万闻言嗤笑一声，眼睛眯成一条缝，满脸不屑。

“陈三根还有兄弟？你混哪条道的？账房，把账本拿给他看看！厂里现在亏得底朝天，我拿什么给他们发工钱？简直无理取闹！”

账房连忙摊开账本，想要佐证。加代看都未看一眼，直击要害。

“账本我不用看。我只问你，厂子下周就要转手卖给东莞老板，你转手套现跑路了，一百多号工人的血汗钱，谁来负责？”

金百万脸上的笑意瞬间敛尽，猛地拍桌起身，厉声呵斥：“你算什么东西，也敢管我的事？来人！”

话音落下，黑牛带着七八名保安瞬间涌入办公室，将加代团团围在中间，个个手持铁水管，气势汹汹。