58岁周慧敏一句"仿佛仍感受到您掌心的温度"，把94岁刘兆铭的离世，写出了娱乐圈少见的克制与深情。 2026年9月2日傍晚6时，这位被尊称为"Ming Sir"的香港老戏骨在家人陪伴下安详离世，享年94岁，死讯由资深艺人丁羽向媒体证实。
9月3日晚，周慧敏才在社交账号发文悼念。
她没有发九宫格，没有写长篇祭文，只晒出一张刘兆铭手握奖杯的获奖照。
选这张照片，周慧敏说了两个理由：一是刘兆铭一辈子喜欢干干净净、漂漂亮亮；二是手上有更亲密的私人照，但不便公开，要尊重老友的隐私。
照片里的他，精神爽利，英气十足。
随图写下的一段话里，周慧敏回忆了一个小细节：有一次两家人一起去戏院看电影，刘兆铭挽着她的手，一步步走到戏院。
她写道："那一刻，好温暖，好亲切。 直到今天，我仍然仿佛感受到您掌心的温度。 "
两个年轻人扶着长辈走进戏院的动作，被她记了三十年。
这份情谊的起点，是1986年左右。
那时候周慧敏和刘兆铭都是电台同事，后来两人又合作了电影《冲天小子》和《现代YZ女郎》。
很多人不知道的是，周慧敏的公公倪匡，和刘兆铭是世交。
也就是说，"两家人一起去看电影"这种事，是两家几十年的日常。
2018年，周慧敏在红馆开《一万天荒爱未老》30周年演唱会，87岁高龄的刘兆铭特意到现场捧场。
从电台同事到世交，再到演唱会上的观众，三层关系叠在一起，才让那只"挽着的手"有了分量。
刘兆铭这个人，远不止"周慧敏的老友"这一个身份。
1931年10月13日，他出生在香港一个贫寒家庭，祖籍广东鹤山。 年轻时为了追舞蹈梦，他只身漂洋过海，在邮轮舱底当工人，靠苦力挣船票。
后来他拿下奖学金，进入法国戛纳罗莎娜·艾嘉华高等舞蹈学校习舞，成为首位为法国舞蹈家编舞的华人，还加入过比利时国家芭蕾舞团担任舞者及编导。
1967年，他返港创办舞蹈学校，担任TVB《欢乐今宵》舞蹈主任，周润发、刘德华、梁朝伟都曾是他的学生，叫他一声"Ming Sir"。
2002年，他拿到香港舞蹈年奖杰出成就奖。
1979年，48岁的刘兆铭被徐克拉去演电影《蝶变》里的书生方红叶，正式跨界影视。
从此一演就是四十多年。
1983版《射雕英雄传》里他是慈悲的一灯大师；1987年《倩女幽魂》里他是雌雄同体的树妖姥姥；1990年《笑傲江湖》里他是伪善的岳不群；《鹿鼎记》里他是阴柔的海大富。
正派高僧、道貌岸然的小人、千年妖魔，他一人演遍。
2013年，他获得TVB"万千光辉演艺人大奖"。
2020年播出的《叹息桥》，是他的影视收官之作。
晚年的刘兆铭并不轻松。
他曾经透露自己饱受七种慢性病困扰，出门要靠轮椅，93岁生日是在医院度过的。
比病痛更重的是丧妻之痛——2012年，妻子张慧玲因癌症病逝，他为此阔别荧幕整整五年，坦言"感觉自己生命中最重要的一部分也跟着她一起离开"。
2026年9月2日傍晚，他在家人陪伴下安详离世。
陈法蓉深夜发长文送别，连说多句"不舍"；导演高志森贴出昔日合照，连夜重温《蝶变》；香港文化体育及旅游局局长罗淑佩也发表声明，肯定他对香港文化艺术的贡献。
周慧敏那句"掌心的温度"，此刻看回来，格外具体。
那个在邮轮舱底扛过货的穷小子，那个在法国为舞蹈家编舞的华人第一人，那个教出周润发梁朝伟的"Ming Sir"，那个把树妖姥姥演成华人影史经典的94岁老人——他挽着周慧敏走进戏院的那一刻，掌心的温度，是真的。
热门跟贴