楔子
那个暴雨如注的夜晚，我站在齐腰深的洪水中，用嘶哑的嗓子喊着乡亲们的名字。四天三夜，睡眠不足十二小时，我保住了全村一百三十七条人命。可当洪水退去，我递交了辞职信。妻子红着眼问我为什么，我说："这辈子，让我自私一回吧。"村口的老槐树还在，可种树的人，要走了。
一
暴雨是从七月十二号傍晚开始的。
那天下午，李子明刚从镇上开完防汛会议回来，摩托车还没熄火，天就暗了下来。乌云压得很低，像是要把整个凤凰村吞进去。空气里有一股泥土的腥味，那是山洪来临前特有的征兆。
"明叔，这雨不对头啊！"站在村口的王老五朝他喊了一声。
李子明抬头看了看天，眉头拧成了疙瘩。他把摩托车支在路边，快步往村委会走去。身后的风已经开始呼啸起来，卷着地上的落叶和碎纸片，在半空中打着旋儿。
村委会的办公室里，几个村干部已经在等着了。妇女主任刘芳手里捏着一份名单，上面是村里几户住在山脚下的老人和孩子。会计老周在算着什么，算盘珠子拨得噼啪响。
"镇上通知了，说这雨要下三天三夜。"李子明把湿透的外套脱下来搭在椅背上，"上游的龙潭水库已经超警戒水位了，随时可能泄洪。咱们村在河道下游，得提前做好准备。"
"老李，你说怎么办？"老周抬头看他。
李子明走到墙上挂的村庄地形图前，用手指点着几个位置："第一，山脚下的七户人家必须转移，今晚就得搬走。第二，河边的几家养殖户，把牲口往高处赶。第三——"他顿了顿，"通知全村人，随时准备撤离。"
屋外的雨越下越大，打在瓦片上发出密集的声响。一道闪电劈下来，照亮了李子明满是沟壑的脸。他今年四十八岁，当村支书已经十二年了，凤凰村的大事小事，没有他不管的。
"刘芳，你带人去山脚。"李子明的声音很沉，"老周，你去河边。我挨家挨户通知。"
"那你呢？你今晚不是要去看嫂子……"
"顾不上那么多了。"李子明摆了摆手，拿起门口的雨衣披在身上，"她那边我待会儿打电话。"
其实他知道，这个电话打不了。山里的信号一到暴雨天就断，这是多年的老毛病了。
二
李子明的妻子赵秀兰在镇医院当护士，上个月刚查出来甲状腺有个结节，医生让去市里复查。拖了半个多月，李子明一直说忙，今天本来答应陪她去，结果雨一来，什么都泡了汤。
他往外走的时候，手机响了。看了一眼，是秀兰。
"子明，你什么时候回来？我挂了明天的号，你得陪我去。"
"秀兰，村里发大水了，我这走不开……"
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻轻的叹息："行，我知道了。你自己小心。"
"你放心，等这阵子过去——"
"挂了。"赵秀兰的声音很平静，但李子明听得出那平静底下压着的东西。他张了张嘴，还没来得及说什么，电话里已经传来了忙音。
雨幕像一面墙，把整个凤凰村罩在了里面。李子明把手机揣进口袋，大步走进了雨里。
那一夜，他敲了全村每一户人家的门。从村东头到村西头，从河滩到山脚，泥水没过了他的膝盖，雨衣早就被风掀开了，浑身上下湿了个透。每到一家，他都要大声喊着："收拾东西，随时准备走！水要来了！"
有人抱怨，有人害怕，有人拉着他的手问往哪儿跑。他一遍遍解释，一遍遍安抚，嗓子很快就哑了。
凌晨三点，山脚的七户人家全部转移到了村委会的二楼。老周那边也传来消息，河边的牲畜都赶上了坡地。李子明靠在办公室的墙上，眼睛都快睁不开了。他看了一眼手表，从昨天下午到现在，他一口东西没吃，一口水没喝。
"明哥，你睡会儿吧。"刘芳端来一碗泡面，"我来盯着。"
李子明摇了摇头："不行，上游的水位还在涨。我得去河堤上看看。"
"你四天就睡了——"
"别说这些。"他接过泡面，胡乱扒了两口，又站起来往外走。
三
第二天中午，洪水来了。
那场景李子明这辈子都忘不了。浑浊的黄水从上游呼啸而下，带着连根拔起的大树和不知从哪儿卷来的房梁木料，像一头发了疯的野兽，狠狠地撞上了村口的河堤。
"快撤！所有人往山上去！"李子明站在村口的石碾子上，拿着扩音器声嘶力竭地喊。
但有人不听。王老五的老婆忽然想起来家里的存折还在柜子里，哭喊着要往回跑。李子明一把拽住她："命要紧还是钱要紧！"
"那是我攒了一辈子的钱啊！"
"我给你写条子，洪水退了村里补你！快走！"
他推着王老五一家往山上跑，自己却折返了回去。还有几户人家没出来，他得再去看看。
水已经漫到了腰际，每走一步都很艰难。李子明摸到了李大爷家，老人家瘫在床上动不了，儿子在外地打工。他把李大爷背起来的时候，水已经淹到了胸口。
"明娃子，放下我吧，你一个人跑不出去……"
"别说傻话！"
他咬着牙往前走，身后是轰隆隆的水声和房屋倒塌的巨响。那一瞬间他想起了秀兰，想起她做的热腾腾的面条，想起她坐在门口等他回家的样子。他甩了甩头，把这些念头赶出去，现在不能分心。
四天三夜。他从七月十二号晚上一直忙到十六号清晨，中间断断续续加起来睡了不到十二个小时。有时候实在撑不住了，就在墙角靠一会儿，闭上眼睛不到半小时又被叫醒。他的眼睛熬得通红，嗓子完全哑了，小腿上被水里的碎石划了好几道口子，发炎红肿，走路一瘸一拐的。
但他带着人保住了全村一百三十七条人命。没有人死亡，没有人失踪，连重伤的都没有。
十六号早上，雨停了。洪水慢慢退下去，留下满地狼藉。李子明站在村口，看着半淹在水里的老槐树，忽然觉得浑身的力气都被抽空了。他靠着树慢慢滑下去，坐在地上，把头埋进了膝盖里。
"明叔，水退了！我们挺过来了！"有人跑过来喊他。
他抬起头，笑了笑，那个笑比哭还难看。
"是啊，挺过来了。"
四
接下来的日子更难熬。
重建工作千头万绪，上面拨的救灾款要分配，倒了的房子要统计，村民们要安置。李子明拖着那条伤腿，从早到晚在村里转悠。谁家缺米了，谁家没被子了，谁家老人病了，他都得管。村里人见他走路不利索，劝他去镇上看看，他摆摆手说没事，等忙完这阵子再说。
但每个人都能看出来，他不一样了。以前那个雷厉风行、嗓门洪亮的李支书，现在经常一个人发呆。有时候开会开到一半，他会忽然停下来，盯着窗外看好久。刘芳问他怎么了，他摇摇头说没事。
有天晚上，他坐在办公室里写什么东西。老周路过，探头看了一眼，发现他在写信。
"给谁写呢？"
"没谁。"李子明把纸翻了过去。
老周没再问，但心里隐约觉得不对劲。他认识李子明二十年了，这人的脾气秉性他最清楚。李子明不是那种会把心事藏起来的人，但最近这半个月，他变得沉默寡言，像换了个人。
七月三十一号那天，李子明在村里的大喇叭上通知，晚上七点在村委会开会，所有村民都要参加。
"又发什么东西？"王老五在底下嘀咕。
"去了就知道了。"李子明的声音从喇叭里传出来，听起来有些沙哑。
晚上七点，村委会的院子里坐满了人。李子明站在前面的台阶上，手里捏着一张纸。他看了台下一眼，目光扫过每一张熟悉的面孔，然后深吸了一口气。
"各位乡亲，今天叫大家来，是有一件事要宣布。"
院子里安静下来，只有远处的蝉鸣声。
"我——"他顿了顿，"我要辞去凤凰村党支部书记的职务。"
底下先是一片寂静，然后像炸了锅一样沸腾起来。
"啥？明叔你说啥？"
"你辞职？为啥啊？"
"不行不行，你不能走！"
李子明抬起手，示意大家安静。他的眼睛有些发红，声音却比刚才稳了一些："这些年，我当村支书，承蒙大家信任和支持。这次发大水，咱们全村人齐心协力，扛过来了。但我也累够了，真的累够了。我想歇一歇，想为自己活一回。"
"明哥，你是不是遇到啥难事了？"刘芳从人群里挤出来，眼眶都红了，"你说出来，咱们一起想办法。"
李子明摇了摇头："没有难事。就是——"他苦笑了一下，"就是想自私一回了。"
"你咋自私了？你为了我们命都不要了，你还自私？"王老五大嗓门喊起来，"你要走，我不答应！"
"对，不答应！"
"李支书你不能走！"
台下乱成了一锅粥，有人喊，有人哭，有人拉着李子明的手不松开。他就那样站在台阶上，任由村民们围着他，脸上的表情很复杂，有感激，有愧疚，但更多的是一种疲惫到了极点的空洞。
那天晚上散会之后，他一个人坐在办公室里，把写好的辞职信又看了一遍。手机响了好几次，都是镇上的领导打来的，他一个都没接。最后，赵秀兰的电话来了。
他犹豫了一下，按了接听。
"子明，我听村里的人说了。"赵秀兰的声音在电话里有些失真，"你真的要辞职？"
"嗯。"
"为什么？"
电话两头都沉默了很久。窗外的月亮升起来了，照在被洪水冲得面目全非的村道上。李子明想起十二年前他当选村支书那天，也是这样的月亮，村里人摆了三大桌酒席，他喝得酩酊大醉，拍着胸脯说要带大家过上好日子。
十二年了。村里修了路，通了自来水，盖了新的小学。他做到了很多事，但也错过了很多事。女儿上高中的家长会他一次都没去过，秀兰生病他拖着不陪，父母的忌日他三年没回去上坟。
"秀兰，"他终于开口了，声音哑得几乎听不清，"我这辈子，欠你和闺女太多了。"
电话那头传来一声很轻的抽泣。
"你回来吧，"赵秀兰说，"不管你做啥决定，你回来。"
五
辞职的事并没有那么顺利。
镇上的领导第二天就下来了，把李子明叫到办公室谈了整整一上午。副书记张建国拍着他的肩膀说："老李，你这次抗洪立了大功，市里要给你表彰，你怎么在这个节骨眼上撂挑子？"
"张书记，我不是撂挑子。"李子明低着头，"我是真的累了。"
"累了可以休息嘛，我给你批半个月假，你出去转转，散散心，回来还是好汉一条。"
李子明摇了摇头："不是休息的事。张书记，我这心里头，空了。"
张建国看着他的眼睛，忽然说不出话来了。那双眼睛里有一种他从未见过的东西，像是被什么东西掏空了一样，只剩下一个壳。
"你再考虑考虑，"张建国最后说，"别急着做决定。"
李子明从镇上回来的时候，天又阴了。他骑着那辆旧摩托车，沿着盘山路慢慢走。路两旁的树被洪水冲断了不少，东倒西歪地躺在地上。他忽然想起那年刚当上村支书的时候，带着村民种这些树，一棵一棵地挖坑、浇水、培土。那时候秀兰还怀着闺女，挺着大肚子给他送午饭。
他鼻子一酸，赶紧把脸别过去。
到了村口，他看到老槐树底下站着一群人。刘芳、老周、王老五，还有好多村民，都等在那里。见他回来，呼啦啦围了上来。
"明叔，你不能走！"王老五第一个开口，"你要走，我第一个不答应。"
"明哥，我们联名上书了，让镇里把你留下。"刘芳递过来一张纸，上面密密麻麻按满了红手印。
李子明看着那些手印，眼眶一下子就红了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
"乡亲们，"他终于挤出一句话来，"你们……你们这是何苦呢。"
"我们不苦，你才苦！"一个老太太从人群里挤出来，是那天晚上被他背出来的李大爷的老伴，"明娃子，你为了我们差点把命搭进去，你说走就走，我们这心里头过不去啊！"
李子明把老太太扶住，手微微发抖："大娘，我不是不管大家了。我就是……就是想歇歇。"
"歇多久？"老周问。
"不知道。"
院子里安静了一会儿。李子明看着这些跟他相处了十几年的乡亲们，忽然觉得胸口一阵阵发紧。他知道自己亏欠了他们什么，但同样亏欠的，还有那个在家里等了十二年的女人。
那天晚上，他骑着摩托车去了镇上。到了医院门口，他看见秀兰坐在值班室的窗前，手里织着一件毛衣，昏黄的灯光照在她鬓角的几根白发上。
他没进去，就那样在门外站了很久。
六
赵秀兰是在八月三号那天回的村。
那天李子明正在家里收拾东西，其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣服，一个旧皮箱，还有一些账本和笔记。他把那些东西一样一样地放进箱子里，动作很慢，像是在跟过去道别。
门响了一声，赵秀兰进来了。她穿着一件白底碎花的衬衫，手里拎着一袋子菜，看见李子明在收拾东西，愣了一下，然后把菜放在了桌上。
"真要走了？"
"嗯。"
"去哪儿？"
"还没想好。"李子明把最后一本笔记放进去，拉上了箱子的拉链，"反正——先离开这儿再说。"
赵秀兰走到他面前，把他手里的箱子拿过来放在一边，然后伸手摸了摸他的脸。他的脸颊瘦了一圈，颧骨都突出来了，眼窝深深地陷下去，胡子好几天没刮，看起来像个糟老头子。
"你瘦了。"
"没事。"
"怎么就没事了？"赵秀兰的声音忽然有些哽咽，"你看看你现在的样子。四天睡十二个小时，腿上的伤到现在还没好利索，你跟我说没事？"
李子明抬起头，看见妻子的眼睛里蓄满了泪水。他心里某个地方忽然塌了一块，伸手去拉她，被她甩开了。
"李子明，我跟了你二十年了。"赵秀兰的眼泪掉下来，砸在手背上，"你当村支书十二年，家里的事你管过多少？闺女的家长会你一次没去过，我生病你拖了半个月，去年咱妈走的时候你还在开防洪会议——我不怨你，我知道你是为了村里人。但你凭什么说走就走？你凭什么不对自己好一点？"
李子明愣住了。他从来没见过秀兰发这么大的火。在他的记忆里，秀兰一直都是那个默默操持家务、从不抱怨的女人。她给他做饭，给他洗衣服，给他留着门，无论多晚都等他回来。
可现在她哭了。当着面哭了。
"秀兰……"他伸手把她搂过来，感觉到她的肩膀在发抖，"对不起。"
"我不要你说对不起。"赵秀兰在他怀里闷闷地说，"我就要你好好活着。你要走也行，我跟你一起走。反正闺女在省城上班了，家里就剩我一个。你去哪儿，我去哪儿。"
李子明低头看着妻子头顶的白发，心里翻江倒海。他想起来那年结婚的时候，他对秀兰说过，这辈子会对她好。可二十年过去了，他给了她什么？一间漏雨的屋子，一个常年不在家的丈夫，还有数不清的担惊受怕。
"好，"他说，"我们一起走。"
七
消息传出去，村里彻底炸了锅。
不光是李子明要走，连秀兰都要走了。那天下午，村委会门口堵了几十号人，老周急得团团转，刘芳一趟趟地往李子明家跑。
"明哥，你不能走啊！你走了凤凰村怎么办？"
"怎么办？"李子明把箱子放在门口，转过身看着她，"刘芳，你比我年轻，比我有文化。这次抗洪你表现很好，镇里说了，让你代理支书。"
"我？"刘芳愣住了，"我不行的，我——"
"你行的。"李子明拍了拍她的肩膀，"我这些年带出来的，你是最靠谱的一个。村上的事我都写在笔记本上了，你拿着看。不懂的问老周，他什么都知道。"
刘芳的眼圈红了："明哥，你真不回来了？"
李子明没有回答。他抬头看了一眼远处的那棵老槐树，叶子绿得发亮，在风里沙沙地响。树底下有小孩在追着玩，笑声传过来，清清脆脆的。
"树还在，"他轻声说，"种树的人走了，但树还在。"
那天傍晚，李子明骑着摩托车带着秀兰离开了凤凰村。村道上站满了人，老的少的，男的女的，都在那儿看着。没有人说话，就那么静静地目送着他们离开。摩托车突突突的声音在安静的村落里传得很远。
王老五站在人群最前面，嘴张了好几次，最后喊了一嗓子："明叔，常回来看看！"
李子明没有回头，只是抬起一只手摆了摆。赵秀兰坐在后座上，回头看了一眼，眼泪哗地就下来了。
她想起很多年前，李子明第一次骑摩托车带她去镇上，也是这样颠簸的路，也是这样夕阳西下的黄昏。那时候他们年轻，手拉着手走在田埂上，他说要盖一座大房子，要让她过上好日子。
后来房子盖起来了，他也当上了村支书。日子一天天好起来，但他人却越来越忙。大房子经常只有她一个人住，空空荡荡的。她有时候坐在院子里发呆，看着天上的云飘过来又飘走，想着他在村里忙什么呢，吃饭了没有，累不累。
现在他终于要歇歇了。
摩托车沿着盘山路往前走，凤凰村越来越远，最后变成了山坳里的一小片灰色。李子明把车停在半山腰的一个拐弯处，熄了火，坐在路边的一块石头上。
"歇会儿。"他说。
赵秀兰挨着他坐下来，看着山下的村子。暮色弥漫下来，家家户户的灯亮了，像是散落在地上的星星。
"后悔不？"她问。
李子明沉默了一会儿，然后摇了摇头："不后悔。就是——心里头还有点放不下。"
"放不下什么？"
"老槐树底下那盘磨，上次发大水被冲歪了，我本来答应老周去修。还有村东头小胖子的学费，我答应帮他去镇上问补助的事。还有——"他忽然说不下去了，偏过头去，肩膀微微发抖。
赵秀兰伸手揽住了他。这个在洪水里扛了四天三夜没掉一滴眼泪的男人，此刻在她怀里，像个孩子一样无声地哭了。
"哭吧，"她把他的头按在自己肩膀上，"哭出来就好了。"
晚风吹过来，带着山野里草木的气息。远处有鸟归巢的叫声，一声一声的，像在喊着什么人的名字。
八
他们去了省城，在女儿李小雨租的房子旁边又租了一间小的。赵秀兰找了份在药店的工作，李子明开始到处打零工。搬过砖，送过快递，在工地上干过小工。什么活都干，什么苦都能吃。他本来话就不多，到了陌生的地方更沉默了，每天早出晚归，回来倒头就睡。
李小雨看不过去，有天吃饭的时候说："爸，你何必呢。在村里当支书好好的，非要跑出来受这个罪。"
李子明扒了一口饭，含含糊糊地说："那不是受罪。"
"那是什么？"
他放下筷子想了想："是歇口气。"
李小雨还想说什么，被她妈在桌子底下踢了一脚，就没再问了。
日子一天天过去，李子明脸上的肉长回来了一些，腿上的伤也好了。但赵秀兰发现，他经常晚上睡不着，一个人坐到阳台上去抽烟。她不抽烟，也不喜欢烟味，但从来没说过他什么。
有天半夜她起来上厕所，看见他又坐在阳台上，手里夹着一根烟，出神地望着楼下车水马龙的街道。
"又想村里的事了？"她走过去，在他旁边坐下来。
李子明把烟掐了，点了点头："今天刘芳给我打电话了，说上面拨了一笔修路的钱，问我的意见。"
"你怎么说的？"
"我说我不管了。"他笑了一下，"可后来我还是跟她说了，那条路要修就修宽点，以后旅游车好进来。村口那棵树别动，那是老辈子留下来的。"
赵秀兰靠在他肩膀上，没说话。她懂他。凤凰村就像他养了十二年的孩子，不是说放下就能放下的。哪怕人走了，心还在那儿。
"要不——"她试探着开口，"你回去看看？"
李子明摇了摇头："不回去了。"
"为啥？"
"我答应你了，要自私一回。"他偏过头看着她，眼睛里有一点光，"这回来省城，就是想好好陪陪你。"
赵秀兰鼻子一酸，伸手打了他的胳膊一下："你都陪了二十年了。"
"那不算，"他说，"那二十年是欠你的。往后才叫真的陪。"
九
九月的一天，李子明在工地干活的时候接了个电话。是老周打来的，声音慌慌张张的。
"明哥，不好了！镇上要开发咱们那片山，要把老槐树砍了建旅游度假村！"
李子明手里的砖头差点掉下来："啥？"
"说是省里的项目，好几个亿的投资。刘芳去找镇里说了好几次，人家不搭理。明哥，你回来想想办法吧，那棵树可是咱们村的魂啊！"
李子明挂了电话，站在工地上半天没动。旁边的工友喊他，他像没听见一样。脑子里全是那棵老槐树的样子，树干粗得三个人合抱都抱不过来，树荫罩着半个村口。小时候他在树底下乘凉，后来带着闺女在树底下玩，再后来当了村支书，开村民大会都在树底下。
那棵树比凤凰村的岁数都大。
晚上回到家，他把这事跟秀兰说了。赵秀兰正在切菜，刀停在半空中，愣了一下。
"你想回去？"
"我不知道。"李子明坐在沙发上，双手抱着头，"按理说我已经不是支书了，这事不该我管。可——"
"可你放不下。"
他点了点头。
赵秀兰把刀放下，擦擦手走过来，坐在他旁边。她看着丈夫紧锁的眉头，忽然笑了一下。
"子明，你以为你跑了这么远，就能把凤凰村忘了？"
"秀兰——"
"我没怪你。"她拍了拍他的手，"你这个人啊，这辈子就跟凤凰村绑在一起了。你去哪儿都惦记着，人在这儿，心早飞回去了。与其这样，不如回去。"
李子明抬起头看她："你——你愿意跟我回去？"
"我什么时候说过不愿意？"赵秀兰说，"我就是怕你累。但你要真想回去，我陪你。"
李子明看着她，忽然觉得胸口热乎乎的。他把妻子搂进怀里，下巴抵着她的头顶，过了好半天才说了一句话。
"秀兰，谢谢你。"
"谢啥，"赵秀兰在他怀里闷声说，"二十年夫妻了，你跟我客气什么。"
十
九月十五号，李子明回到了凤凰村。
他没有大张旗鼓，就是骑着那辆旧摩托车，后座上驮着一箱子换洗衣服，沿着那条他走了无数次的盘山路，回了家。
到了村口的时候，他愣住了。老槐树底下黑压压站了好多人，比他走那天还多。刘芳、老周、王老五、李大爷一家、小胖子和他妈……全村人差不多都到了。树底下还拉了一条横幅，上头写着"欢迎李支书回家"。
李子明的摩托车差点没刹住，一个趔趄歪在了路边。
"你们——你们咋知道的？"
"秀兰姐给我们打电话了！"刘芳笑着跑过来，"明哥，你可算回来了！"
王老五上去就给了他一拳："明叔，你说走就走，说不走又不走，你逗我们玩呢？"
"我——"李子明哭笑不得，"我回来不是为了当支书的，我是为了那棵树。"
"树重要，人也重要。"老周走过来，拍了拍他的肩膀，"回来了就好。"
那天晚上，村里人在老槐树底下摆了席，比过年还热闹。李子明被众人围着喝了好几杯酒，脸上红扑扑的。赵秀兰挨着他坐，时不时给他夹菜，眼睛里全是笑意。
酒过三巡，李子明站起来，端着酒杯，看着这些熟悉的面孔。
"各位乡亲，我说两句。"
院子里安静下来。
"我上回走的时候，说我要自私一回。但今天回来，我才明白一件事。"他顿了顿，声音有些发颤，"凤凰村啊，它就是我的根。根在这儿，我走再远，最后还是得回来。"
"那你还走不走？"王老五喊了一嗓子。
"不走了。"李子明说，"但支书我不干了，让刘芳当。她比我年轻，比我有文化，能把村里带得更好。我就当个普通村民，帮着种种树，修修路，干点力所能及的事。"
刘芳在旁边张了张嘴，被他一个眼神制止了。
"这棵树，"李子明转过身，伸手摸了摸老槐树的树干，粗糙的树皮硌着他的掌心，"我打算跟镇上谈。开发可以，但树得留着。咱们村的老辈子留下来的东西，不能就这么没了。"
"对！留着！"底下有人喊起来。
李子明笑了。那笑容是他好几个月以来最舒展的一次，眼角的皱纹都舒展开了。赵秀兰看着他的侧脸，忽然觉得他又变回了那个在洪水里扛着人跑的汉子。
喝到半夜，人都散得差不多了。李子明和赵秀兰手牵手往家走，月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的。村子里静悄悄的，偶尔有几声狗叫，还有不知谁家电视机里传来的新闻播报声。
"明天我去镇上一趟。"李子明说。
"嗯。"
"谈完了，咱俩去市里把复查做了。"
赵秀兰停住了脚步，转过头看着他："你记得啊？"
"记得。"李子明握紧了她的手，"这辈子欠你的，慢慢还。"
赵秀兰笑了，笑着笑着，眼泪就出来了。她使劲点了点头，把脸埋进了丈夫的肩窝里。
月光照着两个相互搀扶的身影，慢慢地走在凤凰村的村道上。路两旁的房子一栋接一栋，有些是新盖的，有些是翻修过的，还有些在洪灾中倒掉了又重建起来的。每栋房子后面都有故事，每扇窗户后面都亮着灯。
老槐树的叶子在风里沙沙地响，像是在说着什么话。
十一
第二天一早，李子明就去了镇上。
他没穿那件旧迷彩服，而是换了一件干净的白色衬衫，是秀兰给他买的，一直没舍得穿。衬衫有些大，袖口挽了两道，但看起来精神了不少。
张建国在办公室里等他，见他进来，站起来握了握手："老李，回来了？"
"回来了。"
"听说你为了那棵树来的？"
李子明点了点头："张书记，那棵树不能砍。那不是一棵树，那是凤凰村的魂。"
张建国叹了口气："老李，我也不想砍。但开发商说了，那棵树的位置正好在规划的中心广场上，留着影响整体布局。人家投资好几个亿，条件摆在那儿。"
"什么条件？"
"树移走，或者砍掉。"
李子明沉默了。他站在办公室的窗前，看着外面镇上的街道。街上的车不多，几个老人坐在路边的石凳上晒太阳。他忽然想到，凤凰村的老人也爱坐在老槐树底下晒日头，一坐就是一下午。
"张书记，"他转过身来，"我记得咱们县有古树保护条例。树龄超过一百年的，砍伐要报省里批。"
张建国愣了一下："那棵树有——"
"有。我查过了，县志上有记载。那棵树是清朝道光年间种的，到现在快两百年了。"
办公室里安静了好一会儿。张建国靠在椅背上，看着李子明，半天才说了一句话："老李啊老李，你人都走了，还做这么多功课。"
李子明笑了笑："习惯了。"
最终的结果是，开发商同意保留老槐树，广场围着树建，树底下修一圈石凳，当个景观。张建国亲自拍板签的字，他说这事要不是李子明提出来，他压根不知道还有古树保护这一说。
李子明从镇上出来的时候，太阳正好挂在头顶上。他骑着摩托车往回走，经过盘山路那个拐弯处，他停了一次车。站在上次和秀兰一起坐过的那块石头上，他往下看。
凤凰村安安静静地躺在山谷里，炊烟从屋顶上袅袅地升起来。他看见了那棵老槐树，树冠圆圆的，像一把撑开的大伞。
"行了，"他自言自语了一句，"这回真放下了。"
十二
日子重新上了轨道。
刘芳当上了代理支书，干得有模有样。老周退下来当了顾问，有事没事去村委会坐坐。王老五承包了村里的果园，种了十几亩葡萄，说是等丰收了请全村人吃。
李子明没有官职了，但他更忙了。谁家水管漏了找他，谁家电路烧了找他，连小胖子作业不会写都来找他。他自己也乐意，每天乐呵呵地在村里转悠，脖子上挂个旧手机，谁打电话他都接。
赵秀兰还是回了镇医院上班，但不像以前那样天天加班了。她开始学着做饭，每天变着花样给李子明带好吃的。有一次做了他最爱吃的红烧肉，装在保温盒里送到村口，正好赶上他在老槐树底下跟人下棋。
"秀兰姐又来送饭了！"王老五起哄，"明叔你这待遇也太好了吧！"
李子明脸一红，把棋一推："不下了不下了，吃饭要紧。"
赵秀兰站在老槐树底下，看着他一路小跑过来，脸上的笑纹像水波一样漾开。她把保温盒递给他，顺手替他掸了掸肩膀上的落叶。
"慢点吃，别噎着。"
"嗯。"
他坐在树底下的石凳上，掀开盖子，红烧肉的香味飘出来。他夹了一块塞进嘴里，含糊不清地说："好吃。"
赵秀兰在他旁边坐下，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起很多年前。那时候他们刚结婚，也是在这棵树下，他第一次吃她做的饭，也是这副模样。时光好像绕了个大圈，又回到了原点。
"子明。"
"嗯？"
"你现在开心不？"
李子明停下筷子，想了想，然后点了点头："开心。"
"为啥？"
"因为——"他看了看头顶的老槐树，看了看远处的田地，看了看身边的女人，"因为该在的都在。树在，人在，家在。"
赵秀兰靠过去，把头靠在他肩膀上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎金子一样洒在两个人身上。
远处传来小孩子追逐打闹的笑声，清脆得像风铃。王老五的葡萄园里飘来一阵阵的果香。刘芳在村委会门口跟人说着什么，声音清亮亮的。
凤凰村的又一个秋天到了。
十三
后来有人问李子明，那天在村委会台阶上说要自私一回，到底是什么意思。
他坐在老槐树底下，喝了一口茶，慢悠悠地说："就是忽然想明白了。人这辈子不能光为了别人活，也得为自己活一回。"
"那你现在算是为自己活了？"
"算，也不算。"他把茶杯放下，看着远处的山，"我为自己活了，但最后还是回来了。你说这是自私还是不自私？"
问的人被他问住了，想了半天也没想明白。
李子明笑了，站起来拍拍裤子上的土："走了，我去看看老周的葡萄今年收成咋样。"
他沿着村道往前走，背影瘦瘦的，但腰板挺得很直。阳光照在他花白的头发上，闪着细细的光。村道两旁的桂花开了，香气一阵一阵地飘过来，甜丝丝的。
赵秀兰从卫生院下班回来，骑着辆自行车，在他旁边刹住了。
"回家吃饭不？"
"回。今天吃啥？"
"你爱吃的。"
"又是红烧肉？"
"你想得美。清炒萝卜，炖了排骨汤。"
李子明嘿嘿一笑，跨上了自行车后座："行，你蹬着，我坐会儿。"
赵秀兰回头瞪了他一眼："你倒会使唤人。"
嘴上这么说，脚底下却开始蹬了。自行车慢悠悠地沿着村道往前走，经过老槐树，经过村委会，经过王老五的葡萄园。风把赵秀兰的头发吹起来，拂在李子明的脸上，痒痒的。
他把脸埋在她后背上，闷声说了一句："秀兰。"
"嗯？"
"我这辈子，最对的一件事，就是娶了你。"
赵秀兰的手一抖，车把晃了一下。她没有回头，但声音里带着笑："老不正经的，大白天的说这个。"
"真的。"
"行了行了，知道了。"她蹬得快了一些，耳根却悄悄地红了。
自行车拐进了家门前的巷子。院子里那棵石榴树挂满了果子，红通通的，压弯了枝头。几只母鸡在墙根底下刨食，咕咕咕地叫着。屋檐下挂着几串干辣椒和玉米棒子，红黄相间，热热闹闹的。
李子明从车上跳下来，推开院门，回头看了一眼。
凤凰村的天空很高，云很白。远处传来谁家放的广播，咿咿呀呀地唱着戏。老槐树的影子长长的，从村口一路铺过来，铺到了他家门口。
他笑了笑，转身进了院子。
门关上了。院子里传来赵秀兰切菜的声音，笃笃笃的，节拍稳当。李子明坐在门槛上，拿刀削着一个苹果，皮削得长长的，一圈一圈地垂下来，始终没断。
阳光正好，日子很长。
十四
一年后的秋天，凤凰村的石榴熟了。
那棵种在李子明家院子里的石榴树今年格外争气，果子结得密密匝匝，从枝头一直挂到树梢，红得透亮，沉甸甸地坠着，把几根细枝都压弯了腰。赵秀兰每天早晨起来都要围着树转一圈，数数又红了几颗，念叨着什么时候能摘。
"急什么，"李子明蹲在门槛上刷牙，含着一嘴白沫子含混地说，"让它再长长。"
"再长就裂口了。"赵秀兰伸手捏了捏一颗最大个的，转头瞪他，"你懂什么，石榴就得这会儿摘，过了时令皮就老了。"
李子明漱了口，站起来擦擦嘴，嘿嘿一笑："行行行，你说了算。今天摘，给你闺女寄一箱去。"
"小雨说下周回来。"
"真的？"李子明愣了一下，"她上次打电话没说啊。"
"你耳朵长哪儿去了？说了好几遍了。"赵秀兰从屋里拿出一个竹篮，开始踮着脚够树上的石榴，"她请了年假，带着小周一起回来。"
小周是李小雨的男朋友，在省城一家建筑设计院工作，李子明还没见过。之前视频过两次，小伙子看起来文文静静的，说话客客气气，就是不知道真人怎么样。
"那得提前收拾收拾屋子。"李子明赶紧跑过来帮忙，"西屋那张床板有点松，我得钉一下。"
赵秀兰把摘下来的石榴放进篮子里，抬起头看了他一眼："哟，知道紧张了？"
"谁紧张了。"李子明别过脸去，"我闺女带男朋友回来，我当爹的不得准备准备。"
赵秀兰抿着嘴笑，没戳穿他。她知道李子明嘴上不说，心里头在意得很。闺女在省城工作这两年，他只去看过一次，还是因为送秀兰去复查顺带拐了个弯。父女俩见面倒没生分，但李子明总觉得亏欠闺女太多，每次视频都主动挂了，说怕耽误她休息。
石榴摘了满满两大筐，红艳艳地摆在院子里。赵秀兰挑了些品相好的装进纸箱，准备给邻居们送点。李子明则开始翻箱倒柜找工具箱，把西屋里里外外打扫了一遍，连窗帘都拆下来洗了。
忙到中午，他拎着锤子蹲在走廊底下钉床板，王老五的大嗓门从院墙外面传了进来。
"明叔！明叔在家没？"
"在呢。"李子明头也没抬，"门没锁，自己进来。"
王老五推开院门，怀里抱着一大串紫得发黑的葡萄，往桌上一放："尝尝，今年头一茬巨峰，甜得很。明天园子正式开园采摘，你带嫂子过来凑热闹。"
李子明放下锤子，捏了一颗葡萄塞进嘴里，汁水在舌尖爆开，又甜又香。他点了点头："不错，今年收成好？"
"好得很！"王老五的眉毛都快飞起来了，"预计能产两万斤，镇上的超市签了收购合同，一斤八块。光这一茬就能赚十几万。"
"嚯，"李子明笑了，"发财了啊老王。"
"那不得托你的福。"王老五在他旁边蹲下来，递了根烟，"当初要不是你拦着没让我砍那些老藤，哪能有今天。"
李子明摆摆手没接烟："那是你自个儿肯下功夫。跟我没关系。"
王老五嘿嘿笑了一声，把烟别回耳朵上，看了看院子里忙进忙出的赵秀兰，又看了看李子明手里的锤子："你干啥呢？修床？"
"小雨要回来，带男朋友。"
"啥？小雨要带对象回来？"王老五一下子站起来，嗓门更大了，"这可是大事！明叔你咋不早说？到时候我弄两箱好酒送过来。"
"别别别，"李子明赶紧拦住他，"八字还没一撇呢，你别搞那么大阵仗。"
"欸，你这人咋这么见外呢。小雨可是我看着长大的，她带对象回来，我不表示表示？"
李子明还想推辞，被王老五拍了拍肩膀："就这么定了。你修你的床，我去跟刘芳说一声，到时候村里给你张罗张罗。"
说完转身就跑了，留下李子明蹲在走廊底下哭笑不得。
十五
李小雨回来的那天是个周六。
李子明起了个大早，把院子扫了三遍，又把西屋的床铺了又铺，被单抻得没有一丝褶皱。赵秀兰从早上就开始张罗饭菜，炖了一只老母鸡，蒸了扣肉，炸了丸子，灶台摆得满满当当。
"你歇会儿行不行？"李子明看她还在切菜，忍不住说，"又不是什么贵客。"
赵秀兰手里的菜刀没停："你懂什么，头一回来家里，得让人家觉得咱们重视。"
"重视归重视，你也不能把自己累着。"
"我愿意。"
李子明还想说什么，院门外响起了汽车喇叭声。他整个人一下子弹了起来，快步往门口走。赵秀兰在后面喊了一嗓子："你慢点！"
推开院门，一辆白色的小轿车停在巷子口。副驾驶的门开了，一个扎着马尾辫的年轻姑娘跳下来，远远地就朝他挥手："爸！"
李小雨跑过来，一把搂住了他的脖子。李子明被撞得后退了半步，伸手拍了拍闺女的背："瘦了，是不是又不好好吃饭？"
"哪有，我吃得好着呢。"李小雨松开他，转身朝车里招了招手，"小周，过来啊。"
车门开了，一个高个子年轻人走下来，穿着件浅灰色的卫衣，戴一副细边眼镜，头发剪得短短的，看起来干净利索。他拎着两袋子礼品，快步走过来，有些拘谨地鞠了个躬："叔叔好，我叫周远。第一次来，打扰了。"
李子明上下打量了他几眼，小伙子眉目清秀，说话有分寸，眼神也不躲闪。他心里先放下了一半，伸手接了礼物："来就来，还带什么东西。进屋吧，你阿姨做了好多菜。"
周远跟着进了院子，看见满院的石榴树和花花草草，忍不住赞叹了一句："叔叔你家院子真漂亮。"
"随便种种。"李子明嘴上谦虚，眼角的笑纹却藏不住。
赵秀兰从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉："小雨！快带小周进来坐！"
饭桌上是满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉俱全，还有赵秀兰拿手的红烧肉和清炒时蔬。周远坐在李子明对面，筷子拿得规规矩矩，每夹一筷子菜都先礼让一下。
"小周啊，"李子明给他倒了杯酒，"你现在搞建筑设计？"
"对，在院里做方案设计，主要做乡村改造这块。"
"乡村改造？"李子明来了兴趣，"是拆了重建那种，还是——"
"不是不是，"周远赶紧摆手，"现在提倡的是微改造、保留原貌。我们接的项目都是尽量在原有村落肌理上做提升，该留的留，该修修补补的就修修补补。"
李子明点点头，忽然想起了什么："那我问你个事。村口有棵老槐树，两百年了，要是你们做规划，那棵树怎么处理？"
"那肯定得保留啊。"周远想都没想，"古树是村落的记忆载体，比任何新建的景观都有价值。我们一般会以古树为核心做景观节点，树底下做休憩空间，既保护了树，又提升了公共空间的品质。"
李子明听完，嘴角不自觉地翘了起来。他端起杯子跟周远碰了一下："说得好。来，喝一个。"
赵秀兰在旁边看着，偷偷笑了。她知道，这一关算是过了。
十六
吃完饭，李小雨拉着赵秀兰在屋里说悄悄话，李子明则带着周远在村里转悠。
他走在前面，周远跟在后面，两个人沿着村道慢慢走。午后的阳光暖洋洋的，把村道两旁的银杏叶照得金黄透亮。几个小孩从旁边跑过去，嬉笑着喊"明爷爷好"，李子明一一应着，脸上笑眯眯的。
"周远啊，"他边走边说，"你跟我说实话，对小雨是真心的不？"
周远愣了一下，然后认真地点头："叔叔，我是认真的。"
"那她脾气急，你受得了？"
"小雨姐——不是，小雨她……脾气是有点急，但她人特别好。"周远挠了挠头，"我性子慢，正好互补。"
李子明回头看了他一眼，忽然笑了："行，那我就放心了。我跟你说，小雨小时候我陪她少，她妈一个人拉扯她长大，吃了不少苦。你要是以后对她不好——"
"叔叔，"周远打断了他，声音不大但很笃定，"我要是对她不好，我自己都不原谅自己。"
李子明没再说什么，转过身继续往前走。到了村口的老槐树底下，他停下来，伸手拍了拍树干。
"知道这棵树多少年了不？"
"小雨跟我说过，快两百年了。"
"嗯。"李子明仰头看着树冠，叶子已经开始泛黄了，但依然茂密得遮天蔽日，"我小时候就在这棵树下玩，后来带着小雨也在这棵树下玩。现在树还在，小雨长大了，要嫁人了。"
周远站在旁边，没有接话。他知道这个时候不需要说话。
李子明沉默了一会儿，转过身来，拍了拍周远的肩膀："行了，走吧，带你看看王老五的葡萄园。"
往回走的路上，有风从山那边吹过来，带着果实的甜香。李子明忽然觉得心里很满，那种充实感跟以前当支书的时候不一样。以前是被责任和使命填满的，现在是被日子本身填满的。
他掏出手机给赵秀兰发了条消息："小伙子不错。"
过了几秒，赵秀兰回了一个笑脸。
十七
王老五的葡萄园开园那天，村里热闹得跟赶集似的。
镇上来了一辆旅游大巴，载着三十多号城里人，说是来体验采摘的。王老五穿着件新的红T恤站在园子门口，手里拿着个大喇叭，脸红脖子粗地喊着欢迎词。刘芳带着几个年轻人在帮忙维持秩序，老周在旁边支了个茶摊子，免费供应凉茶。
李子明本来不想去凑这个热闹，架不住王老五一大早就来敲门，说"明叔你必须来，你不来我这心里没底"。
到了园子里，一片紫色的葡萄藤在阳光下闪闪发亮，城里来的大人小孩拎着篮子穿梭其中，欢声笑语此起彼伏。李子明站在边上看着，嘴角一直挂着笑。
"明叔！"刘芳从人群里挤出来，手里拿着个笔记本，"正好你在，我问你个事。镇上说要帮咱们搞乡村旅游规划，让我们报几个特色项目，你觉得除了采摘园还能弄啥？"
李子明想了想："村后头那条溪，去年洪水冲了一遍反倒把河道清理干净了，夏天可以搞溯溪。还有村东头那几个老院子，保存得不错，可以改造一下做民宿。对了，你那边的妇女手工艺也能拿出来，编竹筐、织土布，城里人稀罕这些。"
刘芳飞快地记着，眼睛亮晶晶的："还是你想得周全。"
"别光记，"李子明摆摆手，"你得带着大伙儿一块想，一个人的主意不靠谱。开会商量，举手表决。"
"知道了知道了。"刘芳合上笔记本，冲他笑了一下，"明哥，你不在村委会了，比在的时候还操心。"
李子明被她说得不好意思，正好看见赵秀兰在那边招手叫他过去，赶紧找了个由头溜了。
赵秀兰站在葡萄架底下，手里端着杯凉茶，见他过来递给他："跟刘芳说什么呢？又给人家出主意？"
"就随便聊了两句。"
"你就是闲不住。"赵秀兰嘴里埋怨着，眼底却是笑的，"不过也好，忙点充实。"
李子明接过凉茶喝了一口，跟赵秀兰并肩站着，看葡萄园里的人来来往往。阳光透过葡萄叶洒下来，光影斑驳地落在两个人身上。王老五的喇叭声还在响，孩子们的笑声脆生生的，远处山上的树叶红了半边天。
"秀兰。"
"嗯？"
"你说日子要是天天都这样，该多好。"
赵秀兰偏过头看他，伸手替他理了理被风吹乱的衣领："那你就好好过。没人拦着你。"
李子明没说话，只是把手伸过去，悄悄地握住了她的手。赵秀兰的手有些粗糙，是常年洗洗涮涮磨出来的茧子。他摩挲着那些茧子，心里头暖融融的。
"老不正经的，"赵秀兰轻声骂了一句，却没把手抽回去，"让人看见。"
"看见就看见，合法夫妻，怕啥。"
赵秀兰扑哧一声笑了，拿胳膊肘拐了他一下。
十八
那天下午，采摘园快散场的时候，刘芳找到李子明，说有件事想让他帮着拿个主意。
"什么事？"
刘芳把手机递给他看，屏幕上是条微信消息，发信人是镇上的张建国。大意是市里要评一批乡村振兴示范村，凤凰村在候选名单里，下周市里要来考察。张建国让村里准备一下汇报材料，特别点了名，说最好让李子明来写。
李子明看完，把手机还给刘芳："你写就行了，我现在不是支书了。"
"明哥，"刘芳认真地看着他，"我知道你不是支书了，但这个材料你比我熟。你写了十几年，你闭着眼睛都知道哪些点该提哪些成绩该说。我写也行，但肯定没你写得好。这可是示范村的名额，评上了能给村里多拨好多钱。"
李子明皱起眉头，没有说话。他看了一眼远处的老槐树，树底下有几个人在拍照，笑声传过来，遥遥的。
"刘芳，"他开口了，"我帮你写可以。但你得答应我一件事。"
"你说。"
"你全程在旁边看着。我写一个字，你看一个字。写完了你自己再重新抄一遍，署你的名。以后这些事，你要慢慢自己拿起来。"
刘芳愣了一下，然后重重地点了点头："行。我答应你。"
那天晚上，李子明坐在家里的书桌前，打开了一盏旧台灯。桌面上铺着几页信纸，他拿着笔，想了很久才写下第一个字。
赵秀兰端了杯热茶进来放在他手边，看了一眼他在写的东西，没有打扰，轻手轻脚地退了出去。
台灯的光很柔和，照在信纸上白晃晃的。李子明写得很慢，一个字一个字地斟酌。凤凰村这些年的变化一幕幕在脑子里过，修了多少路、引了多少水、去年抗洪保住了多少人、今年乡村旅游开了个头。每一个数字他都知道，每一件事他都经历过。
写到一半他停下来，看了一眼窗外。月亮已经升起来了，挂在石榴树的枝头，圆得像一面镜子。他忽然想起那年当选村支书的时候，也是在这样一个月亮底下，他热血上头地说了一大堆豪言壮语。
现在他写这些文字，心情平静了许多。不是热血，而是一种经过了时间沉淀之后的东西，像那棵老槐树的根，扎在土里，默默的，深深的。
他继续写，笔尖划过纸张，沙沙的声响在安静的夜里格外清晰。
写到凌晨一点多，他终于放下了笔。把信纸收好，站起来伸了个懒腰，走到院子里透了口气。石榴树在月光下安静地站着，影影绰绰的，有几颗熟透的果子掉在了地上，裂开了口子，露出里面红水晶一样的籽。
他弯腰捡了一颗，掰开尝了一粒，酸甜酸甜的。
正吃着，身后传来脚步声。赵秀兰披了件外套走出来，睡眼惺忪的："还没写完？都一点了。"
"写完了。"他转过身，把手里剩下的半颗石榴递过去，"尝尝，掉地上捡的，还挺甜。"
赵秀兰接过石榴咬了一口，嚼了嚼，点点头："是甜。好了，快去睡，明天还得早起呢。"
"嗯。"
两个人一起往回走，月光把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪个是哪个。
十九
市里考察组来凤凰村那天，天气好得不像话。
天蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着。刘芳穿了一身正装，头发梳得整整齐齐，站在村委会门口迎接。她手里拿着那份汇报材料，是自己重新整理誊抄过的，字迹工整清秀。虽然大部分内容是李子明写的，但她把每个数据都核实了一遍，又加了好几处自己的想法。
考察组一行六个人，领队的是市农业农村局的一位副局长。张建国陪着来的，一进村就到处找李子明，结果发现他在老槐树底下跟人下棋呢。
"老李，你咋在这儿？"张建国走过去。
李子明抬起头，笑呵呵地打了个招呼："张书记来了。我下棋呢，有事？"
"考察组来了，你不——"
"有刘芳呢。"李子明摆了摆手，"她才是支书，我个平头百姓就不凑热闹了。"
张建国看了看他，又看了看不远处正跟考察组介绍情况的刘芳，忽然明白了什么。他拍了拍李子明的肩膀，笑着说："行，你下你的棋。有你在后面坐着，这棋下得稳。"
张建国走了之后，王老五凑过来压低嗓门问："明叔，你真不去？这可是大事。"
"不去。"李子明往棋盘上落了一子，"刘芳能行。你看着吧，今天之后，她就真正立起来了。"
王老五似懂非懂地哦了一声，又低头看棋盘了。
那天的考察很顺利。刘芳口齿清晰、条理分明，把凤凰村的规划、产业、文化保护讲得头头是道。考察组对老槐树的保护方案特别感兴趣，问了好多细节，刘芳一一作答，还补充了明年要搞古树文化节的设想。
临走的时侯，那位副局长握着刘芳的手说："小刘支书，你们这个村很有特色，规划做得也扎实，回去我们就上会讨论。我个人觉得希望很大。"
刘芳笑得眼睛都弯了，一个劲儿说谢谢。
送走了考察组，她站在村口看着大巴车远去，激动得在原地蹦了两下。旁边的人都在笑她，说她当了这么久支书还跟个小姑娘似的。
刘芳脸红了一下，转身就往老槐树底下跑。李子明还在那儿下棋，见她跑过来，头也不抬："怎么样？"
"明哥，成了！他们说希望很大！"
李子明这才抬起头，把手里最后一颗棋子落下，然后站起来拍了拍手："我说了嘛，你行的。"
刘芳眼眶有点泛红："那还不是你写的材料——"
"材料是你抄的、你改的、你讲的。"李子明打断她，"跟我没关系。"
他说完弯腰把棋盘收了，扛在肩膀上，慢悠悠地往回走。走了两步又回过头来，对刘芳说："对了，明年那个古树文化节，你要真搞，记得把周远叫来。他搞设计的，能帮你出不少主意。"
刘芳一愣："周远是谁？"
"我女婿。"李子明说完，自己先嘿嘿笑了，扛着棋盘继续走了。
刘芳在原地愣了半晌，然后才反应过来："明哥，小雨啥时候结婚的？你咋没——"
李子明的背影已经走远了，只留下一句飘飘忽忽的话："还没结呢，我提前喊的。"
二十
年底的时候，凤凰村正式评上了市里的乡村振兴示范村。
消息传回来的那天，全村人在老槐树底下放了一挂鞭炮。刘芳用村里刚建好的广播站通知了所有人，声音里带着掩不住的笑意。
李子明在家给石榴树修枝，听到鞭炮响，探头往村口的方向看了看，然后又低下头继续干活。
赵秀兰从屋里出来，手里端着碗热汤圆："冬至了，吃碗汤圆。"
"等会儿，我把这根枝子剪完。"李子明咔嚓一声剪掉了一根枯枝，这才拍拍手站起来，接过碗坐在门槛上吃。汤圆是他最爱的黑芝麻馅，滚烫的，咬一口芝麻馅流出来，满嘴的甜。
"刘芳打电话来，说晚上村委请吃饭，让你也去。"
"不去了。"李子明咬了一口汤圆含含糊糊地说，"人家庆祝，我去干啥。"
"你就是犟。"赵秀兰在他旁边坐下，"人家请的是你。"
"请的是刘芳。"他把汤圆咽下去，转头看她，"秀兰你说，我今年是不是变自私了？以前村里有啥事我第一个冲过去，现在坐家里剪树枝吃汤圆。"
赵秀兰想了想，很认真地说："你这不叫自私。这叫会过日子了。"
李子明听完哈哈大笑，笑得汤圆差点喷出来。他赶紧捂住嘴，眼泪都笑出来了，好半天才缓过劲。
"笑啥笑，"赵秀兰瞪他，"我说的不对？"
"对对对，你说啥都对。"李子明擦了擦眼角，把碗里的汤圆几口吃完，把碗递给她，"再去盛一碗，今儿高兴。"
赵秀兰接过碗站起来，走了两步又回头："你就说你晚上去不去？"
"去去去，你给我盛汤圆我就去。"
"德行。"
赵秀兰骂了一句，脚步却是轻快的，转身进了厨房。李子明坐在门槛上，看着院子里光秃秃的石榴树，枝桠间还挂着两颗没摘净的果子，红得耀眼。冬天的风从墙头吹过来，凉飕飕的，但他觉得浑身暖洋洋的。
远处老槐树方向传来一阵阵的笑闹声和音乐声，还有小孩追逐奔跑的脚步声，沿着村道远远地传过来。他听了一会儿，站起来抻了抻腰，进屋换衣服去了。
晚上七点，他到村委会的时候，院子里已经坐满了人。刘芳在主桌上给他留了位置，旁边坐着周远和李小雨，也不知道什么时候回来的。
"爸，这边！"李小雨朝他招手。
李子明走过去坐下，看了看周远又看了看闺女："你们咋回来了？"
"刘芳姐打电话说今天村里庆祝，我们就请了假开车回来了。"李小雨笑嘻嘻地给他倒了杯茶，"爸，小周有正事找你。"
周远在旁边点点头："叔叔，刘支书跟我说了古树文化节的事。我做了个初步的方案草图，想请您看看。"
他从包里掏出几张设计图铺在桌上，上面画着老槐树周围的景观改造方案。石凳、步道、解说牌、小型活动场地，都围着树来设计，既保护了树根，又提升了空间功能。图纸画得精细清楚，每一处尺寸都标得明明白白。
李子明戴上老花镜，凑过去看了半天，抬起头来拍了拍周远的肩膀："行，这活儿干得漂亮。就按这个来。"
周远松了口气，笑了笑："那叔叔你帮我再看看细节——"
"今天不看。"李子明把图纸收起来叠好，"今天喝酒。工作的事明天再说。"
刘芳端着酒杯过来了，后面跟着一群村干部和村民代表。她站在李子明面前，举起酒杯，声音清亮亮的："明哥，这一杯我敬你。凤凰村能有今天，没有你不行。"
李子明站起来，摆了摆手："别给我戴高帽。"
"不是戴高帽，是真心话。"刘芳的眼眶又有点红了，"去年发大水的时候你扛着人跑，后来你辞职走了我们又把你拽回来，这一年来你嘴上说不当支书了，可哪件事你少操心了？这杯酒你喝也得喝，不喝也得喝。"
底下有人起哄，王老五的大嗓门最响："喝！明叔喝！"
李子明被逼得没办法，端起酒杯跟大家碰了一下，仰头一口干了。酒辣乎乎的，从喉咙一路烧到胃里，他哈了一口气，脸腾地红了。
赵秀兰在旁边给他夹了一筷子菜，小声说："慢点喝。"
他点点头，坐下来，看着满院子热热闹闹的人。灯笼挂起来了，红彤彤的光把每个人的脸都映得暖洋洋的。桌上的菜冒着热气，酒杯碰在一起叮当响，孩子们在桌子底下钻来钻去地玩。
周远在跟李小雨说什么，两个人头碰着头，笑得很开心。刘芳被几个年轻人围在中间，正在讲明年旅游季的规划。王老五拎着酒瓶子到处找人碰杯，已经喝得话都说不利索了。
李子明看着这一切，忽然觉得眼眶有些发酸。他偏过头去，假装被酒呛了一下，用手背擦了擦眼角。
赵秀兰什么也没说，只是把手伸过来，在桌子底下握住了他的手。
二十一
散席的时候已经快十点了。天上的星星亮晶晶的，密密麻麻地铺满了整个夜空。
李子明和赵秀兰走在回家的路上，李小雨和周远在后面慢慢跟着，四个人前后隔了几步远，各自说着各自的话。
"秀兰，"李子明忽然开口，声音不大，在安静的村道上却听得很清楚，"明年开春，我想把院子里的石榴树再种一棵。"
"种哪儿？西墙根底下还有空地。"
"嗯，就那儿。"他说，"一棵不够，再种一棵。以后结的果子，给小雨一筐，给小周他们家一筐，给村里各家各户分分。"
赵秀兰笑了："你倒大方。"
"过日子嘛，就是要分着吃才香。"李子明脚步放慢了一些，伸手揽住了她的肩膀，"你以前不是说过，想在院子里种满果树？后来我忙，一直没顾上。现在有时间了，咱慢慢种，一年种一棵。"
赵秀兰靠在他肩膀上，没有说话。路灯把两个人的影子拉得很长，在地上晃悠悠的。身后传来李小雨和周远的笑声，隐约听见小雨在说什么"我爸终于开窍了"，然后又是一阵笑。
到了家门口，李子明推开院门，先让赵秀兰进去，然后回头看了看远处。老槐树的轮廓在夜色中模模糊糊的，像一个巨大的、沉默的影子。但他知道它就在那里，根扎在地底下两百年了，风吹不倒，水冲不垮。
"进来吧，"赵秀兰在屋里喊他，"外面冷。"
"来了。"他转身进了院子，轻轻把门关上了。
屋里的灯亮起来，橘黄色的光从窗户透出来，映在院子里光秃秃的石榴树枝上。那两颗没摘的红果子在灯光里像两颗小小的灯笼，挂在枝头，明晃晃的。
屋里传来赵秀兰烧水的声音，和两个人有一搭没一搭的说话声。李小雨和周远打了声招呼，说去村里民宿住，明天再过来。
院子安静下来，只剩下屋里电视机轻微的声响和窗台上那只老猫的打鼾声。
李子明坐在客厅的沙发上，翻着周远留下的设计图。图纸上的老槐树画得很仔细，枝干纹路清清楚楚，树冠圆满舒展。树底下画了一圈石凳，坐着几个小小的火柴人，像是在聊天，又像是在晒太阳。
他看着那几个小人，笑了一下。
赵秀兰端了杯热水走过来，看了一眼图纸："看什么呢，还不睡。"
"你看看，"他把图纸递过去，"小周画的。像不像咱们村那棵树？"
赵秀兰接过来看了看，点了点头："像。画得真好。"
"嗯。"李子明把图纸收起来，关了灯，跟着赵秀兰进了卧室。
夜色温柔，凤凰村在星光下沉沉睡去。老槐树的叶子在风里发出轻微的沙沙声，像是有人在梦里说着什么话。明年开春，石榴树要添新苗，古树文化节要办起来，村里的路还要继续修。日子长得像村口的河，缓缓地流着，不急不躁的。
而那个曾经四天睡十二个小时扛过山洪的村支书，此刻就躺在这条河的旁边，身边有妻子均匀的呼吸，有窗外偶尔传来的几声犬吠，有一整个村子安安静静地陪着他。
他翻了个身，睡得前所未有的踏实。
二十二
后来故事就没什么波澜了。
第二年春天，李子明果然在西墙根底下又种了一棵石榴树。苗子是去镇上赶集买的，带土球的，栽下去当天就浇透了水。赵秀兰在旁边扶着树苗，他负责填土，两个人配合得默契十足，不一会儿就种好了。
周远设计的古树文化节方案通过了审批，施工队进村的那天，李子明扛着铁锹去帮忙挖了半天的土。刘芳路过看见，跑过来抢他的铁锹，说"明哥你别累着"，被他躲开了。
"我不累。"他擦了把汗，"这是我乐意干的。"
文化节办在五月，老槐树正是一年中最茂盛的时候，满树新绿的叶子在阳光下闪闪发光。村口搭了个小小的舞台，王老五的葡萄园赞助了水果，刘芳带着妇女们编了上百个竹篮当纪念品，镇上来了几百号游客，把村道挤得满满当当。
李子明那天没去凑热闹。他坐在家里的石榴树底下，泡了一壶茶，听着远远传来的音乐声和欢笑声。赵秀兰在院子里晾衣服，一件一件地抖开了挂上，水珠在阳光里亮晶晶地飞溅开来。
"你不过去看看？"赵秀兰问他。
"不去。"李子明端起茶杯喝了一口，"在这儿挺好的。能听见。"
他确实能听见。音乐声、主持人报幕声、游客的笑声、孩子的尖叫声，从村口遥遥地传过来，像一条温暖的河，流过整个凤凰村。他就坐在这条河的岸边，安安静静地听着，心里头满满的。
过了中午，李小雨和周远开车回来了。两个人从后备箱里搬出好几箱东西，说是给家里买的。李子明出来看，有米有油有牛奶，还有两瓶好酒。
"又乱花钱。"他嘴上说着，手却接得稳稳当当的。
"爸，"李小雨挽着他的胳膊，"小周他们院里接了个新项目，就是给咱村做整体规划的，明年就要启动。到时候他常驻这边，我周末也回来。"
李子明愣了一下："真的？"
周远在旁边笑着点头："叔叔，以后我就常来打扰了。"
"打什么扰，"李子明拍了拍他的背，"来，进屋吃饭。你阿姨炖了排骨。"
饭桌上又是热热闹闹的一家人。赵秀兰不停地给周远夹菜，李小雨在旁边吐槽她妈偏心，李子明闷着头喝酒，一句话不多说，可嘴角就没放下来过。
吃完饭李小雨说想去村口转转，拉着周远走了。李子明收拾碗筷，赵秀兰在厨房洗碗，水龙头哗啦啦地响着，混着院子里几声鸟叫。
"秀兰，"他端着剩菜进来，"你发现没有，咱们家现在跟以前不一样了。"
"哪儿不一样？"
"热闹了。"他把菜放进冰箱，关上冰箱门，"以前这院子里就咱俩，冷冷清清的。现在有女婿了，有小雨常回来，还有人往家里送东西。"
赵秀兰关了水龙头，擦了擦手："那你喜欢热闹不？"
李子明想了想，笑了："喜欢。热闹好。越热闹越好。"
赵秀兰走过去，伸手帮他把衣领上的饭粒拿掉，轻轻地说："那就一直热闹下去。"
窗外的阳光铺满了整个院子，那棵新栽的石榴树冒出了嫩绿的芽尖，小小的，细细的，却在努力地往上长。老槐树方向的热闹声还在继续，一阵一阵地传过来，像这个村庄的心跳声，沉稳而有力。
李子明站在厨房门口，看着院子里的阳光和树影，看了很久很久。然后他转过身，帮赵秀兰把剩下的碗洗了。水声哗啦啦的，阳光暖洋洋的，日子平淡淡的。
但他知道，这就是他想要的生活。
声明
本故事以真实抗洪事迹为情感原点，虚构创作而成。人物、地名、情节均为艺术加工，不特指任何真实事件或个人。愿每个平凡英雄都能被生活温柔以待。
热门跟贴