注释：本文引述自日本媒体报道
即便是那些觉得“韩剧怎么也喜欢不起来”的（日本）人，恐怕也不得不承认一个事实：自1990年代以来，韩国将“娱乐产业出口”作为国策推进，成功实现了所谓的“酷韩国（cool korea）”。
BTS、BLACKPINK等K-POP艺人在全球取得的成功已无需赘述。此外，据英国Ampere Analysis统计，在Netflix上观看量仅次于美国作品的，正是韩剧。在2026年上半年的全球排行榜中，韩剧《铁锤教育》也位列第6名。
那么，反观我国（再次声明，本文引述自日媒，报道视角也属于日本方面）的“酷日本（Cool Japan）”现状如何呢？恐怕已经称不上“酷”了。为了支援日本动画、漫画、饮食文化等的海外拓展，于2013年设立的官民基金“酷日本机构”，迄今已投入近1300亿日元（约56亿元）的公共资金，而其累计亏损已达到约540亿日元（约23.2亿元）。
8月20日，日本经济产业省公布了《娱乐与创意产业战略2026》，长期参与酷日本政策等工作的前官僚中村伊知哉出任主席。由此，过去酷日本政策的“惨败”再次引发关注。
不过，想必很多（日本）人仍感到难以释怀。日本的动画和漫画在全球广受好评。据日本财务省统计，日本内容产业的海外销售额约为6万亿日元（约2577亿元），过去10年间增长了约3.8倍。如今其规模已仅次于汽车产业，与半导体产业比肩。
令人感到不可思议的是：日本的动画和漫画在国际市场上存在感日益增强，可为何支援其海外拓展的官民基金，却落得亏损540亿日元的大惨败呢？
看看出资对象，原因便一目了然。多数出资对象正陷入苦战
例如，出资额最大的一笔是140亿日元（约6亿元），投给了生物纤维初创企业“Spiber”（以下简称斯拜伯，位于山形县鹤冈市）。该公司旨在开发和实用化源自日本的新一代纤维材料，但最终背负约360亿日元（约15.5亿元）债务，进入清算程序。2026年4月，该公司被转让给孙正义长女川名麻耶担任代表的企业。
接下来是出资80亿日元（约3.45亿元）的株式会社“刀”（东京都港区），由曾带领USJ取得巨大成功的森冈毅CEO执掌。然而，该公司参与的“沉浸式堡垒东京”也在开业约两年后结束营业，其操刀的“JUNGLIA冲绳”也被传陷入苦战。
此外，出资31亿日元（约1.33亿元）的是吉本兴业与NTT共同开展的教育平台业务“Laugh & Peace Mother”（东京都新宿区）。据报道，该业务付费会员增长乏力，事实上已告“失败”。
“明明是为了日本动画和漫画的海外拓展，怎么尽是一些不相关的公司啊？”想必很多人都会有这样的疑问。当然，对动画和漫画相关的支援也确有进行。
具有代表性的是为制作TV动画《电锯人》实现单独出资而提供融资支援的“Japan Content Factory”（东京都千代田区）。日本的动画和电影通常采用“制作委员会”模式，但有人指出这种方式削弱了制作公司和创作者的地位。从这个意义上说，酷日本机构的支援确实有一定意义。
然而，这样的成功案例寥寥无几，大部分支援都投向了与动画、漫画等内容产业没有直接关联的领域，而且其中多数遭遇了重大失败。
接连打造爆款的韩国与撒钱式的日本，差异何在
说这是“异常的国策”，只要对比开头提到的“酷韩国”便一目了然。韩国对娱乐和美妆领域进行“集中投资”，由国家扶持培养能在全球竞争的人才和企业。
其结果，诞生了拥有BTS、LE SSERAFIM等明星的综合娱乐企业“HYBE”，以及在Netflix上接连打造全球热播剧的亚洲最大规模电视剧制作公司“Studio Dragon”。
国家品牌战略通常应当进行这样的“选择与集中”。然而，酷日本机构的支援对象却涵盖了生物创投、教育内容的制作与发行企业、中国大规模商业设施建设、二手日本车销售、主题公园开发等广泛领域。这哪里是“酷日本”，简直是“撒钱日本”。
那么，为何从学历竞争中脱颖而出的霞关（日本政治中心，可类比英国唐宁街10号）精英官僚，以及投资和金融专业人士云集的酷日本机构，会在国家品牌战略上陷入连“酷”都称不上的“撒钱”局面呢？
解开这个谜团的关键，在于亏损140亿日元（约6亿元）的斯拜伯。
斯拜伯究竟是一家什么样的公司
斯拜伯开发了一种不依赖石油等化石资源、以植物来源糖类等为主要原料的结构蛋白材料“Brewed Protein”。该公司与“THE NORTH FACE”、“Goldwin”等服装品牌合作，推出了针织衫和外套等量产产品，引发了广泛关注。
这种新材料的用途不仅限于纤维。例如，丰田集团旗下Stylized Car品牌“CORDE by”打造的兰德酷路泽普拉多特别版车型“NEWSCAPE”的座椅套也采用了这一材料。
Brewed Protein的可能性不止于此。它不仅可以加工成纤维，还可以制成树脂、薄膜、涂料、食品、添加剂等多种形态。作为能减少对石油等化石资源依赖的材料，其在广泛领域的应用备受期待。
“嗯，确实能感受到很大的潜力，但总觉得不太像‘酷日本’吧……”想必也有人会这样想。但日本官僚们所理解的“酷”，正是这样的东西。
高举“酷不列颠”旗帜的英国，以及推进“酷韩国”的韩国，都是在本国文化和内容中，将能在全球取胜的领域定位为“酷”，并集中进行投资和支援。
然而，在日本，像斯拜伯的新材料那样，能让汽车、服装、材料、食品加工等广泛领域的国内产业受益，这件事本身就被视为“酷”。因此，无论文化和内容在全球获得多高的评价，对其的投资和支援始终薄弱。
要解决结构性问题该怎么做
“这作为国家品牌战略简直岂有此理”——想必很多人都会感到愤慨，但无法像酷韩国那样对动画和漫画进行“集中投资”，还有一个原因在于“能通过公共资金支援受益的人数太少”。
据日本帝国数据银行对动画制作市场的动向调查，截至2026年7月，日本国内动画制作公司为304家，从业人员总数约14525人。从事漫画制作的人数估计也大致相当。虽然数据稍显陈旧，但根据信息媒体白皮书，日本出版过漫画单行本的作者约有6000人。即便加上编辑、助手和业余作者，大约也就1万人左右。
那么，斯拜伯的新材料实现实用化后，受益的行业又如何呢？据日本经产省统计，2020年纤维工业的从业人数为40万人。如前所述，如果该材料还能应用于汽车、树脂和薄膜、涂料、食品等“广泛领域”，受益人数可能超过100万人。
官僚必须公正、公平地使用从国民手中征收的税金。无论某个产业在全球获得多高的评价、在海外市场多么前景可期，与其支援仅有数万人从业的产业，不如将资金投向从业人数多出几十倍的“根基广阔的产业”——得出这样的结论是理所当然的。
当然，以“生活保障”式的思维投入公共资金，也不可能成功。既然是“战略”，就必须选择能取胜的领域集中投入资源，对胜算渺茫的领域不予支援，做出看似“无情”的取舍。这就是“选择与集中”。
然而，对于“公平支援”已深入骨髓的国家公务员来说，他们做不到这一点。因此，嘴上说着“战略性”，实际上却对有望取胜的领域和无望取胜的领域都“人人有份”地薄薄撒一层钱，最终自然拿不出成果。
除酷日本机构外，官民基金中约六成也出现亏损，其背后正是这种重视“公平支援”的文化弊端。
那么，如何才能解决这样的结构性问题呢？我（原文作者）个人认为，不真正被逼到“绝境”，恐怕很难改变。
韩国之所以能对娱乐和美妆进行集中投资、实现“选择与集中”的酷韩国，说得难听点，是因为别无选择。
韩国与日本的差异
亚洲金融危机使韩国经济遭受重创，财阀企业集中了大量经济资源。在这样的韩国培育新产业，只能瞄准海外市场。在不到日本一半、约5180万的人口规模下，“培育惠及广泛领域的国内产业”是困难的。也就是说，酷韩国之所以成功，很大程度上是因为韩国是一个“一无所有的国家”。
日本虽然人口持续减少，但仍有1.2亿人的相当规模的国内市场，GDP的约七成来自内需。虽然在中印等新兴国家的追赶下略显吃力，但汽车、服装、材料、食品等日本国内产业仍具备一定规模。
说得直白一些，与为求生存而拼上一切的韩国不同，日本还没有火烧眉毛到那个程度。
因此，日本国家对动画、漫画等领域的支援自然薄弱。即便如此，它们仍能在全球获得好评，靠的是在一线奋斗的人们“拼尽全力”。取而代之的是，像斯拜伯这样可能关系到“众多人饭碗”的企业，获得了大量公共资金的投入。
不过，这样的状况恐怕也持续不了几年了。从酷日本机构的大失败中可以看出，无法做到“选择与集中”的国家投资，最终只会落得惨不忍睹的下场。
高市政权计划到2040年度实现总额超过370万亿日元（约15.9万亿人民币）的官民战略投资。其中虽然也包括动画、漫画等内容产业，但对象涵盖多达17个领域。在无法做到“选择与集中”、官民基金接连失败的背景下，似乎并没有看到任何反省。
高市这次搞的积极财政政策，恐怕也会和酷日本机构一样，当人们大约十年后回头再看时，“怎么会往这种领域砸这么多钱啊”的案例，恐怕会堆积如山吧。
热门跟贴