名古屋港的花园码头，一排排集装箱码得整整齐齐。
这玩意儿装的不是货，是这届亚运会运动员的"家"。
每套单元房塞两户，每户两室一厅，住三个人。床是单人床，长195厘米，宽90厘米。打篮球的、打排球的往上一躺，脚伸不直，得蜷着。
两张床中间那条过道，只够一个人侧着身子挤过去。层高也低，有运动员的原话是："房间高度太低，都不敢抬头。"
最绝的是空调。每个集装箱房只装一台。组委会给出来的建议是：晚上睡觉前先把门打开，把整间屋子吹凉，然后再关上门睡觉。理由是玻璃是三层隔热的，木头内装能保温。
这是亚运会，不是工地临时工棚。
2016年爱知县和名古屋市拿下主办权的时候，口号喊得挺响——"简约办赛"，承诺总预算850亿日元，说要办一届"低成本高口碑"的盛会。
到了2026年，这个数字变成了2400亿。
钱多花了将近两倍，运动员住进了板房。
签证费的事，得从6月19日说起。
那天日本内阁通过了一项政令：从7月1日起，外国游客单次入境签证费从3000日元涨到15000日元，多次入境从6000日元涨到30000日元。折成人民币大概是630元和1260元。
涨幅整整五倍。这是日本自1978年以来第一次调签证费，快五十年没动过。
外务大臣茂木敏充在记者会上给的理由是物价上涨、汇率变动、行政服务成本增加，还说要跟欧美看齐——美国短期签证185美元，英国177美元，日本确实便宜。
同一天开始，离境税也从1000日元涨到3000日元。
理由听着都挺像那么回事。但你一查免签名单，味道就变了。
截至2026年，日本对全球74个国家和地区实施免签。韩国免签，美国免签，中国台湾地区免签，中国香港地区也免签。
中国大陆不在名单里。
一边免签，一边对着你涨五倍。这刀冲谁落的，不用多说。
数据这东西最诚实。
日本国家旅游局8月19日发的数字：2026年上半年，访日外国游客2108.48万人次，比去年同期下降2.0%。这是疫情之后头一回出现同期下跌。
分国别看，韩国567.51万人次，涨18.6%；中国台湾397.22万人次，涨20.9%；美国182.17万人次，涨7.1%；中国香港129.85万人次，涨2.2%。
中国大陆205.82万人次，降56.4%。
7月单月更狠，42.82万人次，同比跌56.1%，连续第八个月下滑。
日本观光厅的入境消费统计也跟着塌。1—3月，中国大陆游客在日消费从去年同期的5478亿日元掉到2715亿日元；4—6月从5064亿日元掉到2592亿日元。两个季度加起来，少了大约5210亿日元。
航班那边也在收缩。今年6月，有25条中日航线取消全部航班，中国大陆赴日航班累计取消1488班，取消率37.5%。到7月，这条航线的运力只恢复到2019年同期的46.5%。
时间线往回捋，转折点很清楚。
2025年11月，高市早苗在众议院预算委员会答辩时把"台湾有事"和日本"存亡危机事态"捆在一起说。之后中方发布了赴日和留学的谨慎提醒。
再之后，就是这条一路向下的曲线。
回到名古屋这届亚运会本身，账本比游客数据更难看。
总预算，2400亿日元。
中间那个1900亿日元的窟窿，爱知县和名古屋市的财政兜着。组委会原本指望门票能填回来一部分，现在看是指望不上了。
275万张门票，亚运会230万张，亚残运会45万张。到今年3月底，卖出去30.7万张。到8月7日，40万张，销售率14.5%。
6月30日开全球销售，7月15日拉上便利店一起卖，8月19日把号称"售罄"的场次重新放票，还推出下午4点后入场、800日元起的"After4"特价票，9月2日又开当日票。
招数用了一轮又一轮。原价1万日元的票，二手平台挂3000日元，没人接。
组委会有没有别的办法？其实他们一开始就明白问题在哪。
爱知县全县人口七百多万，名古屋市两百多万，把岐阜、三重都算上，中京圈的人口底盘也撑不起275万张票。这个盘子，从设计那天起就是要靠外来观众填的。
然后签证费涨了五倍。
一家人去日本看几场比赛，光签证费就得多掏好几千。这笔账，谁都会算。
亚运村的故事，也挺有说头。
原定在名古屋赛马场旧址建，预算从300亿日元涨到600亿日元，项目直接砍掉。
组委会退而求其次，提了个"分散入住50多家酒店"的方案，被亚奥理事会当场否了——理由是割裂运动员之间的交流，不符合综合性运动会"大家庭"的宗旨。
最后落地的方案，是三块拼起来的。
停靠名古屋港金城码头的"歌诗达赛琳娜号"邮轮，全长约290米，1500间客房，塞4000到4600人，船上餐厅、健身房、泳池都有，成了"海上亚运村"。
离邮轮约6.5公里的花园码头，是那片集装箱板房，约2000人住进去，水球、女子足球、排球这些项目为主。
剩下的一大半，分散到爱知、岐阜、三重、静冈，甚至东京等地约30处酒店。
整套住宿体系，30种不同的标准。
有运动员吐槽通勤："比赛通勤时间超过一小时，还不如在场馆附近搭帐篷。"
人口也对不上。8月19日亚奥理事会公布，报名总人数超过17000人，其中运动员11000人、官员6000人。
8月25日，爱知县知事大村秀章在记者会上摊牌："我们是在主办城市合同的框架内运作，预算只够15000人，我们无法承担超出预算的部分。"
他还补了一句：多出来的人实际上根本没有地方可以住，如果他们仍然想来，就只能自己想办法了。
热门跟贴