那是一个再普通不过的早晨。我站在小区门口，看着丈夫的网约车驶入车流，刚想转身回去，隔壁大姐许秀荣一把拉住我的胳膊。
她左右看了看，压低声音：“妹子，你老公每天半夜两点多出门，你知道不？”
我愣了一下。手里的豆浆杯差点滑落。那个每天四点多就起来给我熬粥、煎蛋、从不让我碰一滴冷水的男人，半夜出门干什么？
我笑了笑：“大姐您看错了吧？睿渊天天四点多起来做饭。”
她没笑，死死盯着我：“我失眠十几年了，每天晚上两点到三点都在阳台站着。我亲眼看见他推电动车出单元门，雷打不动。都三个月了。”
一股寒意从脚底蹿上来。
01
那天早上回家，我站在客厅里，看着赵睿渊早上做好的早餐还搁在餐桌上。
一碗小米粥，两个荷包蛋，一小碟腌黄瓜。
盘子在桌上摆得整整齐齐，连筷子都放得端端正正。
他在家永远是这样。锅碗瓢盆收拾得干干净净，厨房台面上连一滴水渍都没有。
我认识赵睿渊七年了，结婚五年。
从谈恋爱开始，他就是别人眼里的“模范男友”。
不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好就是在家捣鼓吃的。
追我的时候，他隔三差五给我送便当，打开饭盒盖子，里面的菜能摆出花来。
那时候我闺蜜罗婉清就说：“这种男人你可抓牢了，现在上哪儿找去？”
我确实觉得捡了宝。
赵睿渊在一家工程公司当主管，工资不算特别高，但稳定。
我结婚前在一家小公司做会计，生了孩子之后就辞职在家，成了全职太太。
日子过得说不上多富裕，但也从没缺过什么。
他每个月工资卡都给我，自己只留五百块钱零花。
我常常觉得自己是这个小区里最幸福的女人。
小区里那些邻居，见了我就问：“你老公今天又给你做啥好吃的了？”我说今天做的葱油饼，明天做的小笼包。
她们就啧啧羡慕，说自己的老公连厨房门都不知道朝哪开。
隔壁的许秀荣大姐，五十多岁，丈夫常年在外跑运输，她一个人住。
她有严重的失眠症，每天晚上都睡不着，就在阳台站着。
她跟我说过，她站在阳台上什么都看得见——谁家男人半夜回来，谁家小两口吵架，谁家的狗叫了一整夜。
我从来没把她的话当回事。失眠的人嘴巴碎，这是常理。
可今天早上，她说的那句话，像一根针，扎进我心里去了。
“你老公每天半夜两点多出门，你知道不？”
我坐在沙发上想了很久。
赵睿渊每天早上四点半起床做饭，这件事已经持续了五年。
如果他在两点多出门，那就意味着他只能睡两三个小时。
他图什么？
我想起他最近确实有些不对劲。
脸色不太好，眼眶下面总是青的。
我问过他是不是工作太累，他说最近项目多，加班多。
他确实经常加班，每周至少有两三天回来得很晚。
可他每天都按时给我做饭啊。
就算头一天晚上回来得再晚，第二天早上四点半，厨房的灯一定会亮。我有时候醒了，躺在床上听着厨房里的动静，就觉得特别安心。
但现在回过头来想，那些早上的粥，会不会是他两点出门、四点多又赶回来，匆匆忙忙做的？
我站起来，走进卧室，打开他的衣柜。
衣服叠得整整齐齐，跟他的性格一样，什么东西都要放规矩。
我翻了翻，没发现什么异常。
又打开鞋柜，他常穿的几双皮鞋都在，唯独少了那双黑色的军用迷彩鞋。
那鞋是我前年给他买的，因为他总说穿皮鞋不舒服，走路累。我想着他是搞工程的，经常要跑工地，就给他买了双轻便的迷彩鞋。
他挺喜欢穿的，几乎每天都穿。
可现在，那鞋不见了。
我又回到客厅，拿起他的手机。
他的手机密码我知道，他也从来不防着我。
我打开通话记录，最近的通话全是工作上的，几个同事，几个客户。
干干净净，什么都没有。
我又打开微信，聊天记录也很正常。几个工作群，几个朋友，还有我们的聊天窗口。我往上翻了翻，都是些日常的对话：“晚上想吃什么？”
“我加班，别等我吃饭。”
“今天回来晚，你自己先睡。”
每一条都很正常。每一条都在告诉我，我多心了。
可我就是觉得不对劲。
我把手机放回去，坐在沙发上，看着那碗已经凉了的小米粥。
五年来，他每天都这样做早餐。我看着那碗粥，第一次觉得它冷得扎手。
02
那天下午，我去接儿子放学。儿子今年四岁，在上幼儿园中班。我到的时候，他正在跟小朋友玩滑梯，看见我就跑过来喊妈妈。
我牵着他的手往回走，路上碰见几个相熟的邻居。她们笑着跟我打招呼，问我吃没吃午饭。我说吃了，就拉着儿子匆匆走了。
我不想跟任何人说话。许秀荣那句话，像一只虫子，钻进我脑子里，怎么都赶不走。
晚上赵睿渊回来得很晚，快九点了才进门。我坐在沙发上看电视，他进来的时候看了我一眼，说：“还没睡？”
我说等你呢。
他笑了笑，走过来摸了摸我的头：“明天还得早起，快去睡吧。”
他笑得很自然，眼睛里的疲惫也是真的。我看着他的脸，忽然觉得我想多了。他这么累，怎么可能半夜再出门？
可许秀荣的话又在我耳边响起来：“我亲眼看见他推电动车出单元门，雷打不动。都三个月了。”
三个月。三个月前是什么时候？我仔细回想了一下，那段时间他确实经常说自己加班，回来得越来越晚。我以为他工作忙，从来没有多想过。
那天晚上我躺在床上，假装睡着了。赵睿渊洗了澡，关了灯，在我身边躺下。大概过了半小时，我听见他的呼吸变得均匀，应该是睡着了。
我睁开眼睛，看着天花板。
窗外的路灯透过窗帘照进来，房间里有一点微弱的光。我侧过头看了看他，他背对着我，一动不动的，呼吸很稳。
我慢慢坐起来，轻声叫了他一句：“睿渊？”
他没反应。
我又叫了一句，还是没反应。我放下心，轻手轻脚下了床，走到客厅。我在沙发上坐了一会儿，想了想，又走到阳台上。
单元楼下空荡荡的，只有一盏路灯亮着。几辆电动车停在一楼的雨棚下面，其中有一辆是我们的。我看了很久，没看到任何人。
我又回到卧室，躺回床上。赵睿渊还是那个姿势，看样子睡得很沉。
可我心里有事，一夜没睡好。
第二天早上，我还是准时被厨房的动静吵醒了。我睁开眼睛，看了一眼时间：四点三十五分。
赵睿渊在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音很轻，像是怕吵醒我。我躺在床上，听着那些声音，心里五味杂陈。
过了一会儿，他推开门，探进半个身子：“醒了？起来吃早饭吧。今天做的鸡蛋饼，还热着呢。”
我应了一声，坐起来。他看着我笑了一下，又回去厨房了。
我洗漱完走到餐桌前，桌子上已经摆好了早餐。鸡蛋饼切成小块，配了一碟醋和辣酱。旁边还有一碗豆浆，热气腾腾的。
他坐在我对面，看着我吃，脸上带着笑：“好吃吗？”
我说好吃。
他说：“那就多吃点。”
这些话，我们每天早上都要说一遍。以前我觉得很温暖，现在却觉得有些陌生。
我吃完早餐，他跟往常一样，去收拾厨房。我坐在那里看着他忙活的背影，不知道该说什么。
我决定自己找答案。
那天下午，趁着他有事出门，我去了电信营业厅。
我跟工作人员说想拉一份这个月的通话详单，人家让我出示身份证。
我说手机号是我老公的，我带着他的身份证。
工作人员看了我一眼，没多问，帮我打印了一份。
我拿着那张纸，坐在营业厅外面的椅子上，一页一页地翻。
他每个月的通话记录都很规律，除了一两个号码。那个号码出现在凌晨十二点到三点之间，通话时长从半小时到两小时不等。
一个月下来，这样的通话至少有十次。
我数了数，最近三个月，通话次数越来越多。
我的心一点一点往下沉。
我拿着那张纸，手指有点抖。我试着拨了一下那个号码，响了几声就通了。
那头是个女人的声音：“喂？”
我没说话。
她又问了一句：“哪位？”
我努力让自己的声音听起来正常一点：“你好，请问你是？”
那头沉默了一下，然后说：“你是不是打错了？”
我说：“你认识赵睿渊吗？”
又是一阵沉默。然后她说：“不认识。”
她挂断了电话。
我握着手机，坐在椅子上，好一会儿没动。她说不认识，可她的声音听起来并不惊讶。而且在我说出赵睿渊名字的时候，她明显顿了一下。
我确定她认识他。
03
罗婉清是我大学时的室友，也是我最好的朋友。
她在一家医院做行政，消息比我灵通得多。
那天晚上，我打电话给她，把许秀荣的话和通话详单的事都说了。
罗婉清沉默了一会儿，问：“你老公最近有没有什么异常？”
我说：“他每天都按时回家，每天都给我做早饭，看起来很正常。”
“那你觉得呢？”
“我不知道。我就是觉得不对劲。”
罗婉清说：“你把那个号码发给我，我帮你查查。”
我把号码发给她，那天晚上一直没睡着。
赵睿渊还是照常睡的，呼吸平稳，一点异常都没有。
他最近总是睡得很早，说是太累了。
我有时候觉得他真的很累，有时候又觉得他在躲我。
第二天下午，罗婉清给我发了个消息：“查到了。那个号码的主人叫何梓涵，三十五岁，在市中心医院的康复中心工作。”
我看着那个名字，脑子飞快地转。何梓涵。我没听过这个名字。赵睿渊也从来没跟我提过。
罗婉清又发了一条：“她是康复科的主治医师，工作履历很干净。不过有一点挺奇怪的。”
“什么？”
“她的病历上记录过一次车祸，是五年前的事。当时伤得很重，住了好几个月的院。”
五年前。我算了一下时间，五年前我跟他刚订完婚。
我的手指开始发凉。
“还有别的吗？”我问。
“她现在住在东郊那边，好像是自己住。至于你老公跟她什么关系，我暂时没查到。”罗婉清顿了顿，又说，“心悦，这件事你打算怎么办？”
我说：“我不知道。”
她说：“你先别冲动，多观察观察。别打草惊蛇。”
我挂了电话，坐在沙发上发呆。赵睿渊还没下班，儿子在看动画片。我看着电视屏幕上的画面，脑子里一片空白。
晚上赵睿渊回来的时候，我已经做好了饭。他有些意外，因为平时都是他做饭。他看着桌子上的菜，笑了笑：“今天怎么想起做饭了？”
我说：“想让你休息休息。”
他坐下来，拿起筷子夹了一口菜，嚼了嚼：“嗯，挺好吃的。”
我说：“你喜欢就好。”
我们一边吃饭一边说话，聊的都是些家常。儿子说什么，小区里发生了什么，谁家的孩子感冒了。一切都跟平时一样，好像什么都没发生过。
我想问问他何梓涵是谁，但话到嘴边又咽了回去。
吃完饭他去洗碗，我坐在客厅里，看着他的背影。他干活很认真，每一个碗都洗得干干净净，擦好了放回原位。
这样的男人，会做对不起我的事吗？
我不知道。
那几天我一直在观察他。他每天早上照常做饭，中午在公司吃，晚上回来得晚就说加班了。周末他陪我和儿子出去玩，一切都很正常。
可我发现了一件事。
他最近总是不在家的时候才接电话。有时候我在旁边，他手机响了，他看一眼就按掉了，等去了厨房或者厕所才回拨。
还有一次，他洗澡的时候手机响了，我拿起来看了一眼，来电显示是个陌生号码。我没接。
等他出来我问了一句：“刚才有人给你打电话。”
他拿起手机看了看：“骚扰电话。”
他很平静，一点都不慌张。我把那个号码记下来，后来查了查，是个外卖平台的客服号。也许真的是骚扰电话吧。
可我心里那根刺，越来越深了。
04
那天中午，我去菜市场买菜，碰见了一个中年女人。
我当时正在挑西红柿，她在旁边挑茄子。她看了我一眼，忽然问：“你是赵睿渊的媳妇吧？”
我愣了一下，抬头看她。她四十多岁的样子，烫着一头卷发，脸上画着不太精致的妆，看着有点眼熟。
我说：“你是？”
她笑了笑：“我是何梓涵她嫂子。你是赵睿渊的媳妇吧？我在小区里见过你。”
我的心猛跳了一下。何梓涵的嫂子。我在小区里见过她，但以前从没注意过。
“你认识我老公？”
她挑了挑眉：“认识啊。我小姑子跟他以前是同学，关系好着呢。后来我小姑子出了事，他可没少帮忙。”
我听着她说话，感觉胸腔里的空气在一点点变少。
“出了什么事？”
她看了我一眼，笑了笑：“你不知道啊？算了，也不是什么好事，不说也罢。反正你老公人挺好，挺照顾我小姑子的。”
她说完就拎着菜走了，留下我一个人站在菜摊前面，手里还抓着那把西红柿。
我买完菜回到家，整个人都在发抖。我把菜放在桌子上，坐在椅子上，脑子里全是她刚才说的话。
她说赵睿渊和何梓涵是同学。她说何梓涵出了事，赵睿渊一直在帮忙。
什么忙？需要半夜出门？
我拿起手机，想给罗婉清打电话，但又放下了。我还没想好怎么开口。
那天晚上，赵睿渊回来的时候，我正在厨房切菜。他走过来挽起袖子：“我来吧。”
我没说话，把菜刀递给他，转身去了客厅。
他在厨房里切菜炒菜，香味飘过来，我闻着只觉得心里发堵。
吃饭的时候，我忍不住问了一句：“睿渊，你跟以前的同学还有联系吗？”
他愣了一下：“偶尔有几个联系，怎么了？”
“没什么，”我说，“就是今天在菜市场碰见一个人，说认识你。”
他停下筷子：“谁啊？”
“何梓涵的嫂子。”
他的筷子顿了一下，然后说：“哦，我知道。她嫂子也在咱们小区住。”
“你怎么从来没跟我提过你有这个同学？”
他放下筷子，看着我：“梓涵是我大学同学，后来出了车祸，一直在康复中心住着。我们几个同学轮流帮忙照顾她，我就常去看看。”他说到这里笑了笑，“又不是什么大事，有什么好说的。”
他的语气很轻松，像是在说一件再平常不过的事。
可我心里那根刺，扎得更深了。
“你半夜出门，就是去看她？”我盯着他问。
他的笑容僵住了。
房间里安静下来。电饭煲的排气阀在噗噗冒着白气，锅里的汤还在咕嘟咕嘟响着，可我们谁都没说话。
过了好一会儿，他才开口：“你怎么知道的？”
我说：“隔壁许大姐看见的。她说你每天晚上两点多出门。”
他没说话，把筷子放在桌子上，低下了头。
“睿渊，你要是有什么事情瞒着我，现在跟我说，我不怪你。”我的声音在发抖。
他抬起头看了我一眼，眼神里满是疲惫。
“我没有瞒着你什么。梓涵的同学出了事，我只是想去看看她。”他伸手过来想握我的手，我没让。
“为什么半夜去？为什么不能白天去？”
他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：“白天要上班，只有晚上有时间。”
我盯着他的眼睛，想从里面找到什么破绽。可他的眼神很坦荡，看不出任何心虚。
“那她为什么不接我电话？”我说。
他愣住了：“什么电话？”
我拿出手机，翻出通话记录给他看：“我今天打了好几次，她一听到是你老婆就挂了。为什么？”
他沉默了很久，才说：“心悦，有些事情我晚点再跟你解释。但不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他看着我，欲言又止，最后还是那句话：“你相信我。”
赵睿渊靠过来，低着头。我看着他，觉得心口有什么东西碎了。
05
那天晚上，赵睿渊没有做饭。他坐在客厅里，一言不发，手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我没有再追问。我抱着儿子回房间给他讲故事，哄他睡觉。儿子问我爸爸怎么了，我说他累了。儿子没再问，很快就睡着了。
我走到客厅，赵睿渊还坐在那里。我说：“你晚上还出去吗？”
他看了我一眼：“不去了。”
我说：“那早点睡吧。”
他没说话，我转身回了卧室。
我躺在床上，听着外面的动静。赵睿渊洗了澡，关了客厅的灯。我听见他轻轻推开卧室门，在黑暗中摸索着上了床，隔着一段距离，在我身边躺下。
谁都没说话。
第二天早上，他照常做了早饭。我坐在餐桌前，看着那碗粥，不知道该不该喝。他坐在我旁边，也没吃，就那么坐着。
“心悦，”他开口了，“我今天晚上带你去个地方。”
我抬头看他：“去哪儿？”
“去了你就知道了。”
我没再问。我喝了一口粥，温热的粥顺着喉咙滑下去，却没什么味道。
那天他请了假在家陪我和儿子。下午的时候，他带儿子去楼下玩，我一个人坐在家里，想了想，拨通了罗婉清的电话。
我把昨天的事跟她说了一遍。罗婉清沉默了一会儿，说：“他主动提出要带你去？”
“嗯。”
“那他应该没骗你。如果他真的心虚，应该会拦着你，不让你继续查下去。”
“可我还是觉得不对。”我说，“他为什么半夜去？为什么不能白天？”
罗婉清说：“这个问题，他今晚应该会回答你。”
我挂了电话，心里还是乱得很。
傍晚的时候，赵睿渊把儿子送到我妈妈家去了，然后回来接我。我们坐上车，一路往东郊开。
天已经黑了，车窗外的路灯一盏接一盏地往后掠过去。我坐在副驾驶上，没说话。他也没说话。
大概开了二十分钟，他拐进一个小区，在一栋楼前面停下来。
“到了。”他说。
他下了车，我也下了车。他走在前面，我跟在后面。他走到一楼的一个单元门口，敲了敲门。
门开了。开门的是个女人。
她四十岁不到，坐在轮椅上，穿着一件宽大的家居服。她的脸很白，瘦得颧骨都突出来了，但五官很好看，眉眼之间有一种很温柔的感觉。
她看见我，愣了一下，然后看向赵睿渊：“你怎么把她带来了？”
赵睿渊说：“她知道了，瞒不住了。”
何梓涵看了看我，眼神里有很多复杂的情绪，最后变成了一声叹息。
“进来吧。”她说。
客厅不大，收拾得很干净。茶几上放着一束鲜花，窗台上摆着一盆茉莉花。那盆花跟我家的那盆一模一样。
赵睿渊在沙发上坐下，我挨着他坐下。何梓涵坐着轮椅，在对面停下来。
沉默了一会儿，何梓涵先开了口。
“嫂子，对不起。这事怪我。”她的声音不大，带着一点沙哑，
热门跟贴