凌晨三点，我又醒了。
窗外黑漆漆的，路灯也灭了。
客厅的挂钟“滴答滴答”响着，每一声都像敲在太阳穴上。
我翻了个身，郭海峰的鼾声震天响，一下一下的，像有人在我耳边打鼓。
我坐起来，脑子里又开始“开会”。
儿媳妇摔门的背影，儿子低头的模样，还有梁丽红那句“你懂什么科学育儿”，翻来覆去，跟放电影似的。我攥着被子角，指节都发白了。
要不，给儿子打个电话？
手机就搁在床头柜上，屏幕黑着。我伸出手，又缩回来。
上次打电话是三天前，刚响两声就挂了。
我就这么坐在黑暗里，盯着手机，等它亮。一秒钟，两秒钟，三秒钟。它没亮。
可就在这时，它突然亮了。
屏幕上跳着两个字——“儿子”。我手一抖，手机差点掉地上。
凌晨四点零三分。
他从来没这个点打过电话。
我接起来，那头传来郭林的声音：“妈……丽红出事了。”
01
那通电话我没敢在屋里接。
我是踩着拖鞋跑到阳台上接的。四月的夜风还凉，我穿着件薄睡衣，冻得直哆嗦，可顾不上那么多。
“丽红怎么了？”我压着声音问。
郭林在那头沉默了几秒，说：“她住院了。”
“住院？”
“急性肠胃炎，昨天晚上送来的。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
梁丽红住院，我该不该问一句“严不严重”？
该不该说“我去看看”？
可上次见面还是三个月前，在超市门口，她看见我，假装低头看手机，绕道走了。
郭林又说：“妈，你别担心，已经没事了。我就是……跟你说一声。”
他打电话就说这个？
我心里“咯噔”一下。这孩子从小就这样，真有事从不直说，非得绕几个弯。
“还有事？”我问。
“没……没了。”
“那你早点睡。”
挂了电话，我站在阳台上，看着小区里黑漆漆的楼。对面那栋有户人家亮着灯，不知道是跟我一样睡不着，还是起夜上厕所。
我回到屋里，躺下，闭上眼。
脑子里又开始了。
梁丽红住院，儿子半夜给我打电话，他到底想说什么？是想让我去看看？还是怕我去添乱？
我翻了个身，郭海峰的鼾声停了。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“又失眠？”
我没说话。
他翻了个身，背对着我：“你看看你，天天这样，身体怎么扛得住。”
我心里那股火“噌”就蹿上来了。他倒好，倒头就睡，呼噜打得震天响，我一个人睁着眼睛到天亮，他还能说风凉话。
“你睡你的，”我说，“别管我。”
他叹了口气，没再说话。
那一夜，我没再睡着。
第二天一早，郭海峰去上班了。我在家待着，把洗衣机打开，又把客厅扫了一遍。没事干，就坐在沙发上发呆。
手机响了，是郭海瑶。
“嫂子，在家呢？”
“我明天回去，晚上一起吃饭。”
郭海瑶是我小姑子，在省城当护士长。她比我小十岁，说话做事麻利，从不拐弯抹角。
“行。”我说。
“你那失眠好点没？”
“还那样。”
“那正好，我带你查查。我们医院新来了个专家，专门看睡眠的。”
我本想说不去。可转念一想，这一年来，从街道诊所看到市医院，中医西医都看遍了，没一个有用的。省城的专家，兴许不一样。
“行吧。”我说。
郭海瑶又问：“嫂子，你跟丽红最近怎么样？”
“就那样。”
“我听郭林说，她住院了。”
“我知道。”
“他给你打的电话？”
郭海瑶沉默了一会儿：“嫂子，有些事，你别老搁心里。”
我没接话。
挂了电话，我坐在沙发上，看着墙上的钟发呆。
时针走到十点，我又想起那天的事。
那天是去年六月，梁丽红刚出月子，孩子发烧三十八度二。我说别急着去医院，先物理降温，拿温水擦擦身子。梁丽红急了，抱着孩子就要出门。
“你懂什么？”她站在门口，声音不大，但每个字都像刀子，“你们那个年代，孩子发烧捂被子，捂出肺炎的还少吗？”
我愣住了。
她没等我说话，抱着孩子就走了。
郭林追出去之前，回头看了我一眼。那眼神，像是在说“妈，你别说了”。
从那以后，我就再也没睡着过。
一开始只是难入睡，后来是半夜醒，再后来是整宿整宿地睡不着。脑子里翻来覆去就是那些话，一句一句地来回放。
我看着她的背影。
她抱着孩子走出去的姿态。
儿子回头看我那一眼。
一遍一遍，像有人在我脑子里装了个录音机，按了循环播放。
我试过数羊，数到两千只都没用。试过吃安眠药，从半片吃到两片，医生说不能再加了。试过喝中药，每天晚上一碗苦水，灌下去还是睡不着。
后来我开始害怕天黑。
一到傍晚，心里就发慌。太阳一落山，那种恐惧就上来了。我知道，又一个不眠之夜要开始了。
我就这么熬了一年。
瘦了十几斤，头发白了大半，眼袋掉到颧骨下边。邻居老张太太看见我，吓了一跳：“我的老天，你这是得什么大病了？”
我说没事，就是睡不好。
她说：“你该去看看。”
我说看了，没用。
她说：“那是没找对大夫。”
我想了想郭海瑶说的专家，心想，兴许吧。
02
郭海瑶回来那天是周六。
她进门的时候我正蹲在阳台浇花。她喊了声“嫂子”，我回头看她，她手里拎着一袋水果，站在门口，愣住了。
“怎么站那儿？”我说。
她没说话，走过来，仔细看了看我的脸，然后说：“嫂子，你这眼袋都能当枕头了。”
我笑了：“有这么夸张？”
“你自己照照镜子。”
我走进卫生间，看了看镜子里的自己。确实吓人。
眼窝凹进去了，眼袋快掉到鼻翼，颧骨比上个月还往外凸。脸上的皱纹一天比一天深，嘴唇干裂起皮，嘴唇边上还有一圈暗沉色。
我放下镜子，没说话。
郭海瑶跟进来说：“嫂子，明天一早，我带你查查。”
“行。”
那天晚上，她说要在家住，让我别赶她走。
我说：“你睡客房。”
她说：“我不，我跟你睡。”
我没拒绝。
九点多，我躺下了。郭海瑶躺在我身边，跟我聊天。东家长西家短地聊了一会儿，她突然说：“嫂子，你平时几点睡？”
“十一二点吧。”
“能睡着吗？”
“有时候能。”
“那半夜醒不醒？”
我沉默了。
她说：“几点醒？”
“两三点。”
“醒了还能睡吗？”
“不能。”
“睁着眼到天亮？”
她说：“你起夜几次？”
“三四次吧。”
“白天困不困？”
“困。”
“那能睡着吗？”
“睡不着。”
她翻身坐起来，看着我：“嫂子，你这样不行。你这样下去，身体要垮的。”
我躺着，没动。
“你瘦了多少？”她问。
“十几斤。”
“头发呢？”
“白了。”
“血压高不高？”
“有点。”
“心跳呢？”
“有时候快。”
她把灯打开，看着我：“嫂子，你跟我说实话，你这一年，有没有想过……活不下去？”
我看着她，好一会儿才说：“想过。”
她眼圈红了：“那你为什么不早说？”
“说了又能怎样？”我说，“大夫也看了，药也吃了，就是没用。我说了，除了添堵，还能怎样？”
“你不一样跟我说？”
“你是自己人。”
“那你为什么不跟郭林说？”
郭海瑶叹了口气：“嫂子，你是一个人在扛。你扛得了吗？”
“扛不了。”
“那你就让我帮你。”
那天晚上，我们聊到很晚。
我把一年来的事都跟她说了。
从吵架那天开始，到每次失眠的细节，到心里翻来覆去想的那些话。
她一句一句听着，没说太多，但每隔一会儿就问一句。
“那你想过原谅她吗？”
“我没做错什么，她凭什么？”
“那你觉得，她做错了什么？”
我不知道怎么回答。
梁丽红做错了什么？她没打我，没骂我，就说了那么一句话。可那句话像根刺，扎在我心上，拔不掉。
“那郭林呢？”郭海瑶又问，“你觉得他做错了什么？”
我想了一会儿：“他没站在我这边。”
“那你希望他怎样？跟他媳妇离婚？”
“不是。”
“那你想要什么？”
我不知道。我真的不知道。
我就知道，我心里堵得慌。一到晚上，更堵。那些念头像绳子一样，一圈一圈地绕，把我勒得喘不过气来。
郭海瑶说：“嫂子，你得见见我们医院那个专家。”
“他真能治？”
“他治了一辈子失眠，治好了多少人。你不信他，也得信我。”
我没再反驳。
第二天早上六点，我就被她拽起来，塞进车里。她从省城开车过来，又开回去，一路上我靠着车窗，没怎么说话。
到了医院，她领着我上上下下做了一堆检查。CT、心电图、抽血，一样没落。折腾了两个多小时，结果出来了。
内科老大夫翻了翻报告，说：“大姐，你身体没啥毛病。”
“没啥毛病？”我急了，“那为什么我睡不着？”
老大夫看了看我，又看了看郭海瑶，犹豫了一下：“大姐，你看看心理科吧。”
“心理科？”我提高声音，“你让我去看心理科？”
“你这种情况……”老大夫话没说完，我站起来就走。
郭海瑶追出来：“嫂子，嫂子你别激动。”
“我不去！”我站在走廊里，声音直哆嗦，“我又没疯，看什么心理科？”
“谁说你疯了？”郭海瑶拉着我，“失眠、焦虑，这些就正常。谁都有压力大睡不着的时候。”
“别人能睡着，我睡不着！”
“那你就让大夫看看，看看总行吧？”
“我不去！”
我转身就要走。郭海瑶一把拉住我，从口袋里掏出手机，翻出条消息递到我眼前。
“你自己看看。”
屏幕上是郭林发来的微信：“姑姑，你劝劝我妈。她再这样下去，我真不敢回家了。我怕看到她那样，我受不了。”
我看着那行字，眼泪“哗”就下来了。
郭海瑶说：“嫂子，你儿子怕你。你知道他为什么半夜给你打电话吗？因为他听说丽红住院，吓坏了。他怕你俩再闹，怕你扛不住，怕你出事。”
“我要是一个人在家，半夜出点什么事，他怎么办？郭林怎么办？你让他怎么活？”
我站在那里，走廊里人来人往，有人看了我一眼，又匆匆走过。
郭海瑶拉着我的手：“嫂子，就这一次。你去了，行就行，不行我再想办法。你就当……为了郭林。”
我没说话。她拉着我，上了三楼。
03
心理科在三楼走廊尽头。
门虚掩着，里面很安静。
郭海瑶敲了敲门，一个声音说：“进来。”
我走进去，第一眼看见的是个老头。
六十多岁，戴副老花镜，头发花白，坐在办公桌后面。
他穿着件旧白大褂，领口有点毛边，看起来不像个专家，倒像街上下棋的老大爷。
他抬头看我：“刘桂荣？”
“坐。”
我在他对面坐下。郭海瑶没跟进，说在外面等我。门带上了。
屋里很安静。空调“嗡嗡”响着，桌上放着一杯凉了的水，还有一份我的检查报告。老大夫翻了翻，没说话。
我也没说话。
好一会儿，他说：“睡不着？”
“多久了？”
“一年。”
“因为什么？”
我张了张嘴，不知道从哪说起。
他看着我：“不急，你想说就说。”
我就开始说。从去年六月说起，从梁丽红那句话说起，从失眠的头一天说起。
一开始我还能控制着语气，说着说着情绪上来了。
我说她怎么当着我的面摔门，说她怎么抱着孩子走，说郭林怎么看我，说郭海峰怎么一句话都不说。
我越说越气，声调越来越高。
“我伺候她坐月子，一天三顿饭，炖汤、做饭、洗衣服，哪一样我没做到？她就因为一句话，抱着孩子就走了。她走了也就算了，我错哪儿了？我哪儿做错了？”
我又说郭海峰：“他从来不说话，从来不帮我。我跟他吵，他跟他说‘你忍忍’。”
我越说越乱，从这件事跳到那件事，从怨恨跳到委屈，最后成了翻来覆去那几句。
老大夫一边听，一边拿笔在本子上记了点什么。
我叽里咕噜说了将近四十分钟，说到最后，口干舌燥，坐在那里，没了力气。
老大夫等我停下来，才开口：“你教了三十年书？”
“班主任？”
“管班挺严的？”
“那是。”
“学生怕你吗？”
“怕什么？学生都听话。”
“那你退休了，怎么看？”
他推了推眼镜：“刘老师，我问你个事。”
“你说。”
“你当老师的时候，有没有遇到过那种学生交作业，抄得一模一样？”
“遇到过。”
“你一眼就看出来了？”
“那你怎么做的？”
“找他谈话。”
“你说什么？”
“我问他是抄谁的。”
“他承认没有？”
“有时候承认，有时候不承认。”
“不承认的时候，你怎么办？”他说，“你盯着他，一眼就能看穿他？”
我想了想：“差不多。”
他笑了：“那你现在就是那个学生。”
“什么意思？”
“你现在交的作业，跟你那学生交的一模一样。”
“你写的字条是‘我睡不着，我难受，我是冤枉的’。可你心里在想什么？你想的是：你恨他们。你恨他们不听话，恨他们不要你，恨他们不需要你了。”
我张了张嘴，没说话。
“你不承认对不对？”他说，“可你心里就是这么想的。你一晚上翻来覆去，你在干什么？你在心里一遍一遍地证明自己没错。”
他看着我：“你当了一辈子老师，习惯了用对错来衡量。可家不是讲对错的地方，你懂吗？”
我坐在椅子上，一句话也说不出来。
他喝了口水：“刘老师，你这病，我能治。但我得先告诉你一件事——我不是来替你做主的。我不认识你儿媳妇，不认识你儿子，也不知道谁对谁错。我只能给你两个办法，看你愿不愿意试。”
他撕了一张处方笺，在上面写了几个字，推到我面前。
我拿起纸条，上面写了两行字：“早上出门走一万步。晚上睡前，把心里想的都写下来，烧掉。”
就这些？
我抬起头，看着他：“就这？”
“就这。”
“这能治失眠？”
“试试不就知道了？”
我盯着纸条看了半天，一个字都看不进去。
“回去试试，”他说，“要是三天下不来，你再打电话骂我。”
他把名片递过来。名片已经发黄了，边角卷了起来，上面就一行字——“郑四海，省人民医院心理科。”
我接过名片，又看了一眼纸条。
就这？走一万步，写纸条烧掉？
我活了五十年，头一回听说这么治失眠的。
可我还是把纸条叠好，塞进口袋里。
04
从医院出来，郭海瑶问我：“大夫怎么说？”
“给了我两个办法。”
“什么办法？”
“走路，和烧纸条。”
郭海瑶听了，也愣了一下：“就这？”
“那……有效吗？”
“不知道。”
她看我一眼：“那试试？”
“试试。”
中午她在医院食堂请我吃的饭。我要了个清炒西兰花、一碗白粥。端上来的时候，郭海瑶看着我碗里那点东西：“嫂子，你就吃这个？”
“吃不下。”
“你得吃。”
她没再劝。
吃完饭，她送我上车。要走的时候，她拽住我：“嫂子，你答应我一件事。”
“什么事？”
“别把纸条给扔了。你试试，试试又不要钱。要是真没用，大不了你再来骂我。”
坐上回程的客车时，天开始阴了。车窗外头的高楼一栋一栋往后倒，我看着玻璃上映出的自己的脸——眼窝深陷，颧骨高耸，像个陌生人的影子。
我掏出那张纸条，又看了看。
我多希望它能有用。可我心里有个声音说：别信，信了也是白信。
回到家，天快黑了。
郭海峰下班回来，看我在沙发上坐着，问我：“检查了？”
“检查了。”
“啥结果？”
“没事。”
“那为什么睡不着？”
“大夫说，要看心理科。”
他愣了一下：“心理科？那不治神经病的吗？”
我没吭声。他也没再问。
那天晚上吃过饭，我坐在沙发上，把那纸条翻出来又看了一遍。
郭海峰在洗碗，水声哗哗的。我看着窗外黑下来的天，知道自己又要开始害怕了。
我咬了咬牙，站起来，换了双运动鞋。
“去哪？”郭海峰喊了一声。
“出去走走。”
小区不大，绕一圈也就八百米。我走了一圈，又走了一圈。第三圈的时候，腿开始酸了。第五圈的时候，后背开始出汗。
走到第八圈，我看了看手表，才走了四千步。
我咬了咬牙，继续走。
走下去的时候，脑子里那些念头又开始转了：梁丽红出院了没有？郭林为什么不来看我？他是不是不想见我？
我加快了脚步，像是要甩掉它们。
走到第八千步，我腿都软了，坐在楼下花坛边歇了会儿。
风有点凉，吹在汗湿的衣服上，冷得我打了个哆嗦。我低头看了看手机，走了九千二。
我站起来，又绕着小区走了一圈。
到一万步的时候，我坐在楼下长椅上，大口大口喘气。
腿酸。脚也疼。
可奇怪的是，脑子里那些念头，好像少了一点。不是没了，是淡了。
我走进电梯的时候，感觉身体很重，眼皮也在打架。
回到家，郭海峰在看电视。他看了我一眼：“走完了？”
“洗洗睡吧。”
我洗完澡出来，坐在床边，打开床头柜的抽屉，找出一本旧作文本。是我以前批作业剩下的，封面已经泛黄了。
我撕了一张空白页，拿起笔，想了想，先写了一句：“我睡不着是因为……”
笔尖停在纸上。
我该怪谁？
怪梁丽红不懂事？怪她不尊重我？可她是晚辈。
怪郭林不帮我？可他是我儿子。
怪郭海峰不顶事？可他是我选的男人。
我脑子里那些念头，一个接一个地往外冒。我索性不拦了，写了一页，又写了一页。
写完了，我走到阳台上，掏出打火机，把纸点燃。
火苗蹿起来，纸烧成灰烬，风一吹，散了。
我回到屋里，躺在床上，闭上眼。
真的很困。
我翻了个身，眼睛就睁不开了。
那一夜，我睡着了。
05
第二天早上醒来，我第一件事是看手机。
七点半。
我愣愣地盯着那行数字看了一会儿。
七点半？
我有多久没一觉睡到七点半了？
我坐起来，摸了摸自己的脸。眼睛不肿，头也不像以前那么沉。我还不太相信，又看了看手机上的时间，确定没看错。
郭海峰已经出门了。茶几上放着个保温盒，里面是包子和稀饭。旁边还压了张字条：“喝了再出去。”
我拿起包子咬了一口，嚼了嚼，咽下去。又喝了一口稀饭。
吃得下。
我慢慢吃完，洗了碗，换好衣服，出门走步。
走到第三圈的时候，脑子里又开始想那些事。
它们不像以前那样密集了。像收音机调频，从刺耳的噪音变成了有点模糊的底噪，但还是有。
我继续走。
第五圈的时候，我开始想一个问题：我到底在气什么？
那一整天，我都在想。
想梁丽红那句话，想她摔门的样子，想郭林躲闪的眼神。可想着想着，我突然意识到一件事。
我不是气梁丽红，我怕的是她抢走了儿子。
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
我停下来，站在路边，看着来来往往的车。
我是怕这个？
我慢慢回到家里，坐在沙发上。脑子里乱成一团。
可这次乱的，不是一个劲儿地恨别人，而是开始想自己。
我当了一辈子老师，在讲台上站了三十年。学生们都敬我、怕我，连校长都跟我客客气气的。可我一退休，突然就没人听我的了。
家里的事，我说了不算。孩子的事，我说了不算。就连孙子该穿多少衣服，我说了都不算。
我从“被需要”变成了“多余”。
这个念头像根针一样，扎进我心里。扎得我鼻子发酸。
那天晚上，我又走了步，又写了纸条，又烧了。
可烧完之后，我在阳台上站了一会儿。夜风吹着，我看着纸灰飞走，突然想：我是在烧恨，还是在烧怕？
那晚我睡了六个小时。
第三天，第四天，第五天……
我一天一天地走着，一天一天地写着。有时写得多，有时写得少。
可我心里那些念头，开始变了。
从“她凭什么”变成了“我该怎么”。从“她不是”变成了“我是不是”。
我不知道这算不算好了。但我知道，我已经三天没吃安眠药了。
郭海峰也发现了，问我：“最近睡得挺好？”
“还行。”
“那个大夫还真有两下子。”
但我心里翻了翻。
那晚我又想起郑医生那句话：“你不是睡不着，你是不敢睡。你一睡着，就得承认一件事——你的儿子和儿媳妇，没有你想象中那么需要你。”
这句话，像我自己的回声，一次又一次地在心里回荡着。
一周后，我给郑医生打了个电话。
他一接起来，我就说：“郑大夫，是我。”
“听得出来，刘老师。”
“你那两个办法，有用。”
“有用就好。”
“但……”
“但什么？”
“我还是会想。一想起来，心里就难受。”
他说：“正常。”
“那怎么办？”
“那就别压着，让它想。”
“想多了不是更睡不着？”
“你能走着、写着、烧着，你脑子里的结就散开了。它散开了，你就能捋清楚自己到底想要什么。”
我沉默了一会儿：“郑大夫，你说，我是不是太自私了？”
“自私什么？”
“我老想着自己委屈，没想过别人。”
“别人是谁？”
“我儿媳妇。”
“你想她什么？”
我想了想：“她从小妈没了，不会跟婆婆相处。我老拿我当老师那一套对她，她肯定受不了。”
他笑了：“你是真想了。”
“我是想了。”
“那就慢慢来。”
挂了电话，我坐在沙发上，翻出手机，打开微信。
梁丽红的头像还在。朋友圈好几个月没更新。上次更新是去年九月，发了张孩子的照片，配文“长大了”。我在底下点了赞，她没回。
我盯着那条朋友圈看了好久，点了进去。
她发过一张照片——在医院病房里，她抱着刚出生的孩子，头发贴在额头上，脸上全是汗。
下面写着：“小宝贝，妈妈爱你。”
我突然有点难受。
我也当过妈。我知道那种——抱着孩子的时候，天塌下来都不怕的感觉。她那个时候，一定也是这样。
可我从来没去想她是什么感受。
我只想了自己的。
我放下手机，在沙发上坐了很久。
热门跟贴