我女儿绕着厨房中岛跑到了第35圈，我老公正把一根黄瓜切成精确的两英寸小方块，而我，正在做一碗不像狗粮的豆腐饭——因为我总是那个给自己找麻烦的人。

他切着另一块黄瓜，嘴巴呼吸得像在享受一场看不见的按摩。

打开网易新闻 查看精彩图片

切一刀，喘三下，停三下，再切一刀，再喘三下。

我按了按跳动的眼皮，换了一根黄瓜，整根切完扔进碗里，准备腌洋葱、调酱汁、切牛油果和芒果、给豆腐裹上玉米淀粉、预热空气炸锅。

切一刀，喘三下，停三下，再切一刀，再喘三下。

我攥紧了手里的刀，想象着另一种人生的可能性。

“小心点，我手里有刀！”我冲试图从砧板上偷走一块芒果的女儿喊道。

“妈妈，我能问你一个问题吗？”她问。

“什么？”我回答得太凶了。我软下来：“对不起，是什么？”

白天，我们是再正常不过的一家人。我做饭，他切菜，孩子绕着桌子跑。但到了晚上，我们都有点怪——我老公切黄瓜时的呼吸声，我女儿绕着岛台跑圈的执念，我一边做饭一边幻想另一种人生的暴躁。

不是那种“性变态”，而是每个人心里都有的、那些不太体面的小癖好。有人切菜的时候会喘，有人数着圈数跑，有人明明可以点外卖偏要自己做一顿麻烦得要死的饭。这些在白天看起来毫无意义甚至有点丢人的行为，到了晚上，就成了我们偷偷享受的仪式。

我老公的呼吸声还在继续。切一刀，喘三下。我忽然不想打断他了。因为我知道，那可能是他一天里唯一不用扮演“好爸爸”的时刻。就像我明明可以买现成的酱料，偏要自己腌洋葱一样——我们都需要一点让自己觉得“我还活着”的怪癖。

所以，如果你也有那种白天不敢说、晚上偷偷做的小怪癖，别觉得丢人。你只是和我们一样，白天是正经人，晚上，是另一种人。

而我，现在只想赶紧把这顿饭做完，然后假装什么都没听见。