哑巴死的那天，穿了一件夹袄。

那件夹袄是深蓝的，补丁摞补丁，领口早磨得看不出颜色。人们后来把哑巴从河滩抬回来的时候，夹袄湿透了，贴在身上，像一层硬邦邦的壳。有人想给他换件干衣裳，掀开夹袄，看见他怀里还抱着一块门板。门板是新木头，白茬子还没有晒黄，是他自己从自家门框上卸下来的。哑巴不会说话，耳朵也听不见，那门板大概是他能想到的唯一能救命的东西。

郭长顺站在人群外面，看了很久，始终没有走过去。

他后来跟我爸说，哑巴不是笨。哑巴只是没有听见那一声喊。那天要是有个人能跑到他跟前，拽着他的胳膊，把他硬拉走，他就不会死。可那天全村人都在忙着跑，忙着叫自家孩子，忙着往西头打麦场奔，谁也没有多想，那个住在村东头破屋里的哑巴是不是也听见了。

郭家庄东头那座庙，那时候已经没有庙的样子了。

早先庙是有的，青砖小瓦，正殿里供着一尊河神爷。香火最旺的时候，村口就能闻到烧纸的味儿。每年开春，河上要放排、要打鱼的人家都要先去磕个头，求一年水面上平平安安。逢年过节，庙前也热闹，有人搭台唱戏，有人卖糖葫芦，孩子挤在人堆里捡炮仗。郭长顺小时候被他爷爷领着，去庙里给河神爷磕过头。他爷爷让他磕，他就磕，磕完了抬头看，那神像坐在案上，脸黑黢黢的，看不清表情，眼睛却像正望着他。

后来年头变了，庙里的香火断了。再后来，有人提出来说庙不能留，神像更不能留。那年郭长顺二十七岁，年轻，胳膊粗，嗓门大，在村里说一不二。他带着一伙年轻人，扛着铁锹和绳子，进了庙。有几个老人跟在后面，嘴里念叨着“使不得，使不得”，却没人敢上前拦。

郭长顺站在那尊河神像前，犹豫了一小会儿。像的脸黑，像是被香火熏了几百年，油亮油亮的，河神爷嘴唇上还沾着不知哪年供上去的饭粒，干成一层白渣。有年轻人催他：“长顺哥，动手吧。”他抡起铁锹，照准神像的头砸了下去。

“咣”的一声，泥皮崩了一块。

郭长顺以为会很脆，没想到那泥胎硬得出奇，一锹下去只在神像脸上砸出个坑。第二锹下去，坑更深了，露出里面黑乎乎的东西。他蹲下来，用手抠了抠，那东西硬邦邦的，不是砖，也不是石头，是木头。黑木头，像被油浸了不知多少年，颜色深得发亮。

郭长顺心里咯噔一下。他见过河神爷的老像，听人说那像不是泥的，是木头雕的，后来才被人拿泥裹住，画上颜色，做成泥像的样子。他原先不信，觉得一派胡言，可这会儿他信了一半。因为他砸开的那个洞，正露出神像里面那张木头脸的一角。

他那时说不上为什么，收了手。

几个年轻人还想上去砸，郭长顺拦住他们，说：“先不砸了，搬出去吧。”大家拆了庙门，七手八脚想把神像拖出来，可那神像沉得离谱，五六个人又在底下垫了滚木，还是纹丝不动。有人说，是不是浇了地钉子？有人说，怕是根扎进地里了。折腾了半天，最后还是没搬动。郭长顺说：“算了，把它放倒吧。”

放倒也是个力气活儿。

先是用绳子套住神像的脖子，几个人拽，旁边再有人拿棍子撬底座。撬了半天，只听“咔”的一声，底座裂了，神像歪着身子倒下来，脑袋磕在门槛上，又掉了一大块泥皮。泥皮脱落后，那颗木头脑袋更清楚了，眉眼轮廓都有，只是粗糙得像没完工，鼻子缺了半个，嘴倒咧着，像在笑，又像在叹气。

郭长顺那天晚上没睡着。

他躺在炕上，翻来覆去，总想着那颗木头脑袋上的表情。他从小听爷爷说，河神爷原本不是神，是早年间河上发大水时，一个从外地来的汉子跳到河里堵决口，用身子挡了水，人没了，水也退了。后人为纪念他，请人刻了尊木像。那汉子没人知道叫什么名字，只知道是从河北那边过来的，跟当年郭家庄逃难来的人一样，孤零零的，没家没口。时间久了，人们就把这尊木像叫作河神爷，一供供了几百年。

郭长顺不信这些，他觉得那都是老迷信。可那天晚上，他躺在炕上，心里总像有什么东西压着。后来他媳妇骂他：“你砸都砸了，还愁什么？”他没有吭声，翻了个身，闭着眼，一直熬到天蒙蒙亮。

那尊泥壳木像最后也没有被弄走。它倒在内殿的地上，半身陷进浮土里，身上裂开一道大缝，外头的泥壳一块一块往下掉。有人说烧了它吧，郭长顺没答应，说先搁着。可搁着搁着，就再也没有人管它了。庙顶的瓦被揭走，墙被人扒下半边，院子里的草疯长，过了几个夏天，那地方就成了一片破烂废墟。只有那尊倒在地上的神像还躺在杂草堆里，露着半边黑木头脸，像一个被忘了的老亲戚。

日子一晃，到了1976年。

那一年郭家庄的地干得裂了口子，庄稼长不高，玉米棒子小得像手指头，粮食产量低得没法提。头顶上的太阳一天一天白晃晃地照着，天上连朵云都没有，地里的土一踩一脚灰。村里人每天早上起来都要抬头看天，看的都是同一张脸。看完，叹口气。

郭长顺那会儿已经是村里的队长，天天裤腿上沾着泥，在田里转悠。他嘴上不说，心里也急，急也没办法，天不下雨，他能有什么办法？他看着河底里露出来的鹅卵石，看着那条洹河瘦成一条线，水流得慢吞吞的，像老人身上的血管。他没想到，就是这样一条快断流的河，后来会变成一个要命的东西。

那天傍黑，郭长顺从大队部回家，路过村口，看见槐树底下蹲着一个人。

那人是个生面孔，衣裳破得不成样，肩头露出一块皮肉，灰扑扑的，裤脚裂成一条一条，脚上的布鞋露出了脚趾头。他面前放着一只搪瓷缸子，缸子磕得掉了好几块漆，露出里头黑灰色的铁皮。一看就知道，是个外路来的讨饭的。

那几年要饭的多，郭长顺不觉得稀奇。郭家庄日子也紧巴，可谁家也不差一口稀汤。他走过去，那人抬起头来，跟他打了个照面。郭长顺后来常常回想起这个照面，不知道为什么，他总觉得那人眼睛里有种说不清的东西，不是怯，也不是愁，像一口井，你往里看，看不到底。

“你哪儿来的？”郭长顺问了一句。

“河北。”

“河北哪儿？”

“沧州那边。”

郭长顺又看了他一眼：“吃饭了没有？”

“晌午吃了。”

“这都后晌了。”郭长顺朝自家院子的方向一指，“走，跟我家去，让媳妇给你腾口热乎的。”

那人站起来，拿上搪瓷缸子，跟着郭长顺走。路上郭长顺问他叫什么名字，他说：“姓啥不说了，叫我外乡人就行。”郭长顺也没再问。那年头出来讨饭的人，大多不愿意报名字，怕丢脸，也怕给家里人惹事。郭长顺懂得这个，也就不再深问。

到了家，郭长顺媳妇给他舀了一碗玉米糊糊，他端着碗，蹲在门槛上，慢慢地喝。喝完，又把缸子里的水倒进碗里，晃了两下，也喝了。郭长顺媳妇看着不忍，又给他拿了两块红薯。他捏着红薯，半晌没有吃，只放进怀里，说：“留着明天赶路吃。”

郭长顺说：“这都天黑了，你还能去哪儿？就在村里寻个地方住一宿，明天再走。”

那人问：“村里有没有闲屋？”

郭长顺想了想，说：“村东有座庙，塌了，凑合能遮风，你要是胆子大，就去那儿睡。”

那人笑了一下：“讨饭的还怕什么。”

郭长顺媳妇在旁边听了，插了一嘴：“庙里头……躺着个神像呢，你怕不怕？”

那人说：“神像供着是神，躺下也就是块木头。”

郭长顺心里动了一下，这话听着耳熟，像他自己年轻时说过的话。他没有接，只把那讨饭的领到村口，指了路，看着他往东走了。那人的背影消失在暮色里，一步一步，走得很稳，不像饿了几天的人。

那天晚上没有风，天闷得出奇。

郭长顺躺在炕上，怎么也睡不着。村里静极了，静得连狗都不叫。他翻了个身，听见窗纸轻轻响了一下，像是有人从外面碰了碰。他竖着耳朵听了一会儿，外头没有声音。他骂了自己一声，又躺下去。睡着了也不知道是什么时候。

第二天天不亮，有人来砸他家的门。

砸得又急又响，“砰砰砰”，把院子里的鸡都拍飞了。郭长顺披上衣服去开门，门一开，站在外头的是那个河北来的讨饭的。

那人脸色蜡黄，眼睛却亮得吓人，一开口就问：“你是队长？”

“我是。”

“你快把村里人都叫起来，往西头打麦场走。今天洹河要发大水。”

郭长顺一愣，抬头看了看天。天还没大亮，东边有一点发白，云彩稀薄，一丝风也没有。他忍不住说：“你胡说什么？这天像是要下雨的？河里都快干了，哪来的水？”

那人没有松劲，死死盯着他，又说了一遍：“我没胡说。大水今天就到，最迟不过晌午。你快带人走，晚了，就来不及了。”

郭长顺心里一阵烦躁。他当队长这些年，见过不少来报信的，有说蝗灾的，有说地动的，可没有一次是真的。他沉下脸，说：“你这讨饭的，别在这儿给我添乱。你昨晚睡在庙里，是不是让什么不干净的东西吓着了？我给你弄口饭吃，你赶紧走。”

那人没有接他这岔，反而说：“我昨晚在庙里，听见有人跟我说话。”

郭长顺说：“什么人？”

那人停了一下，说：“不是人。”

这三个字把郭长顺钉在原地。他一下想起了什么，想起庙里那尊倒了几年的木头像，想起他亲手砸开的那个缺口，想起那颗咧着嘴的木头脑袋。他觉得荒诞，可心里又隐隐约约有一种说不清的寒意。

“你听见什么了？”郭长顺问。

那人说：“我把话带到，信不信在你。”他转身就走，走到院门口，又停下，没有回头，说了一句，“那木头像，已经知道要发水了。”

郭长顺站在自家门口，看着那人的背影走出巷子。风不知什么时候起来了，吹得院里的杨树叶子哗啦哗啦响。他媳妇披着衣服出来，问：“谁啊？大清早的，闹什么？”郭长顺没有回答，在原地又站了一会儿，转身回屋，取了一件旧棉袄，说：“我去大队部看看。”

他到了大队部，先给公社打了个电话。公社那边说他发神经病，上游根本没有降雨的迹象，叫他不要受阶级敌人蛊惑。郭长顺放下电话，心里更烦躁了。他知道那个讨饭的八成是饿糊涂了，可又放不下那一句话。他在院子里转了几圈，一咬牙，干脆推上自行车，往村西走了一趟。

西头有一片打麦场，地势高，往年收麦时晒场用的。他站在打麦场边上往远处看，洹河那道河床还静静地躺在那儿，干枯的河底白晃晃的，连水气都看不见。他咳了一口痰，吐在地上，骂了一句，想着那个河北人怕是脑子真有毛病。

可他往回骑车的时候，总觉得车轮子比来时重，脚底下像踩着泥。

上午的太阳升起来了，天还是晴的，可阳光不像刚才那么白亮，有些发黄，黄蒙蒙的，像隔着一层脏玻璃。郭长顺站在田埂上看了一会儿，心里莫名发紧。他回到村口，看见那个河北人站在槐树下，正扯着嗓子对路过的村人喊：“别下地了！往村西打麦场走！大水要来了！”

村里人三三两两地站着，有的看他，有的笑他。一个汉子挑着水桶过来，听他喊，笑着说：“水在哪？你让我看看。河里那条水线还没裤腿深。”旁边的人跟着哄笑起来。那河北人也不恼，还是那副神色，一个一个对着人说：“今天有水，洹河要发大水。”

有人说：“这讨饭的，倒会编瞎话。”

也有人说：“他是不是想让咱们都跑了，他好进村偷东西？”

这话一出，几个人哄笑得更厉害。那河北人听了，没有分辩。他谁也不看，眼神望着远处的河滩。郭长顺站在人群外面，心里像有把火在烧，他恼火，也说不清恼火什么。他想过去把那人拽走，省得他在村里碍眼。可他刚迈出一步，忽然看见那人腰间别着的东西，是那只旧搪瓷缸子。缸子在阳光下闪了一下，像一粒很亮的豆子。

郭长顺停住了。

他改了主意，走到那人身边，压低声音说：“你进村来，别在街上喊了。你要真想找人，咱们到屋里说。”

那人看了他一眼，摇摇头，说：“来不及了。”

话音刚落，一阵风从西北刮过来，卷起地上的土，扑了郭长顺一脸。他闭了一下眼，再睁开时，看见西北边的天色变了。那一片天像是被什么东西压下来，变成青灰色，又厚又重，像一整块冻硬的泥。风里夹着一股水腥气，不是河水的腥，像从地底下翻上来的潮味。

郭长顺的血液一下凉了半截。

他自己也没有想到，那一刻他的反应会那么快。他转身朝村里跑，一边跑一边扯开嗓子喊：“快！快往西头打麦场跑！水来了！”

村里人还在愣神。有人喊：“队长，你说啥？”郭长顺急了，那声音几乎是从喉咙里撕出来的：“别管东西了！人都往西头走！现在就走！”

他跑过那条街的时候，看见有人站在屋顶上往远处看，看见那人手里的镰刀突然掉下来。听见有人喊：“我的天！河里的水——哪来的水——”

郭长顺没有回头看，他跑到村东头，一脚踹开了哑巴的院门。

哑巴的院子很小，土墙矮矮的。哑巴正蹲在院子里劈柴。他听不见外面的动静，看郭长顺满脸急成这样，怔怔地站起来，手里还攥着斧子。郭长顺冲过去，拽住他的胳膊，往外一指，嘴里喊着：“走！往西走！”哑巴愣愣地看着他，脸上露出恐惧的神色，却还是站在那里不动。郭长顺急了，想拉他往外跑，哑巴却挣开他的手，转身从屋后抱出一块门板，硬塞到郭长顺怀里，又拿手指了指门外。

郭长顺明白过来。哑巴以为他要水上的东西，给他拿门板来了，是让他当船用。

“我不要这个！”郭长顺把门板往地上一摔，一把扯住哑巴的袖子，“人走！”

可已经晚了。

他听到了那个声音。那个声音让他一辈子都忘不掉。像有千万头牲口从远处跑过来，蹄子碾过河床，发出一种震得人脚底板发麻的轰隆声。他回头看了一眼，看见村口的天变成了黄褐色，那东西正在涌来。他也没有再跑，他知道自己跑不掉了。

村里的打麦场已经挤满了人，哭喊着朝村东望。郭长顺看到那阵浪头扑过来的时候，没有像他想象中那样掀起多高的墙，水头是平的，却极高极闷，像是河底一下被抬了起来，把所有水都推上岸来。黄褐色的浪里卷着断木、糠秕、草席，像一张吞天的大嘴。他一口气冲到低洼处，一把捞起一个摔倒在地的孩子，又反手拽住旁边一个老人，连拖带拉地往西边跑。他的耳朵被水声灌满了，什么也听不见。脚底的水一下子淹到小腿，一下子又漫到膝盖，一瞬间又没到腰眼，像有只巨手在下面扯他。他死命地拖着老人和孩子，水里的木头不断撞他的腿，每一下都像骨头断了。他也不知道自己怎么爬到打麦场边上的，到了上边，整个人趴在地上，满嘴泥沙，胸口剧烈地喘着。

等他爬起来，他看到那河北人正往庙的方向跑。

郭长顺像被什么扎了一下，扯着嗓子喊：“你往哪儿跑！回来！”

那人没有回头。他已经冲进了那座早塌了半边墙的庙里。水已经涌进来，黄色的浊流在断壁间打旋，头顶的破瓦一片一片往下掉。郭长顺心里骂了一句，挣扎着站起来，也往庙那边扑过去。旁边有人想拉住他，被他甩开。

庙里已经进了水，地上全是泥浆。那尊卧了几年的木像被水浮起来，斜着身子卡在角落里。河北人扑到跟前，两只手抓住木像的肩，想往外拖。可那木像太重了，水里又使不上劲，他怎么拉也拉不动。郭长顺冲进去时，水已经挤到大腿根。他帮着他一起推，两个人使了半天劲，那木像像生了根一样，一动不动。

郭长顺喘着粗气：“你不要命了！一块木头，丢了就丢了！”

那人说：“它不是木头，它是河神爷。”

郭长顺愣住了。这是他这辈子第一次听人用这种语气说“河神爷”。那人低下头，把木像裂开的泥壳又抠下一大块，露出里面黑发亮的木头。他轻轻摸了摸那道裂缝，摸到泥层下面深深浅浅的凿痕，像摸到一个人的脸。水又涨上来，把两个人一起推得打了个趔趄。郭长顺呛了一口水，觉得五脏六腑都被灌满了，什么也看不见。

后来发生的事，他记得不太清了。他觉得自己被人浪冲了出去，又被什么东西绊了一下。他拼命伸手乱抓，抓住一根木头的棱角，那棱角上带着泥，滑得抓不住。可他没有松手，死死抱着那截木头，让水托着他往高处冲。

等他再一次挣出水面时，已经到了打麦场边上。有人伸手把他拉上来，他趴在泥地上，吐了一地水。抬头一看，怀里抱着的，正是那尊木像。泥壳被水泡透，又掉了一层，露出小半个黑黢黢的肩和胸口。旁边不远，那个河北人也被人从水里拖了上来，像一只落汤的瘦狗趴在泥地上，嘴里直往外冒水。

郭长顺想爬过去看他，可腿软得像两根面条。他看见那河北人慢慢睁开眼睛，嘴唇翕动了一下，像是在说什么。郭长顺凑过去，听见他在问：“哑巴呢？”

郭长顺的脑袋“嗡”地一下，像被人打了一闷棍。他猛地一撑地面，站起来，朝打麦场边缘跑去。打麦场上空空的，泥水里坐着躺着许多人，都活着。可没有一个哑巴。他喊了几声，没有人应。他朝水面上看，黄褐色的洪水还在打麦场下面打着漩涡，水里漂着木料、南瓜、箱子、一只锅，还有一些看不见的什么。

哑巴就那样没了。

洪水退去后，人们在村东头的河滩上找到哑巴。他身上还穿着那件深蓝夹袄，怀里抱着那块门板。门板是新木头，浮力很大，如果他能爬上那块门板，他本可以活下来的。但门板太大了，他抱不住，又没有手去划水。郭长顺不知道哑巴临死前想了什么。他在那个哑巴的院子里站了很长时间，看着地上那堆劈好的柴。

哑巴人聋，听不见水声，但他肯定看见了别人都在跑。他可能看见郭长顺冲他喊，喊着叫他走。可他听不见，他看不懂。郭长顺永远不能原谅自己的是，他当时只顾着拽哑巴的胳膊，却忘了用脚在地上画一个“西”字。哑巴认字不多，可村里的孩子教他在墙上写过“西”字，他应该认得。他要是看见那个字，也许就明白了。

从那以后，郭长顺再也不提哑巴。

村里人在打麦场上搭了一个临时棚子，把那尊水泡过的木像放在里面。泥壳掉光了，黑木头像彻底露了出来，不到一人高，相貌粗糙，像是个汉子盘腿坐着，双手搭在膝上，嘴微微张着，像有什么话说不出来。有人翻出老辈人传下来的话说，这像里头的木头，是从河北那边飘来的，据说是块阴沉木，在水里筏子一样，一辈子也沉不了。

村里几个老人跪在棚子前，头也不抬地磕了几个头。年轻人都站在后头，你看看我，我看看你，想跪又不好意思跪。郭长顺站了一会儿，忽然走了进去，跪在那尊木像前。他那一跪，让所有人都愣住了。他是村里第一个带头砸庙的人，也是第一个重新跪下的人。

没有人问他为什么，他自己也没解释。他只是跪了好长时间，站起来时膝盖上全是泥，脸上什么表情也没有，转身就走。他走到那个河北人面前，那人还在烧着热水慢慢喝那只旧搪瓷缸子里的水。郭长顺看着他，半天才说出一句：“你走不了了，村里要好好谢你。”

那人说：“我不要谢，我要走。”

“你家还有几口人？”

“老婆，还有个小子。”

郭长顺说：“你这趟出来……回去的路上怎么办？大水把路都冲了。”

那人说：“路是人走出来的。有河有沟，总能过去。”

郭长顺心里有点酸，又有点急，回到家里，让媳妇把家里仅有的一袋白面倒了半袋，又拿了几块红薯干，包成一个大包袱，硬塞到那人怀里。那人没有接，说：“你家里也不宽裕。”郭长顺说：“你救了咱们整个村，这点东西算什么。”那人没再推辞，把包袱接了，放在地上，又把那只搪瓷缸子从怀里掏出来，放在桌上。

郭长顺说：“这缸子你不要了？”

那人说：“给我留个念想。你这村，我来过一趟，总得有个物件搁在这。”

郭长顺看了看那只缸子。那只缸子旧得不像样，磕掉的漆像是沙土地上的斑斑点点，露出下面铁灰的本色。缸沿磨得光滑，是用了很多年的样子。他拿起缸子，沉甸甸的，又看了看那人，说：“你不怕我把它扔了？”

那人笑了笑：“扔了也不打紧，东西是死的。”

他走的那天，天晴得干净，太阳明晃晃的，大水退去的河滩上满是淤泥和断木。郭长顺送他到村口，他又看了一眼那座河神庙——那里只剩几堵残垣断壁，像个豁了牙的老汉。他什么也没说，背着他那卷破铺盖，一步一步朝北走了。

那只搪瓷缸子，郭长顺一直放着。

郭长顺在的时候，没有人敢动那只缸子。他后来把那尊木像又移回原处，村里人自发地请人把庙重新盖了起来。新庙比老庙小，灰砖青瓦，很不起眼，可庙里供着那尊木头像。逢年过节，香火不断。有人问郭长顺：“你当年不是不信吗，怎么现在又供上了？”郭长顺一声不吭，走了。

他这辈子再没有去庙里上过香。

他说他供不起。他不信河神爷能显灵救人，他信的是那个从河北走来的讨饭人。那人听了河神爷的话，或者没听，谁也不知道。可那人在大水到来之前，整整喊了一上午，嗓子都喊哑了。换成别人，早上被人骂完一顿，早就背着包袱走了。可他没有走。他明明只是一个挂着搪瓷缸子要饭的，却一直留在那里，把话喊到水来为止。

郭长顺老了以后，爱坐在村口那棵老槐树下，和人说话。说话的时候，手里总端着那只旧搪瓷缸子。缸子里的茶早就凉了，他也不喝，就那么端着，像端着一件放不下的心事。有人问他：“队长，你这缸子哪儿来的？”他说：“一个河北人留下的。”别人又问：“哪个河北人？”他不答。

我小时候见过那只缸子。缸子放在郭长顺家的条案上，颜色灰扑扑的，蒙了一层油灰。有一回我想拿起来玩，被郭长顺看见了，他喊了一声：“放下。”声音很重，我吓一跳。我奶奶在旁边说：“这缸子是你爷爷的命。”我没有再碰过它。

后来我长大了一点，听人讲了那年发大水的事，才慢慢知道那只缸子的来历。他们说的版本不太一样：有的说河神爷显灵，托梦给了一个讨饭的；有的说那个讨饭的是个奇人，会看风水；还有的说他根本不存在，是河神爷自己化了个人形下来的。不管哪个版本，都绕不开那只搪瓷缸子。他们说，那个河北人端着一只破缸子喝水的样子，不知怎么，老了也忘不掉。

郭长顺死的时候，是1989年。他死前那一年，还去了一趟河北。他带着那只缸子，坐了很长时间的汽车，到了一个叫泊头的地方。他在泊头的集市上站了整整一天，逢人就问：“你们这里有没有人早些年出去讨过饭，去过河南安阳的？”问了几十个人，都说不知道。后来天快黑了，一个老太太看他累得不行，给他舀了碗水。他蹲在路边的石头上喝着，看着来来往往的人，忽然觉得，自己可能找不到了。

他回来以后，把那只缸子又放回条案上。我奶奶问他：“没找到？”他说：“没有。”又停了一会儿，说：“就算找到，我也认不得他了。我连他叫啥都没问过。”

他说这话的时候，眼睛望着窗外，望了很久。窗外那棵槐树落了叶子，风把叶子吹得满地跑，又吹