创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你怎么才来？我这都躺了三天了！"
消毒水味刺鼻，我站在病房门口，手里攥着那张皱巴巴的检查单。
婆婆半靠在床头，眼皮一翻，劈头盖脸就是这句质问。
我盯着她，冷笑一声："我也腰疼，去不了。"
婆婆愣住了，举在半空的手僵了僵。
病房里安静得可怕，只有心电监护仪滴答作响。
她死死盯着我，眼神复杂，随后咬着牙挤出一句让我心跳加速的话——"你妈当年……也是这么对我说的。"
三个月前，我躺在月子里的床上，连翻身都扯得伤口生疼。
孩子刚满月，正是闹觉的时候。
我奶水不足，孩子吃不饱，整宿整宿地哭。
我抱着他在客厅里来回走，腰像断了一样，冷汗顺着脊背往下淌。
手机在茶几上震个不停。
是婆婆打来的。
我单手抱着孩子，艰难地按下接听键，把手机夹在肩膀和耳朵中间。
"婉婉啊，"婆婆的声音透着股虚弱，"妈这腰啊，老毛病犯了，疼得下不来床。你坐月子，妈实在过不去帮忙了，你自己多担待啊。"
我咬着牙，忍着腰上的钻心疼，尽量让声音平稳："妈，您去医院看了吗？建国在工地忙，让他请半天假带您去查查？"
电话那头沉默了两秒。
"不用不用，老毛病了，贴贴膏药就行。建国在工地挣钱不容易，别让他请假，扣钱。"
我张了张嘴，想说孩子晚上哭闹得厉害，我一个人实在熬不住。
可话到嘴边，又咽了回去。
因为就在她说话的间隙，我隐约听到了背景音。
哗啦，哗啦。
那是麻将牌碰撞的声音。
很轻，但很清晰。
我握着手机的手猛地收紧，指节泛白。
"妈，您在家呢？"我冷冷地问。
"啊？在、在床上躺着呢。"婆婆的声音明显慌了一下，语速变快，"就是躺不住，翻个身都疼。行了行了，不说了，妈得去眯一会儿，你照顾好孩子。"
嘟——
电话挂了。
我站在空荡荡的客厅里，怀里的孩子突然哇的一声大哭起来。
我低头看着他，眼泪毫无预兆地砸下来，落在他的小脸上。
月子里不能哭，老人说会瞎。
可我控制不住。
伤口发炎，换药的时候纱布粘在肉上，撕下来那一刻我疼得差点晕过去。我给自己上药，手抖得拿不稳棉签。
晚上三点，孩子又哭。
我抱着他走到阳台，想吹吹风让自己清醒点。
楼下路灯昏黄，小区里静得可怕。
我靠在栏杆上，腰疼得像有千万根针在扎。
那一刻，我真的想过，要是婆婆在，哪怕只是帮我抱十分钟，让我坐一会儿，该多好。
可她不在。
整个月子，她只来过这一个电话。
之后，就像人间蒸发了一样。
周建国在工地干活，白天累得像条狗，晚上回来倒头就睡。
我跟他提婆婆的事，他翻个身，含糊不清地说："我妈那腰确实不好，你别多想，等出月子就好了。"
出月子？
我低头看着怀里终于睡着的孩子，心里一片冰凉。
邻居王大妈看不下去了。
那天中午，她端着一碗排骨汤敲门。
"婉婉，趁热喝。"王大妈把汤放在桌上，叹了口气，"你这月子坐得，我看着都心疼。"
我接过汤，手还在抖。
王大妈坐在床边，压低声音说："你婆婆那腰啊，我听说好几年前就动过手术。当时在纺织厂，抬重物摔的，听说挺严重。"
我猛地抬头："您怎么知道？"
王大妈眼神闪了一下，似乎意识到自己说多了，赶紧摆手："嗨，街坊邻居传闲话呗。我也是看你一个人带孩子太苦，想着你婆婆就算腰不好，也不至于连个电话都不打，连个面都不露啊。"
她顿了顿，又补了一句："你妈当年生你的时候，你婆婆可是伺候了整整三个月，寸步不离的。怎么到了你这儿，就变了呢？"
我握着汤碗，指节发白。
是啊，为什么？
是因为麻将声，还是因为别的什么？
王大妈走后，我一个人坐在沙发上，看着窗外发呆。
腰疼得厉害，我起身想去倒杯水，刚走两步，膝盖一软，差点跪在地上。
我扶着墙，慢慢挪到厨房。
镜子里的我，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱糟糟的。
这还是我吗？
我想起婆婆电话里那句"贴贴膏药就行"，想起背景里那刺耳的麻将声，想起周建国那句轻飘飘的"别多想"。
心口像是被堵了一团棉花，喘不上气。
我放下水杯，蹲在地上，抱着膝盖，无声地哭了一场。
没人知道。
也没人在乎。
出月子那天，我试着站起来，腰像是被灌了铅。
去医院复查，医生按了按我的腰椎，皱眉："劳损严重，加上产后恢复不好，得静养。你这月子怎么坐的？伤着底子了吧。"
我张了张嘴，没说话。
怎么坐的？
一个人，一双手，一个哭闹的孩子，还有那该死的、怎么也直不起来的腰。
回家路上，婆婆的电话来了。
这次，语气热情得吓人。
"婉婉啊！出月子了吧？妈想见见大孙子！明天中午，妈在'老地方'饭店订了包间，咱们一家人聚聚，妈给你赔个不是！"
我握着手机，看着窗外飞逝的树影，嘴角扯出一抹冷笑。
"行。"我只回了一个字。
第二天中午，我抱着孩子到了饭店。
婆婆早就等在那儿，穿得光鲜亮丽，头发梳得一丝不苟，脸上堆满了笑。
"哎哟，我的大孙子！"她一把接过孩子，亲了又亲，"长得真俊，像建国！"
周建国坐在一旁，搓着手，一脸讨好："妈，婉婉月子里辛苦，您多担待。"
婆婆摆摆手，从包里掏出一个金锁，塞到孩子手里："这是妈给孙子的见面礼！还有这个，婉婉，妈给你买了条项链，产后戴戴，补补气。"
礼物很贵重。
态度很诚恳。
可从头到尾，她绝口不提月子里的事。
不提那个电话，不提麻将声，不提她为什么一次都没来过。
我坐在椅子上，腰疼得坐不住，只能靠着椅背。
我看着她忙前忙后地逗孩子，看着她给周建国夹菜，看着她对我嘘寒问暖，心里却像结了冰。
"妈，"我终于开口，声音平静得连自己都惊讶，"月子里的事，您不解释解释？"
婆婆手里的筷子顿了一下。
她抬起头，眼神闪烁，随即又恢复了笑脸："哎呀，都过去了，提它干嘛？妈不是来赔罪了吗？以后妈天天来看孙子！"
我盯着她，没说话。
周建国赶紧打圆场："婉婉，妈都这样了，你就别揪着不放了。我妈不容易，腰不好，心里也难受。"
我转头看向他，一字一句地说："她不容易，我就容易？我腰疼得下不来床的时候，她在哪？"
周建国脸色一僵，低下头，不敢看我。
婆婆也沉默了，低头扒饭，气氛瞬间降到冰点。
过了好一会儿，婆婆突然放下筷子，叹了口气，语气幽幽地说："婉婉，你别怪妈。妈当年……也不是铁打的。"
她抬起头，眼神直勾勾地盯着我，像是透过我在看另一个人。
"你妈当年坐月子，我伺候了她三个月，寸步不离。那时候，妈也是咬着牙熬过来的。"
我猛地抬头，心脏像是被重锤砸了一下。
"你说什么？"
婆婆似乎意识到自己说漏了嘴，赶紧闭嘴，端起茶杯喝了一口，掩饰般地笑了笑："我是说，当妈的都不容易。来，吃菜，菜凉了。"
我坐在原位，一动不动。
脑子里嗡嗡作响。
她伺候了我妈三个月？
婆婆和林秀英……
等等。
我妈就叫林秀英。
而婆婆，年轻时也在纺织厂工作。
王大妈说过，婆婆的腰是在纺织厂摔的。
婆婆刚才说，她伺候了我妈三个月。
这两个女人，到底是什么关系？
我死死盯着婆婆，她却在低头逗孩子，仿佛刚才那句话只是我的幻觉。
周建国在一旁吃得满头大汗，对刚才的对话毫无察觉，还在傻乎乎地给婆婆夹菜："妈，您多吃点，补补腰。"
我看着这对母子，心里突然涌起一股巨大的荒谬感。
这顿饭，吃得我如坐针毡。
回家路上，周建国还在念叨："你看，我妈多有心，项链都买了。你就别生气了，啊？"
我靠在车窗上，看着窗外倒退的街景，冷冷地说："周建国，你妈刚才说，她伺候了我妈三个月。你听到了吗？"
周建国愣了一下，挠挠头："啊？说了吗？我没注意。可能……可能以前是同事，互相帮忙吧。"
互相帮忙？
我闭上眼，腰上的疼痛一阵阵袭来，像是有无数根细线在拉扯。
婆婆的腰伤，纺织厂，我妈，三个月的伺候，月子里的缺席，麻将声……
这些碎片在我脑子里乱撞，拼不成一个完整的图。
但我知道，这里面有事。
很大的事。
回到家，我把孩子哄睡，一个人坐在阳台上。
夜风很凉，吹在脸上，像刀割。
我拿出手机，翻到通讯录里"妈"的页面，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
我想问她。
问她当年坐月子，是不是真的有个叫"周阿姨"的人伺候了她三个月。
问她，那个周阿姨，是不是就是我婆婆。
可我不敢。
我怕电话接通后，听到的答案，会把我最后一点体面都撕碎。
我放下手机，捂着腰，慢慢蜷缩成一团。
疼。
真疼。
可比起心里的疑团，这点疼，算什么？
我盯着楼下路灯下那片漆黑的树影，心里有个声音在说：林婉，这事儿，没完。
那天晚上，我刚把哄睡的孩子放进小床，客厅里周建国的手机突然响了。
他接起来没两句话，脸色"唰"地白了。
"什么？妈住院了？哪个医院？"
他挂了电话，手都在抖，急吼吼地套外套："婉婉，快，跟我走！我妈腰疼犯了，走不动路，摔倒了！"
我动作顿了一下。
又是腰疼。
这三个字，像一根刺，扎在我月子里那三十个日日夜夜里。
我默默穿上鞋，把还在睡梦中的孩子托付给隔壁王大妈，跟着周建国冲进了夜色里。
赶到医院时，已经是晚上十点。
急诊住院部静悄悄的，只有仪器偶尔发出"滴滴"的声音。
推开病房门，婆婆躺在病床上，整个人缩在被子里，瘦得像一把干柴。
她看见我，眼神闪躲了一下，嘴唇动了动，挤出一句："婉婉来了……我这腰，老毛病，走不动路了。"
我站在门口，没动。
脑子里全是月子里的画面：我抱着发烧的孩子在客厅里打转，伤口发炎疼得直冒冷汗，奶水不够急得掉眼泪。
那时候，婆婆就在隔壁小区，她说她腰疼，下不来床。
周建国急得满头大汗，拉着我的手，压低声音哀求："婉婉，算我求你，我妈年纪大了，这次你多照顾照顾她，行吗？她不容易。"
我看着他，心里最后一点温度也凉透了。
我把手从他手里抽出来，退后一步，声音平静得连自己都害怕："我也腰疼，去不了。"
周建国愣住了，嘴张着，半天没合上。
婆婆也愣住了，她盯着我，眼神里有错愕，有委屈，还有一丝……我看不懂的慌乱。
"你……你说什么？" 婆婆声音发颤。
"我说，我也腰疼。" 我重复了一遍，字正腔圆，"月子落下的病根，医生说不能劳累，不能熬夜，更不能伺候人。建国，你妈不容易，我坐月子的时候，不也熬过来了吗？"
病房里死一般的寂静。
周建国眼圈红了，他想说什么，却被我冰冷的眼神堵了回去。
最后，他只能蹲在床边，抓着头发，一声不吭。
婆婆别过头，不再看我，肩膀微微耸动，不知道是疼的，还是气的。
我转身走出了病房。
走廊的灯光惨白，刺得人眼睛疼。
护士站的小护士正在整理病历，我瞥了一眼婆婆的检查单，上面写着：腰椎间盘突出伴椎管狭窄。
婆婆似乎察觉到了我的目光，猛地伸手把单子往枕头底下一塞，动作快得不像个病人。
她盯着我，眼神里有一种我从未见过的警惕。
我冷笑一声，没说话，转身进了电梯。
我没有回家。
我假装去了一趟医院，实际上，我在病房门口站了很久，没进去。
走廊尽头的护士站，两个小护士正在交接班。
我靠在墙边，听见其中一个压低声音说："哎，3床那个周老太太，今天又闹着要出院，说家里还有事，急得不行，连吊瓶都不打了。"
"家里有啥事啊？她儿子不是刚来吗？"
"谁知道呢，神神秘秘的，刚才还拿手机发语音，语气怪怪的。"
我心里"咯噔"一下。
婆婆急着出院？
我趁护士转身拿东西的功夫，偷偷瞥了一眼放在桌角的病历夹。
没敢翻开，只看到了封面和露出来的一角。
就在那一瞬间，我的心脏猛地一缩，像被人狠狠攥住……
热门跟贴