1951年，四川宜宾县凤仪乡，乡政府收到一桩让人难以置信的报告：山里那个被村民称作“白毛怪”的女人，可能还活着，而且她并不是传说中的鬼，而是失踪多年的罗昌秀。
这个消息之所以引起震动，是因为6年前，歌剧《白毛女》已经在延安舞台上广为流传。1945年4月，《白毛女》在延安首次公演，恰逢中共七大召开，许多代表看过演出后，将剧本带往各地。此后，“喜儿”的遭遇被无数人熟知。
需要说清楚的是，歌剧中的喜儿是文学形象，并没有一个可以完全对应的现实原型。罗昌秀的经历，却与作品中的苦难产生了相似的时代回声。她不是“喜儿本人”，但她确实是旧社会底层妇女命运的真实见证者。
罗昌秀生于1923年，家在凤仪乡一个普通农户家庭。父母和三个子女靠几亩薄田过活，日子不宽裕，却还能维持温饱。她年轻时相貌清秀，在那个权力缺少约束的乡村社会里，美貌有时并不是福气。
当地地主罗锡联兼任乡团总、保长，手中既有钱，又有势。他看中了罗昌秀，便打起了霸占的主意。罗家原本是自耕农，并不受他直接控制。于是，罗锡联先提出买地，声称罗家的田夹在自家土地中间，买下来便于耕种。
土地是农民的命根子。罗父没有答应。
事情没有谈成，罗锡联便露出了强横的一面。一天夜里，罗家房屋被人纵火，粮食、家具和家中积蓄全部毁掉。失去生活依靠后，罗家只得卖掉土地，成为罗锡联家的佃户。15岁的罗昌秀，也被迫到地主家做工。
她原以为只是烧饭、喂猪、洗衣、割草，没想到等待自己的却是另一种折磨。罗锡联的妻子陶天珍把她当成出气筒，稍有不顺便打骂，甚至不给饭吃。一个原本体态清秀的少女，很快变得面容憔悴，身上也常有伤痕。
1938年6月，罗家柴堆中发现了藏起来的大米。陶天珍认定是罗昌秀偷窃，罗锡联夫妇不听解释，捆住她严刑逼供。火钳击打之下，罗昌秀始终没有承认。那天折磨持续了很久，她几乎被打死。
夜深后，她趁着看守松懈，挣脱绳索逃出院子。她不敢回家，也不敢留在村里，只能拖着伤体往断头山奔去。跑了十多公里后，她钻进一处山洞，昏倒在乱石之间。
山上没有人烟。饥饿时，她找野草、野果和昆虫充饥；口渴了，便到山沟里寻找泉水。伤口没有药品，她就采草药捣碎敷在身上。衣服磨烂后，她用藤条和草叶勉强遮体，慢慢在山中寻到一处能够避风的地方。
她靠什么活下来？没有特殊本领，只有不愿死去的本能。
罗昌秀逃走后，家里人以为她已经遇难。可过了一段时间，村民上山砍柴时，常看见一个披头散发的白发女人在远处出没。有人说是山鬼，有人说是野人。她从不主动靠近，只要听见声响，便迅速躲进山林。
真正让家人产生怀疑的，是冬天里的一垛柴。罗昌秀的母亲何氏发现，家门前突然多出一堆码放整齐的柴火。那种摆放方式，母亲太熟悉了。她明白，女儿没有死，只是不敢下山。
母女之间相隔的并不只是几里山路，更是罗锡联仍然存在的恐惧。直到1949年年底，解放军进入四川，凤仪乡的社会秩序发生变化。1951年，当地进行人口登记，乡政府从线索中得知了罗昌秀的情况。
寻找她并不容易。长期与外界隔绝，使罗昌秀对陌生人充满戒备。搜寻人员接近时，她一度强烈反抗。工作人员没有强行逼迫，而是慢慢安抚、反复说明来意。有人对她说：“我们不是来害你的，是来接你回家的。”经过耐心沟通，她才同意下山。
那一年，罗昌秀28岁。多年风吹日晒和艰苦生活，让她的头发全部变白，村民因此称她为“白毛女”。回到家中后，她一开始只能认出母亲，对哥哥和弟弟都十分陌生。何氏抱住失而复得的女儿，母女痛哭失声。
下山并不等于立刻恢复正常。罗昌秀先在家中休养，减少与外人接触。母亲照料她的饮食起居，乡里工作人员也持续帮助她适应生活。经过几年调养，她逐渐能够与人交谈，重新参加劳动，并慢慢融入村庄。
1957年，罗昌秀与同村的生产队长文树荣结婚。文树荣了解她的过去，对她一直很体贴。婚后，两人有了孩子，家庭生活趋于稳定。曾经躲在深山中的女人，终于拥有了普通劳动者的日子。
1958年，陈毅曾接见并看望罗昌秀。此时的她已经能够正常生活，举止朴实，很难让人把眼前这个普通妇女同“山中白毛女”联系起来。凭借劳动表现和群众认可，她后来还被推选为县政协委员，开始以公开身份参与社会生活。
从被迫逃进深山，到重新回到家庭和集体之中，罗昌秀走过的并不是一段传奇冒险，而是一名普通农妇在苦难中求生、在社会变革后重新获得生活资格的真实经历。她的白发留下了旧日创伤，而她后来拥有的家庭、工作和社会身份，则记录了下山之后那段漫长而具体的人生。
热门跟贴