先把结论说了，免得误会：我在城市里失眠好几年，在戈壁的第一晚，照样没睡着。网上不少文章把戈壁露营写得像包治百病，星空一盖，失眠自愈，人躺下就着。不是这样的，至少我不是。
第一晚的真实情况是这样的：帐篷外风声一阵一阵，地面比想象中硬，睡袋翻身有窸窸窣窣的声音，脑子照旧停不下来，从白天走的路想到回来要处理的事。凌晨一点多，我睁着眼睛，和在家失眠的唯一区别，是头顶从天花板换成了帐篷布。那一刻我甚至有点想笑：跑到几百公里外的戈壁里，失眠倒是很忠诚地跟了过来。
但那晚有个不一样的东西，我第一次没有为失眠焦虑。在家里，失眠是双份的苦：睡不着本身是一份，"明天还要上班、还要开会、还要做决定"的恐慌是另一份，而且第二份往往比第一份重。在戈壁，明天只有一件事，走路。走路这件事，困一点也能走，慢一点也能走，没有人要求你第二天清醒着拍板什么。把"明天"拿掉以后我发现，醒着就只是醒着，没那么难熬。
第二天走了三十公里。到营地的时候，困意是具体的、生理性的，从腿上和眼皮上一起涌上来。城市里的困很拧巴，身体累得不行，脑子还在空转。走了三十公里之后，两者难得站在了一起。第二晚我睡得早，也睡得沉，半夜醒来一次，不知道几点，听见风声和自己的呼吸，居然又睡着了。这个体验在我这里是个稀罕事，不夸张成治愈——就是身体太累，累到没空失眠。
后来在营地里跟同队一个人聊天，他也说睡不好。他说了一句话，我想了很久：在戈壁睡不着，好像不算个事。这话拆开看其实有意思。失眠的痛苦有一半来自孤独——全世界都睡了，就你一个人醒着，越想越觉得不对劲。可在一个大家轮流起夜、轮流被风声弄醒、凌晨的厕所外面还排着队的地方，"醒着"这件事忽然没那么孤单了。别人也可能正醒着，这件事本身就是一种安慰。
还有一层是光。城市里的失眠是在光污染里醒着，窗帘外面永远有一层橘红色的天，手机一伸手就够得着。戈壁的夜里，帐篷一关是真黑，黑到伸手只能看见个轮廓。没有可以刷的东西，没有可以看的东西，醒着也无处可去。听起来很惨，实际上反而是这个"无处可去"，把失眠那股烦躁摁下去了大半。人醒着又没地方消耗，就只剩躺着这一件事，躺着躺着，天就亮了。
回来以后，失眠照旧。该两三点睡不着的晚上，还是两三点睡不着，我没有指望几个帐篷能治好一个多年的老毛病。只是那几天让我确认了一件事：失眠最磨人的不是醒着，是醒着的时候还在为明天焦虑。戈壁没法替谁拿掉城市里的明天，但它那几天替我拿掉过一次。对常年失眠的人来说，这样几天，已经算赚到了。
所以如果有同样睡不好的人问我，去戈壁能不能治失眠，我不会说能。我只会说，去了大概率第一晚也睡不着，但你可能会在凌晨一点的帐篷里，第一次不为"睡不着"这三个字心慌。至于这算不算值，得你自己去了才知道。
热门跟贴