引言
六十五岁这年，一场大病让我看清了所有。我赵德厚，一辈子在厂里干到退休，没求过谁，没低过头，心里最得意的事就是有两个儿子。亲戚邻居谁不夸我命好，说老赵家香火旺，往后老了有人端茶倒水。可当我躺在医院病床上，连口水都喝不着的时候，守在床边给我擦身子、端屎端尿的，却是我那个从小不被待见的女儿。两个儿子一个说忙，一个说远，连个电话都懒得打。那一刻我才知道，我这一辈子，活得多糊涂。
01
我叫赵德厚，今年六十五岁，在城东的轴承厂干了四十二年，前年刚退下来。老伴周淑芬比我小三岁，从纺织厂退休，两个人加一块儿退休金能有八千多，在小县城里算是不错的。
我们住在厂里早年分的两室一厅里，房子虽然旧，但收拾得干净。墙上挂着的还是二十年前的全家福，那时候大儿子赵志强刚考上中专，小儿子赵志刚还在上初中，女儿赵玉梅扎着两个小辫子，站在最边上。
说来惭愧，我这辈子最大的心病，就是生了两个儿子一个女儿，却从来没对女儿公平过。
我从小在农村长大，我爸那辈人嘴里挂着的就是"养儿防老""不孝有三无后为大"。我上头有三个姐姐，就我一根独苗，我妈生我那年都四十二了，差点把命搭上。所以我从骨子里就觉得，儿子才是自家人，女儿迟早是别人家的。
淑芬嫁给我的时候就说了，她娘家条件不好，她爹走得早，她妈一个人拉扯她们姐妹四个长大。她说她这辈子最恨重男轻女的人，可偏偏嫁到了我家。
那时候我也不觉得我有什么问题，我供两个儿子上学，给他们娶媳妇，帮他们买房，我觉得这是天经地义的。女儿嘛，初中毕业就让她去学了裁缝，后来嫁人了，我也没出多少嫁妆，就陪了几床被子。说出去也不怕人笑话，那时候大家都这样。
两个儿子结婚后都搬出去住了，大儿子志强在县城的中学当老师，媳妇王丽在药房上班，生了个孙子叫赵磊，今年都十五了。小儿子志刚在省城打工，后来自己开了个装修公司，媳妇李敏在超市收银，生了孙女叫赵甜甜，现在刚上小学。
我们家条件其实一般，但这些年我和老伴省吃俭用，攒了五十多万的积蓄，加上现在住的这套房子，怎么算也有个小百万。
去年过完年，我就开始琢磨这些钱怎么分。
那天晚上吃完饭，我跟淑芬坐在沙发上看电视，我把遥控器一放，说："老伴儿，我想着把钱和房子分一分。"
淑芬抬头看我，眼神有点复杂："怎么分？"
"志强是老大，又在县城当老师，稳定，多分点。志刚在外面打拼不容易，也不能少。房子嘛，将来谁养老就跟谁住，但产权得提前说清楚。"
淑芬沉默了一会儿，问我："那玉梅呢？"
我愣了一下，说："她都嫁出去了，是孙家的人了，咱家的钱跟她没关系吧？"
淑芬当时就站了起来，声音不大，但特别坚定："赵德厚，我跟你过了这么多年，什么都依你，但这事儿上，你要是把玉梅落下，我跟你没完。"
我还想争辩，但看她眼圈都红了，就没再多说。可我心里确实觉得，女儿已经是别人家的人了，给她钱就是给外人。这不是老传统吗？
就这么拖到了今年三月，厂里原来的老同事搞聚会，我喝了两杯酒，心里一热，就在饭桌上跟两个儿子把话说开了。
志强当时没说什么，就笑呵呵地说："爸，你看着办就行，我和王丽都听你的。"志刚倒是积极，第二天就带着李敏回来了，提着两箱牛奶，一进门就喊："爸，妈，我想了个好主意。"
我问他什么好主意。
志刚坐到我跟前，说："爸，你想啊，你这钱要是平分，我跟哥一人二十多万，这点钱能干啥？在省城连个卫生间都买不起。不如这样，你把钱都给我，我在省城再开个分店，到时候赚了钱，我给你和妈在省城买套大房子，接你们过去享福。"
李敏也在旁边帮腔："爸，志刚现在生意挺好的，就是缺周转资金。你要是支持他一把，以后咱们一家人搬到省城，孙子孙女都能在身边，多好啊。"
志强当时脸就黑了："志刚，你这话说的，什么叫都给你？爸的钱是全家的，凭啥你一个人占了？"
"哥，你在县城有房有车有编制，日子多稳当。我在外面风吹日晒的，你就不能让让我？"
"让？我凭什么让？我也是你哥！"
两兄弟越说越急，差点没在饭桌上打起来。我看着心里又气又急，一拍桌子："都给我住嘴！"
那天晚上，我和淑芬躺在床上翻来覆去睡不着。淑芬叹了口气，说："德厚，你还是把钱分成三份吧，玉梅也该有一份。"
我翻了个身，没接话。
02
第二天早上起来，我正在院子里刷牙，就听见有人敲门。开门一看，是女儿玉梅站在门口，手里拎着一袋子水果，脸冻得通红。
玉梅嫁得不远，就在城西的电机厂家属院，女婿孙建军是厂里的技术员，两个人都是老实巴交的性子。他们生了个外孙女叫孙萌萌，今年刚上初中一年级。
"爸，妈，我昨天听说志强和志刚吵起来了？"玉梅一进门就问。
淑芬赶紧拉她坐下："没事，你爸还没拿定主意呢。"
玉梅看了我一眼，低了下头，说："爸，我昨天跟建军商量了，咱家的钱，你们不用考虑我。我和建军日子虽然紧巴点，但过得去。萌萌上学也花不了多少，你们把钱留给志强和志刚吧，他们负担重。"
她说这话的时候，语气特别平静，好像在说一件跟她完全没关系的事。
我心里突然有点不是滋味。从小到大，玉梅就是这样，什么事都往后缩，从来不争不抢。小时候买糖葫芦，两个哥哥一人一根，她就站在旁边看着，从来不说"我也要"。我那时候还觉得她懂事，现在想想，我这当爹的，是不是太偏心了？
可转念一想，我这也是没办法啊。两个儿子，一个要养孙子，一个要开分店，哪个不是用钱的时候？玉梅那边，建军有工资，萌萌也大了，好歹能对付。
那天下午，我把存折翻出来算了算，最后决定：给志强二十万，给志刚二十万，剩下十几万我和淑芬留着养老。房子暂时不分，等以后再说。
晚上我把志强和志刚叫回来，当着全家的面把钱分了。志强拿了钱，脸色缓和了不少，拍了拍我的肩膀："爸，你放心，我肯定给你和妈养老送终。"志刚数着钱，笑着说："爸，等我店开起来了，接你们去省城住大房子！"
玉梅坐在旁边，始终没说话。我看了她一眼，发现她眼眶有点红，但嘴角还挂着笑。
我不知道她那一刻在想什么，是我这些年对她的亏欠，还是她自己心里的委屈。反正我这个当爹的，从来没问过。
分完钱之后的那段日子，倒是消停了一阵子。志强隔三差五带着王丽和赵磊回来看我们，志刚也经常打电话，说店在装修了，等开业了一定接我们去看看。
我每天去公园下棋，跟老伙计们吹牛，说我两个儿子多能干，一个当老师一个当老板。老李头就笑我："老赵，你别光说儿子，你女儿呢？我听说你分钱都没分给闺女？"
我摆摆手："女儿嫁出去了，是人家的人了，分什么分。"
老李头摇摇头，没再说什么。
可我怎么也没想到，老天爷会这么快就给了我一个教训。
清明节刚过没几天，我那天早上起来就觉得头晕，以为是没睡好，也没当回事。结果走到卫生间门口，脚下一软，整个人就栽了下去。
等我醒过来的时候，已经躺在县医院的病床上了。淑芬坐在床边，眼睛肿得跟核桃似的。玉梅站在旁边，手里拿着缴费单，脸上一片煞白。
"咋了这是？"我想动一下，发现左边身子不太听使唤。
"脑梗，"淑芬哽咽着说，"医生说幸亏送得及时，要不就……"
玉梅赶紧过来按住我的手："爸，你别动，医生说了得静养。"
我张了张嘴，想问点什么，可舌头跟打了结似的，说不清楚。
那天下午，淑芬给两个儿子打了电话。志强说他下午有课，请不了假，让王丽抽空过来看看。志刚说他正在谈一个装修合同，走不开，等忙完这两天就回来。
我躺在病床上，听着电话那头的声音，心里说不上是什么滋味。
王丽当天晚上倒是来了，提着一箱牛奶，在病房里坐了不到二十分钟，就说孩子在家没人管，得赶紧回去。走的时候连句"爸你好好养着"都没说利索。
淑芬送她出去，回来的时候眼圈又红了。
我看着她，想安慰两句，可舌头还是打结，说不出话来。
03
住院的日子，一天比一天难熬。
左边身子半瘫了，吃饭要人喂，上厕所要人扶，大小便有时候都控制不住。我这一辈子要强，没求过谁，没想到老了却成了个废人。
淑芬一个人照顾我，白天晚上连轴转，腰都直不起来。我看着心疼，可又帮不上忙，只能眼睁睁看着她受累。
第三天的时候，志强终于来了。
他穿着那件深蓝色的夹克衫，一进门就皱着眉头："爸，你这咋回事啊，平时不是挺注意身体的吗？"
我张了张嘴，说不出完整的话，只能含糊地"啊啊"两声。
志强在床边坐了一会儿，手机响了好几回。他接了两次，后来干脆站起来说："爸，学校那边实在走不开，我得回去了。王丽说下午过来看你。"
说完就走了，前后待了不到四十分钟。
淑芬坐在旁边，一句话都没说，就那么看着他走了。
志刚是第五天回来的。带着李敏和甜甜，提了一大堆营养品，进门就喊："爸，我回来迟了！生意上的事儿实在走不开！"
李敏把孩子往床边一放，就拿着手机出去打电话了。甜甜站在那儿，看着我说："爷爷，你怎么了？"
志刚在病房里转了一圈，问淑芬："妈，医生咋说的？恢复要多久？"
淑芬说："医生说这病急不得，得慢慢养，至少得两三个月。"
志刚皱了皱眉，说："这么长时间啊？那我店里才刚起步，我得赶紧回去盯着。这样，妈，我给你们请个护工，钱我出。"
淑芬摇摇头："请护工干啥，我自己能照顾。你忙你的去吧。"
志刚又待了小半天，中午在楼下食堂吃了顿饭，下午就带着李敏和甜甜走了。走的时候跟我说："爸，你好好养着，等好了我接你去省城。"
这话跟我分钱给他的时候说的一模一样，可这回我听着，心里凉飕飕的。
玉梅是第二天一早就赶过来的。
她那天穿着件灰色的羽绒服，头发随便扎了个马尾，脸冻得通红。一进门就把手里的保温桶放到床头柜上："爸，我给你熬了小米粥，你试试看能不能喝。"
那时候我舌头还是打结的，说话费劲，但吃东西还行。玉梅一勺一勺喂我，粥的温度刚刚好，不烫嘴也不凉。
喂完粥，她又去打了热水来，给我擦脸擦手。动作轻得很，比我老伴还细心。
淑芬在旁边看着，眼泪唰就下来了："玉梅，你这几天就别回去了，妈实在撑不住了。"
玉梅回头看了看淑芬，说："妈，我跟建军说了，我请了长假，就在这儿照顾爸。"
那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下。我说不出话来，只能使劲攥着玉梅的手，眼泪从眼角往下淌。
玉梅轻轻拍了拍我的手背："爸，没事的，会好的。"
那天晚上，玉梅留下来值夜。我半夜醒来上厕所，是她扶我去的。我控制不住，裤子湿了半截，自己都觉得丢人。玉梅二话不说，打来热水给我擦干净，换上了干净的裤子，又把脏裤子拿去卫生间洗了。
我躺在病床上，听着卫生间里传来的水声，眼泪止都止不住。
我这辈子，对两个儿子掏心掏肺，到头来守在病床前的却是这个最不受待见的女儿。我想起小时候，每次去赶集，我骑着自行车，前面横梁上坐着志强，后座上坐着志刚，玉梅就在后面跟着跑，从来没喊过一声累。
那时候她觉得她爹是英雄，能骑着自行车带着两个哥哥跑老远。可她不知道，在她爹心里，她从来都是那个多余的人。
04
住院半个月后，我的情况慢慢好转了，左半边身子能动一些了，说话也比之前清楚了不少。
志强又来过两回，每回待的时间都不超过一个小时。王丽就头一回露了个面，之后再也没来过。志刚倒是打电话打得勤，三天两头打来问情况，但人再没回来过。
倒是玉梅，从那天来了就没走过。白天黑夜地守在病房里，给我喂饭擦身、端屎端尿，连隔壁病床的人都夸："老赵啊，你闺女真孝顺！"
我心里又酸又暖，酸的是两个儿子还不如一个闺女，暖的是我这个当爹的虽然糊涂了大半辈子，好歹还有个明白闺女。
有天晚上，淑芬回家了，病房里就剩我和玉梅。我靠在床头，她坐在旁边剥橘子。
我犹豫了半天，开口问她："玉梅，你恨不恨爸？"
玉梅剥橘子的手停了一下，抬头看我："爸，你说啥呢？"
"从小到大，我啥都偏着你两个哥哥，上学、花钱、分东西，从来没想着你。现在你哥他们都不管我，就你在这儿伺候，你不觉得冤得慌？"
玉梅把剥好的橘子递给我，沉默了一会儿才开口。
"爸，说不委屈是假的。小时候去赶集，你骑车带着两个哥哥，我在后面跑，脚都磨出泡了也没人管。上学的时候，我成绩比志强还好，可你说女孩子读书没用，让我去学裁缝。我跟建军结婚的时候，你陪嫁就几床被子，嫂子进门的时候可什么都有……"
她说着说着，眼眶红了，但没哭。
"可你是我爸啊，"她把橘子瓣递到我嘴边，"不管你怎么对我，你都是我爸。你病了，我不管你谁管你？建军说了，让我安心照顾你，家里的事儿他顶着。"
我吃着橘子，又甜又酸，分不清是橘子味儿还是眼泪味儿。
"建军是个好孩子，"我说，"你跟他说，爸对不住你们。"
玉梅笑了："行，我回去告诉他。"
第二天中午，我正靠在床上做康复训练，淑芬突然跑进来，脸色不好看。
"咋了？"我问。
淑芬把手机递给我："你自己看，志刚发的朋友圈。"
我拿过来一看，是志刚发的一张照片，他的新店开张，门口摆满了花篮，他穿着西装站在门口，笑得跟朵花似的。配文是："新店开张，感谢各位支持！靠自己奋斗的感觉真好！"
照片里李敏站在旁边，穿金戴银的，脖子上那条金链子晃得人眼睛疼。
我心里那个气啊。我给了他二十万开店，他在朋友圈里说"靠自己奋斗"，还买金链子？我躺在医院里半个多月，他就回来过一次，待了一天就走了。
淑芬说："我给志强打电话了，他说这两天忙，等周末再来看你。我还听说，王丽前两天买了个新包，三千多。"
我闭上眼睛，一句话都说不出来。
这就是我捧在手心里的两个儿子。我给他们钱，给他们买房，给他们娶媳妇，到头来我躺病床上了，他们一个在朋友圈炫耀，一个给媳妇买包。
反倒是玉梅，从来了就没提过一个钱字，每天变着法儿给我做饭，今天炖排骨明天熬鸡汤，她哪来的钱？她自己日子都过得紧巴巴的。
晚上玉梅来送饭的时候，我跟她说："玉梅，你跟建军说一声，等爸出院了，爸有钱，爸给你们补上。"
玉梅愣了一下，说："爸，你说啥呢？我不缺钱。"
"你缺不缺我心里有数，"我说，"爸以前糊涂，现在明白了。"
05
住了将近一个月，我终于出院了。
出院那天，志强来了，志刚也来了，两兄弟一边一个扶着我下楼，看起来可孝顺了。医院的护士还夸："赵大爷，您两个儿子真孝顺！"
我笑了笑，没说话。
回到家里，志强和志刚把我扶到沙发上坐下，然后就坐那儿喝茶聊天，谁也不提医药费的事儿。
住了二十多天院，前前后后花了三万多。医保报了一部分，自费的项目加起来也一万多，还是淑芬拿的退休金垫的。
志强终于开口了："爸，你这病得好好养着，往后不能再操劳了。"
志刚接话："对啊爸，我店现在开业了，等稳定下来接你去省城住。"
我靠在沙发上，看着这两个儿子，心里跟明镜似的。他们嘴上说着漂亮话，可谁也没提钱的事儿，谁也没说"爸，我给你出点医药费"。
玉梅站在厨房门口，系着围裙在做饭。她今天穿的是件旧毛衣，袖口都起球了。
我心里做了个决定。
"志强、志刚，"我清了清嗓子，说话还有些不利索，但意思能说明白了，"你俩过来，我有话说。"
两兄弟凑过来，以为我要交代啥大事儿。
我看了看他们，又看了看厨房里的玉梅，说："住院这一个月，你俩回来过几回，我心里有数。我不怪你们，你们有你们的日子要过。但有一件事我得说明白。"
志强和志刚对视了一眼，都没说话。
"咱家这套房子，以后留给你妹妹玉梅。"
这话一出口，空气瞬间安静了。
志强先反应过来："爸，你说啥？房子给玉梅？她都是嫁出去的人了……"
"嫁出去的人怎么了？"我打断他，"嫁出去的人就不是我闺女了？住院这一个月，谁给我端屎端尿？谁给我擦身喂饭？是你俩吗？你俩来几回？待多久？"
志刚脸色不好看了："爸，我那不是忙嘛，店刚开张……"
"你忙！你忙还有空发朋友圈炫耀新店开张？你妈给你打电话说我病了，你说你走不开，转头就发朋友圈？"
志刚被我噎得说不出话来。
志强还想说什么，我摆摆手："别说了，我主意已定。这房子是老房子，不值几个钱，但这是我的决定。你们手里的钱我不会要回来，但那是我给你们的情分。往后，谁对我好，我就对谁好。房子给玉梅，谁反对都没用。"
淑芬从卧室里出来，站在我身边，红着眼眶点了点头。
玉梅在厨房里听到了，她擦着手走出来，脸上的表情说不清是惊还是喜："爸，这不行，房子我不能要，哥他们……"
"我说给就给，"我看着她说，"你拿着，这是你应得的。"
志强和志刚脸色铁青，一个说"爸你再考虑考虑"，一个说"你这是偏心"。
我闭上眼睛，不想再跟他们争辩。
可我心里清楚，这事不会就这么算了。以我对这两个儿子的了解，他们不会善罢甘休。我甚至能猜到，他们接下来会做什么。
真正的好戏，还在后头。
06
果然，我的话像一颗石头扔进平静的湖面，涟漪一个接一个地泛开。
出院后的第三天，志强带着王丽上门了。那天是周六，王丽打扮得挺精神，还破天荒地买了一箱车厘子。她一进门就拉着我的手嘘寒问暖："爸，你身体恢复得咋样了？我给你买了点水果，补补身子。"
我靠在沙发上，看着眼前这对儿媳妇，心里明白得很。她以前来看我，空手的次数多，提东西的时候少。这回又是车厘子又是牛奶的，八成是为了房子的事。
淑芬在厨房烧水，志强坐在我对面，欲言又止了好一会儿。
"爸，"志强终于开口了，"那天你说房子给玉梅的事儿，我跟王丽商量了一下。我们觉得吧，这事儿还是得从长计议。玉梅那边条件是不好，但你也不能把房子都给她啊。我跟王丽在县城生活，赵磊马上要上高中了，往后用钱的地方多着呢。"
王丽在旁边点头如捣蒜："是啊爸，赵磊学习成绩好，我们打算让他考省城的重点高中。要是以后在省城买房，肯定还得你们帮衬。这房子要是给了玉梅，我们这边咋整？"
我端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说："志强，你一个月工资五千多，王丽也有三千多，你们两口子加一块儿快一万了。你跟我说缺钱？"
志强被我说得脸一红："爸，那不是……那不是要给孩子攒钱嘛。"
"你攒钱，我也得攒钱啊。我跟你妈老了，挣不动了，就指望这点东西养老。你妹妹在医院伺候我一个多月，建军一个人带孩子上班，我连句重话都没听她说过。你说这房子该给谁？"
王丽的脸一下就拉下来了，声音也高了八度："爸，你这话说的，好像我们不管你了似的。志强那是工作忙，我家里也有孩子要照顾……"
"那你住院的时候来几回？"我打断她，"你那天来坐了二十分钟就走，这一个月再没露过面，你跟我说你照顾孩子？"
王丽被我问住了，张了张嘴没说出话来。
志强赶紧打圆场："爸，王丽她不是那个意思，就是……就是觉得这事儿你做得有点急了。要不这样，你把房子卖了，钱分成三份，我们不要多，就按人头分，行不？"
我看着他，突然觉得很陌生。这就是我从小捧在手心里的大儿子，事事替他着想，供他上学，给他娶媳妇，帮他带孩子。到头来，他跟我谈"按人头分"。
"你先回去吧，"我摆摆手，"这事儿我说了算，不用再商量了。"
志强和王丽走的时候脸色很难看，门"砰"一声关上的时候，淑芬从厨房出来，叹了口气："德厚，你这是要把儿子得罪光了啊。"
我没吭声，心里却在想，得罪光的到底是儿子，还是这两张盯着我口袋的嘴？
志刚那边也没消停。隔了一天，他就从省城打来电话，这次没提房子的事，倒是换了个花样。
"爸，"他电话里说得特别好听，"我这不是店开起来了嘛，生意还不错。我想着把你和妈接过来住一段时间，顺便做个全面体检，省城的医院条件好。"
我问他："你店里那么忙，我去了谁照顾？"
"李敏啊！她辞职了，现在专门在店里帮忙，有空照顾你们。再说了，甜甜也想爷爷了。"
我"嗯"了一声没说去不去。挂了电话之后，淑芬在旁边嘀咕："太阳打西边出来了？以前叫他回来吃顿饭都推三阻四的，这会儿主动要接咱去省城？"
我笑了笑没说话。我心里明镜似的，志刚这是想把我们接到他眼皮子底下，好看住房子。他们兄弟俩一个唱红脸一个唱白脸，一个让我卖房分钱，一个要接我去省城，打的算盘都一样——不让我把房子给玉梅。
玉梅那边倒是安静得很。她每天下午下班后骑着电动车过来看我，带些自己做的包子馒头什么的，坐一会儿就走，从来不提房子的事。
有天晚上她来送饺子，我忍不住问她："玉梅，你哥他们来找你了吗？"
玉梅低头摆弄饺子盒子，轻声说："志强嫂子给我打过电话，说了些话……"
"她说啥了？"
"也没啥，就说让我别跟哥哥们抢东西，说我是嫁出去的女儿，不该惦记娘家的房产。"
我重重地拍了一下沙发扶手："放她娘的屁！什么嫁出去的闺女泼出去的水？你给我听好了玉梅，这房子我说给你就给你，天王老子来了也不好使！"
玉梅抬起头看着我，眼眶红红的："爸，你别跟哥他们吵了。这房子我不要也行，我就是不想看你们一家人闹成这样。"
"这不是你的事儿，"我说，"这是爸糊涂了大半辈子，现在想明白了。"
07
志刚接我们去省城的电话越打越勤，最后干脆说车都租好了，周末就来接。淑芬劝我："要不就去住几天？好歹是他一片心意。"
我琢磨了一下，跟淑芬说："去也行，但我得把玉梅带上。"
淑芬一愣："带玉梅干啥？"
"让志刚两口子看看，他妹妹在他那儿是个什么待遇。是亲戚还是外人，一顿饭就能看出来。"
淑芬想了想，点了点头。
周六一大早，志刚果然开了辆七座车来了，一进门看见玉梅也在，脸上的笑就僵了一下："玉梅也去？"
"你妹妹没去过省城，带她去转转。"我说。
志刚没说什么，但一路上话明显少了。李敏坐在副驾驶，回头看了玉梅好几眼，那眼神说不上是嫌弃还是打量。
到了省城，志刚把我们安排在他租的房子里。两室一厅，收拾得还算干净，但一看就是临时收拾出来的。志刚说："爸，你跟妈睡主卧，我睡沙发。"
我说："那玉梅睡哪儿？"
志刚看了玉梅一眼："要不……玉梅去住酒店？附近有个快捷酒店，也不贵。"
玉梅赶紧摆手："不用不用，我睡沙发就行。"
我看了志刚一眼，没说话，但心里凉了半截。他妹妹大老远来了，他让妹妹去住酒店？
中午吃饭的时候，李敏做了一桌子菜，看着挺丰盛。但吃饭的时候，李敏一个劲儿给甜甜夹菜，嘴里说着："甜甜你多吃点，这是给你买的排骨。"
玉梅坐在那儿，面前的碗是空的，筷子都没动几下。李敏从头到尾没给她夹过一筷子菜，也没问一句"玉梅你吃这个不"。
我看着心里堵得慌。这是待客之道？这分明是把我闺女当外人。
下午志刚说要带我去体检，我借口累了没去。晚上吃完饭，志刚在客厅跟我聊天，又把话题往房子上引。
"爸，你在县城住着也不方便，要不把房子卖了吧？来省城跟我们住，我照顾你们。"
我反问他："我来了住哪儿？你这房子就两室，甜甜一个屋，我跟你妈住一屋，志刚你睡沙发，那玉梅来了住哪儿？"
志刚张了张嘴，说："那……那不是偶尔来嘛。"
"偶尔来也是你妹妹，"我说，"你妹妹在你家连个睡觉的地方都没有，你跟我说你要照顾我？"
志刚不说话了。李敏在旁边听了半天，插了一嘴："爸，我们是为你着想，你把房子卖了，钱存起来，以后养老用多好。"
"我养老用不用钱，我自己心里有数。"我看着他们说，"你俩今天把话说明白了，是不是怕我把房子给玉梅？"
志刚和李敏对视一眼，都没否认。
我站起来，拍了拍裤腿："行，我明白了。明天我就回去，这省城我住不惯。"
那天晚上，我跟淑芬在卧室里坐着。淑芬说："德厚，你看出来了吧？志刚两口子根本就没打算照顾咱们，他们就是怕房子落到玉梅手里。"
"我早就看出来了，"我说，"我就是想亲眼看看，这个儿子还有没有救。"
第二天一早，我就让志刚送我们回去了。走的时候玉梅倒是笑着说："哥，嫂子，谢谢你们款待，下次去县城我请你们吃饭。"
志刚嗯嗯啊啊应付着，连句"慢走"都没说利索。
回到县城后，我去找了趟律师老孙，把房子的过户手续问清楚了。老孙说，房子是我和淑芬的夫妻共同财产，只要我们俩都同意，给谁都可以。
我回家跟淑芬商量，淑芬这次二话没说，直接点头："给玉梅，我没意见。"
那天晚上，我把玉梅和建军叫到家里，正式跟他们说："玉梅，这房子过两天就过户到你名下。建军，你别有压力，这房子是补偿玉梅的。"
建军是个老实人，搓着手说："爸，这……这太贵重了。"
"贵重什么贵重，"我说，"这些年我对不起玉梅的地方多了去了，这房子连利息都算不上。"
玉梅坐在沙发上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一句话都说不出来。
结果第二天，志强的电话就打过来了。这次他没客气，一开口就火药味十足："爸，你听说你找律师了？你真要把房子给玉梅？"
"对，手续都办了。"
"爸你太过分了！我是你儿子，赵磊是你孙子，你把房子给个嫁出去的女儿，你让赵磊以后怎么想？你让街坊邻居怎么看我们？"
我拿着电话，气不打一处来："你跟我说过分？你妈住院那次，你去看过几回？我住院那次，你待了多久？你心里只有你自己，你什么时候想过我和你妈？"
志强在电话里吼："那你就把房子给玉梅？玉梅姓赵吗？她孩子姓孙！你这是把老赵家的东西往外送！"
"老赵家的东西？"我冷笑了一声，"我告诉你志强，要不是你妹妹，你爹我坟头草都长老高了。你跟我提老赵家？你先想想你是怎么当儿子的！"
"啪"一声，我挂了电话。
08
挂了电话之后，我坐在沙发上喘了好一会儿。淑芬给我倒了杯水，我接过来一口气喝了半杯。
"志强怎么说？"淑芬问。
"还能怎么说，就说我胳膊肘往外拐，把老赵家的东西给了外姓人。"
淑芬叹了口气："这些年，你啥都给儿子，到头来他们觉得啥都是他们的。我就奇怪了，咱家的钱和房子，是咱俩挣的，跟儿子有啥关系？"
"你说得对，"我握住她的手，"咱们以前太惯着他们了。"
没过几天，志强和王丽又上门了。这次他俩倒是没吵没闹，换了个策略，打起了感情牌。王丽一进门就拉着我的手："爸，我跟志强回去想了好几天，觉得自己确实做得不对。你是长辈，你怎么安排我们都听你的。房子给玉梅就给玉梅，我们不争了。"
她这么一说，我反而警惕起来。
"真的不争了？"
"真的不争了，"志强在旁边接话，"爸，我就一个要求——以后你和妈老了，该我们出的那份孝心，我们一定出。但是养老的时候，玉梅也不能推脱。你让玉梅也写个字据，到时候三家轮着养，行不行？"
我心里"咯噔"一下。好家伙，房子不争了，换成养老协议了。意思就是说，房子给了玉梅，养老的担子也得让玉梅扛。
"行啊，"我说，"养老的事儿，本来就是儿女共同的责任。你妹妹照顾我一个月，没叫过一句苦，她比你俩都靠谱。"
志强和王丽对视一眼，脸色不大好看，但没再说什么。坐了一会儿就走了。
当天晚上，我把这事儿跟玉梅说了。玉梅听完之后沉默了半天，然后说："爸，养老的事儿我跟建军商量过了，本来就没打算推。你和我妈老了，我肯定管。"
"你哥他们就是怕你占了便宜还不养老，"我说，"你放心，爸心里有数。"
过了两天，我找了个借口把志强和志刚都叫回来，说家里有点事儿要商量。等两兄弟都到了，我当着他们的面拿出一份文件。
"这是我从律师那儿拟的协议，"我说，"上面写清楚了，房子给玉梅，但是玉梅承担主要赡养责任。你们俩每个月给我和你妈八百块钱生活费，逢年过节另外算。"
志强一看协议就炸了："八百？爸，我跟王丽一个月加起来才八九千，给孩子交完学费剩不了多少……"
"你给王丽买包的时候咋不说剩不了多少？"我打断他，"你要是不愿意，也行，以后就别叫我爸了。"
志刚在旁边看了协议，倒是没争："八百就八百，我出。"
我看了他一眼："你出是你的事儿，甜甜上学、开店周转，那是你自己的规划，别跟我这儿喊穷。"
两兄弟都被我堵得说不出话来。
最后协议签了，虽然签得不情不愿。但我知道，这只是个开始。往后他们能不能按时给钱，能不能真心实意对我和你妈好，谁也不知道。
但我已经不在乎了。我这一辈子，太在意儿子怎么看、儿子怎么想，到头来差点把自己的命都搭进去。以后的日子，我得为自己活，为淑芬活，为那个从来不要我回报的闺女活。
那天晚上，淑芬问我："德厚，你把房子给了玉梅，让志强志刚每月给钱，你不怕他们恨你？"
我靠在床头，看着天花板上的灯，说："恨就恨吧。以前我怕他们恨我，所以什么都给他们。可到头来呢？我躺病床上的时候，他们连看我一眼都嫌浪费时间。玉梅对我好，不是因为我能给她啥，是因为她心里有我这个爹。淑芬，你说我这辈子是不是活得太明白了，又活得太糊涂了？"
淑芬握住我的手，没说话。但她的手心是暖的，跟我这六十五年来感受到的所有暖意都不一样。
09
时间过得快，转眼到了七月份。天气热起来，我的身体也恢复了不少，虽然走路还有点跛，但起码能自己出门遛弯了。
志强和志刚头一个月的生活费倒是准时打过来了。志刚转的微信，志强让王丽转的，每人八百，一分不少。
但我知道他们心里不痛快。志强那阵子很少打电话回来，偶尔打一个也是说不了两句就挂。志刚倒是常打，但话里话外总透着一股子试探，问我是不是把房子过户了，问玉梅是不是搬进去了。
我都装糊涂，含糊两句就岔开话题。
玉梅那边的日子倒是慢慢好起来了。房子过户之后，我跟淑芬还住着，玉梅和建军隔三差五过来打扫卫生、做饭。建军这人话不多，但干活利索，卫生间的水龙头坏了，他二话不说买了新的换上，厨房的插座松了，他趴在地上捣鼓了半天。
淑芬跟我说："建军这孩子实诚，玉梅嫁给他不亏。"
我说："咱闺女眼光好。"
有天下午，我在楼下遛弯，碰见老李头。他看见我就笑："老赵，身体恢复得咋样？听说你把房子给闺女了？"
"嗯，给玉梅了。"
老李头拍拍我肩膀："你这事儿在咱们小区都传开了。有人说你傻，房子给了闺女，以后儿子不养你咋办？也有人说你明事理，闺女孝顺就该给闺女。"
"别人爱说啥说啥，"我说，"我自己心里踏实就行。"
老李头点点头："说得对。我那几个儿子也不争气，过年回来吃顿饭，屁股还没坐热就走了。我就羡慕你，你闺女三天两头来看你，你住院的时候她守了一个多月，这事儿谁不知道？"
我说："老大，你闺女也不差啊，我看她经常给你买水果。"
老李头摆摆手："别提了，嫁得远，一年回来不了一两回。将心比心吧，你当初要是跟那些老古董一样，死守着房子不给闺女，你今天能享这福？"
我笑了笑没说话。但老李头这句话，戳到了我心窝子里。
八月的一天，我正跟淑芬在家看电视，突然接到王丽的电话。她在电话里哭哭啼啼的，说志强在单位跟人吵架，回家又摔东西，她实在受不了了。
我愣了一下："为啥吵架？"
"还能为啥，就为了房子的事儿呗。志强觉得你偏心得太明显，在单位跟同事喝酒的时候说漏了嘴，让人家笑话他连个房子都争不过妹妹。回来就冲我发火，说当初不让我找你要钱……"
我叹了口气："你把电话给志强。"
电话那头窸窸窣窣了一阵，志强接了过来，声音闷闷的："爸。"
"志强，我问你一句话，你实话实说。"
"嗯。"
"你生气，到底是因为我把房子给了玉梅，还是因为你觉得我把房子给了玉梅让你没面子了？"
电话那头沉默了很久。
"都有吧，"志强终于开口，"爸，我从小到大，你什么都先想着我。突然你把东西给了玉梅，我……我接受不了。"
"你接受不了，是因为你觉得那些东西本来就该是你的，"我说，"可志强，你想想，你凭什么觉得那就是你的？那是你爹你妈一辈子省吃俭用攒下来的。我们乐意给谁就给谁，你就因为没如你的意，连你爹你妈都不管了？"
志强不说话，但我听见他呼吸声很重。
"你住院的时候我照顾你是少了，"他说，"但我……"
"你什么你？你是我儿子，我是你爹，我病了你不来照顾，你还有理了？我就问一句话，你现在觉得你妹妹该不该拿这房子？"
志强沉默了好久，终于说："该。"
"那你明天带着王丽和赵磊回来吃饭，"我说，"叫上你妹妹一家，我有话要说。"
第二天，一家人整整齐齐地坐到了我家那张老式圆桌旁。志强一家三口，志刚在省城回不来，但视频开着。玉梅、建军和萌萌坐了一边。
我看着这一桌子人，清了清嗓子："今天叫大家回来，就一件事——我赵德厚这辈子，以前糊涂，现在明白了。房子给玉梅，是我的决定，谁也别再争了。但我要跟你们说的是另一件事。"
我握住淑芬的手："咱们是一家人。不是谁占了多少便宜，谁吃了多少亏。是一家人就得互相照应。志强、志刚，你俩以前觉得你爹偏心你俩，现在觉得你爹偏心你妹妹。其实你爹从来没偏心过，你爹就是太把你们当回事了，把你们惯得不知道自己是谁了。"
志强低下了头。王丽也红着脸不吭声。
"以后的日子，"我接着说，"我不指望谁给我多少钱，我也不指望谁天天来伺候我。但我希望你们记住，你妈和我，是你们的爹妈。你妹妹，是你们的亲妹妹。谁要是再拿房子说事儿，谁要是再对你妹妹甩脸子，那就别进这个门。"
志强抬起头，看了一眼玉梅，嘴动了动，但没说出来。玉梅倒是先开口了："爸，你别说了，哥他们也有难处。房子的事儿就翻篇吧。"
志强看着玉梅，眼圈突然红了："玉梅，哥……哥以前对不住你。"
玉梅愣了一下，眼眶也红了："哥，说啥呢。"
那天那顿饭，吃了三个多小时。志强破天荒地给玉梅夹了两次菜，还给淑芬盛了一碗汤。赵磊跟萌萌在客厅玩，笑声一阵一阵传过来。
我坐在沙发上看着，心里像卸了块大石头。
晚上志强走的时候，拉着我的手说："爸，以后每月的生活费我按时打，你有啥事就给我打电话。"
我说行。
等他们都走了，玉梅留下来帮淑芬洗碗。我坐在阳台上，看着外面的月亮，想起住院那时候，连翻身都翻不了的日子。那时候我就想，要是我这辈子就这么过去了，我最对不起的就是玉梅。
好在老天爷给机会，让我活明白了。
10
秋天来的时候，我的身体好得差不多了，走路虽然还有点瘸，但不用人扶了。淑芬说我瘦了不少，但精神头比以前好。
玉梅和建军商量着把房子重新装修一下，问我跟淑芬要不要搬去跟他们住。我想了想说："住就不搬了，这老房子住惯了。你们装你们的，别管我们。"
玉梅不依，非说要把次卧收拾出来，留给我们万一想住的时候用。我跟淑芬也就随她了。
九月底的时候，志刚突然从省城回来了，没带李敏和甜甜，就一个人。进门的时候拎着两瓶好酒，笑呵呵地说："爸，我回来看看你。"
我瞅了他一眼："你店不忙？"
"忙，但再忙也得回来看爹妈。"他放下酒，坐在我旁边，"爸，我想跟你说点事儿。"
"说吧。"
志刚犹豫了半天，说："上次你住院，我没待两天就走了，这事儿我心里一直过意不去。李敏那天回去跟我说，咱爸住院咱俩就待了一天，太不像话了。我自己回头想想，确实太不是东西了。"
我看了看他，没说话。他接着说："我那个店，现在生意还行。我跟李敏商量了，每个月再多给你转五百，算是给你们改善生活。"
"你店刚开起来，用钱的地方多，不用了。"
"用的，"志刚坚持，"爸，你不收我心里不踏实。"
我拍拍他的肩："行，那你看着办吧。不过我话说前头，你要是因为房子的事儿觉得亏欠，那你不用。房子我已经给了玉梅，你要是因为想换回点啥才给钱，那就没意思了。"
志刚急了："爸，我不是那个意思！我是真的觉得以前做得不对……"
"行了行了，"我打断他，"你能这么想，我就高兴。"
那天晚上，志刚没走，在家住了一宿。我跟他在阳台上抽了根烟，他跟我说他在省城的不容易，说甜甜上学的事儿，说李敏有时候脾气急。我听着，偶尔插两句嘴，忽然觉得这个儿子其实也没那么讨厌。他就是被我惯的，觉得当儿子的天生就该占好处。现在慢慢懂了，也算是长大了。
十月中旬，玉梅那边的装修动工了。建军请了假，天天盯着工人干活，玉梅下班就过去帮忙。淑芬有时候也去，给他们送饭送水，累得腰疼也不吭声。
我劝她："你悠着点，别累着。"
她就笑："累啥累，我闺女装修房子，我不去谁去？"
有一天晚上，玉梅和建军来送饭，一家人坐在客厅里吃饭。萌萌在一旁写作业，赵磊周末也过来了，两个孩子在桌上叽叽喳喳说学校的事儿。
淑芬看着这场景，偷偷抹了抹眼睛。我知道她是高兴。
吃完饭，玉梅收拾碗筷的时候，我坐在沙发上看着她。她系着围裙，头发随便扎着，忙里忙外的背影，跟我记忆里那个跟在自行车后面跑的小姑娘重叠在一起。
她跑了好多年，从来没追上过她爹。可她从来没停下过脚步。
我喊了她一声："玉梅。"
"嗯？爸，咋了？"
"没事，"我说，"就是想叫叫你。"
她笑了一下，继续洗碗去了。
窗外的月亮挂得老高，秋天晚上的风凉飕飕的，但屋里暖和。我靠在沙发上，觉得这辈子值了。
我六十五岁才想明白一个道理——生儿生女不重要，重要的是你种下什么因，就结什么果。你把偏心种下去，就别怪收获寒心。你把爱种下去，到了秋天，自然有温暖回你身边。
我这辈子有俩儿子一个闺女，前半辈子把心都掏给了儿子，差点把自己掏空了。后半辈子我把心掰正了，才发现那个最不声不响的闺女，才是我最暖和的棉袄。
淑芬走过来坐在我旁边，问我："想啥呢？"
"想咱闺女，"我说，"以前我对不住她，往后不会了。"
淑芬握住我的手，手心是暖的。
窗外月亮亮堂堂的，照得老房子也亮堂堂的。我知道，往后的日子，会一天比一天好。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递家庭和睦、尊老爱幼、摒弃重男轻女落后观念的正向价值观，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的法律程序和家庭赡养协议等内容仅供参考，具体法律问题请咨询专业律师。
热门跟贴