研究生期间，我写完了一本小说，并因此找到了经纪人——但当经纪人把稿子投给出版社时，二十家全部拒绝了。说实话，那本书更像是一组松散关联的短篇合集，编辑们的反馈出奇一致：句子很美，但什么都没发生。

这并不是要贬低那些“没什么事发生”的书。我喜欢那些书，这正是我尝试写一本的原因。十几岁时，我崇敬现实主义文学小说，那些从安静、人际瞬间中浮现顿悟的故事——不需要炫技就能打动我。我想那样写，也想以那些作家的方式被认真对待。我害怕被说煽情，回避戏剧化，把人物写得如此模糊，以至于经纪人曾委婉建议主角“找个爱好”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当然，当我的小说在投稿中失败时，我很受打击。但恢复之后，我看到了反馈中的真相。许多作家能把细腻的小说写得很好，我只是其中之一。我也想到了那些塑造我年少时思维的书籍，比如《时间的皱纹》和《黑暗物质三部曲》：史诗般的科幻和奇幻，带我进入其他世界，同时也注重文字和人物。如果我试着写一本那样的书呢？

我的前两本小说本质上是现实主义的，尽管每本都带有思辨元素。《The Anatomy of Dreams》讲述两个梦境研究员跟随一位有魅力但道德存疑的教授工作；《The Immortalists》中，四个兄弟姐妹拜访一位声称能告知任何人死亡日期的算命师。但《Under Story》——一对离婚夫妇发现一个扭曲时间的平行宇宙——是我第一次完全投入类型小说。

我感到畏惧。把我们的世界写好已经够难了；把虚构世界写好，是一个布满谜题的障碍赛道。有太多……