2026年9月3日，一档网络访谈节目《健康吗》上线后迅速冲上热搜。
镜头前，41岁的香港前偶像组合Boy‘z成员张致恒聊起自己6岁的二儿子张天牧，数次控制不住情绪，当场哽咽落泪。
孩子确诊了自闭症合并过度活跃症，至今仍不会自己吃饭、不会独立上厕所，日常还得穿着尿不湿。
张致恒红着眼眶说，他最怕的是自己有一天不在了，儿子没法活下去。
这段采访看下来，没有煽情，没有表演，就是一个被生活压到喘不过气的父亲在镜头前卸下了所有伪装。
很多人对张致恒的印象，可能还停留在千禧年那个唱着《死性不改》火遍大街小巷的偶像男团成员。
当年他和关智斌组成Boy’z出道，被英皇当作男版Twins来打造。
年少成名，风光无限，但后来爆出多段感情丑闻，一夜之间事业崩塌，被行业封杀，至今已经七年没有稳定的演艺工作。
事业停摆之后，他和妻子雯雯结婚，两人陆续生下四个儿子。
一家六口的生活重担，全部压在他一个人肩膀上，如今他早已放下明星光环，去物流公司做搬运工，干体力活谋生。
他坦然对媒体说，做搬运工不丢人，能赚到钱养活一家老小最重要。
张致恒在节目里详细讲述了二儿子张天牧的情况。
孩子今年6岁，确诊了自闭症合并过度活跃症，和普通孩子完全不一样，情绪极易失控，一旦焦躁起来会出现撞墙、啃咬自己等自残行为。
张致恒透露，孩子曾经因为口腔不适不懂表达，用手不停刮嘴，刮到满手满身都是血。
还有一次半夜醒来，发现儿子把粪便涂满了整张床，家里经常被弄得乱成一团，根本没法正常收拾。
最让人揪心的是，孩子至今没有基本的生活自理能力。
6岁了还得穿尿不湿，不会自己吃饭，不会自己上厕所，吃喝拉撒全得靠大人寸步不离地照顾。
张致恒说，每次带儿子出门他都特别紧张，神经一直紧绷着。
他不怕孩子吵闹，就怕孩子突然失控伤到自己，也怕孩子怪异的举动吓到路人、招来嫌弃和指责，长年累月这样提心吊胆，身心早就累到了极限。
为了让孩子好转，夫妻俩跑遍了香港大大小小的康复机构，一直坚持给孩子做专业干预训练。
但自闭症的康复特别耗钱、耗精力，不仅需要源源不断的资金，更需要家长天天陪着、耐心引导。
张致恒坦言，香港的自闭症治疗资源非常有限，政府机构每周只能提供一到两堂训练，对于需要密集治疗的孩子来说远远不够。
理想状况下每周需要四五天训练才能有明显转变，但现实根本做不到。
张致恒和妻子一共生了四个儿子，几个孩子年纪挨得特别近，最小的今年才3岁，四个小孩子同时要照顾，光是日常打理就忙得脚不沾地。
更糟糕的是，四个儿子里只有大儿子身体还算健康，二儿子确诊自闭症，三儿子和四儿子的气管都有问题，需要长期看病。
四个孩子三个有病，这种压力放在任何一个普通家庭都是灭顶之灾。
全家就张致恒一个人赚钱，没有任何其他收入来源，身上还背着一堆债务。
他根本不敢停下工作，一旦停工，一家人的生计、孩子的治疗费、欠款就全都没着落。
他透露全家每月硬性开销至少三万港币，房租、水电费时常捉襟见肘。
妻子雯雯曾多次在社交平台吐槽经济窘迫，甚至出现过因为欠缴电费家中断电的窘迫时刻。
雯雯曾在社交平台痛诉家庭面临“一个月一次Cut电、一年一次搬屋”的困境，夫妻俩频繁传出离婚传闻，家庭内部矛盾一直存在。
张致恒拒绝申请破产，坚持一点点偿还旧日欠款。
但单靠搬运工的收入，想要兼顾还债、养家、孩子康复，何其艰难。
他一边做物流搬运这类体力零工补贴家用，一边尝试复出接小型商演，努力寻找演艺机会。
但他身上的债务问题反过来限制了演艺机会，经常遇到谈好的合作因为债主介入被迫取消。
最终陷入一个死循环：想靠演出赚钱，演出机会又被债务拖累。
采访里，张致恒说出了藏在心里最深的恐惧。
他最怕自己以后老了、不在了，没人照顾生活不能自理的儿子，孩子会被人排挤、孤零零受苦、没法好好活下去。
说到这里他忍不住落泪，坦言自己心软，一想到儿子的未来就难受。
他的心愿特别简单，没有什么望子成龙的奢望。
只是希望自己走之前，能看到儿子学会基本的生活技能，自己能吃饭、能独立上厕所，这么朴素的期盼，藏着一个父亲最卑微的温柔。
这段采访播出之后，网络上的声音很复杂，一部分网友被这位父亲的无助打动，理解自闭症家庭面临的现实磨难。
有为人父母的网民感同身受，留言鼓励“照顾自闭小朋友真系好辛苦，加油”、“见到佢喊得出证明真系去到极限”。
但争议也不少，张致恒过往的负面经历让很多人对他抱有偏见，甚至有人质疑他是在消费孩子博取同情。
就连他的妻子雯雯，也曾经在社交平台流露过家庭内部的矛盾，频繁吐槽生活的绝境。
部分网民留言质疑“既然知道家庭负担极重，当初就不应继续生育”。
在我看来，这件事需要把两件事分开看。
孩子本身没有任何过错，自闭症家庭所承受的精神煎熬和经济压力，值得全社会看见与共情。
特殊儿童漫长的康复之路、高额的干预费用、家长长期24小时紧绷的精神状态，是无数普通自闭症家庭共同面对的困境。
这份苦难不该被忽视，但共情孩子，不等于无条件原谅成年人过往的选择与过失。
张致恒的处境，其实也是千千万万自闭症家庭共同的宿命。
很多自闭症孩子的父母，终其一生都活在这样的焦虑里：我老了、不在了，我的孩子怎么办。
康复训练周期漫长，开销巨大，照护耗费全部心力，普通家庭很容易被拖入经济与精神的双重内耗。
不是父母不够努力，而是现实的枷锁太重，很多家庭都在生存与理想之间艰难拉扯。
说到自闭症家庭，就不得不提香港另一位艺人陈锦鸿。
当年TVB的当红小生，在儿子陈驾桦确诊自闭症和轻度智障后，毅然放弃电视台当家小生的大好前途，专心陪伴儿子做康复。
他花了三年时间教儿子学会自己上厕所。
如今19岁的陈驾桦已经蜕变为演奏级钢琴家，能用普通话、粤语、英语、德语四门语言交流。
陈锦鸿的选择和张致恒的处境形成了鲜明对比。
一个放弃事业全身心陪孩子，一个拼命打工赚钱维持生计，没有谁对谁错，只是各自手里的牌不一样。
陈锦鸿有积蓄可以支撑他退圈陪孩子，张致恒连下个月的房租都发愁。
不是每个父亲都有资格选择放下一切去陪孩子，有些人的现实是：一旦放下工作，全家就得饿肚子。
抛开艺人的身份，张致恒所面对的现实困境，比很多普通家庭更加艰难，事业尽毁、负债缠身、家中四个年幼孩子、其中三个孩子都存在健康问题。
房租、医药费、康复费，每一笔都是逃不开的开销。
他不是没有想过牺牲自己全部时间全身心投入辅助孩子成长，可现实的生存压力死死困住了这一家人。
理想终究抵不过柴米油盐的窘迫。他只能拼命工作赚钱，尽自己所能给孩子多争取一点康复的机会。
在我看来，张致恒身上最值得说道的，是他没有跑。
感情丑闻爆出来之后他没有消失，债务压顶他没有跑路，孩子确诊自闭症他也没有撂挑子。
他去做搬运工，去接零散商演，去上访谈节目聊儿子的情况。
虽然网上有人骂他消费孩子，但换个角度想，一个过气艺人上节目聊自己的苦日子，能有多少流量可蹭？
他说的那些话，句句都是一个父亲在绝境里的真实反应。
镜头前那个红了眼眶的男人，不是什么偶像明星，就是一个被生活按在地上摩擦、还在拼命爬起来的父亲。
张致恒在节目里说过一句话：“你生得小朋友出嚟，你就一定要负责佢。”
这句话从他嘴里说出来，有人信，有人不信，但至少到目前为止，他没有躲，没有跑，还在扛。
至于他能扛多久、能扛到什么程度，没人知道。
但那个6岁还不会吃饭上厕所的孩子，需要一个父亲坚持下去。
热门跟贴