考场外拉起了警戒线。
家长们举着伞，挤在铁栅栏外面。
太阳毒得很，晒得地面发烫。
我看见姜若云从一辆白色宝马里下来。
她穿了条碎花连衣裙，头发烫成了大波浪，手腕上一只翡翠镯子晃得人眼花。
十八年了。
她老了，但又没完全老。
眼角有细纹，可那张脸还是能让人一眼认出来。
她拎着一个保温桶，挤进人群里。"陈建国！"
她在喊我。
我没应声。
旁边几个家长扭头看她。"陈建国，我回来了！"
她又喊。
那一瞬间，我后背湿透了——不是热的，是冷汗。
我站在原地没动。
她穿过人群走过来，高跟鞋踩在地砖上咯噔咯噔响。"你怎么不理我？女儿呢？是不是进去了？"
她把保温桶递到我面前："我炖了鸡汤，专门给鹿鹿补脑的。听说她今天高考，我一大早就起来忙活。"
我低头看了一眼那个保温桶。
粉色的，崭新。
和她十八年前拎着行李箱走的时候，穿的那件粉色外套一个颜色。
我没接。"你走。""你说什么？""我说，你走。"
姜若云脸上的笑容僵了一瞬。"陈建国，你还在生气？都这么多年了——""鹿鹿不需要你的鸡汤。""我是她妈！""你十八年前就走了。"
旁边有人开始往我们这边看了。
一个穿格子衬衫的大姐扯了扯同伴的袖子，压低声音说："这什么情况？"
姜若云脸上的粉底遮不住泛上来的红。"陈建国，你让开，我在这等鹿鹿出来。""你走。""我不走。"
她站定了，保温桶抱在胸前，下巴微微抬着。
太阳照在那只翡翠镯子上，光斑落在我脸上。
我抬手挡住了。
就在这时，考场的大门开了。
考生陆续往外走。
有人笑，有人哭，有人一脸麻木。
我在人群里一眼就看见了鹿鹿。
她扎着马尾，额头上全是汗，校服袖子卷到了胳膊肘。
她低着头走得很快，像是急着去拿手机。
然后她看见了我们。
准确地说，她看见了姜若云。
她停住了。
她身后一个扎丸子头的女生差点撞上她。"鹿鹿，怎么了？"
鹿鹿没回头。
她盯着姜若云，嘴慢慢张开，又合上。
姜若云笑了，往前迈了两步。"鹿鹿！妈妈来看你了！"
她声音很大，周围好几个家长都看了过来。"妈妈给你炖了鸡汤，你快尝尝，还热着呢——"
她还没走到跟前。
鹿鹿伸手从裤兜里掏出一个东西。
是准考证。
那张薄薄的纸被她捏得皱巴巴的。
姜若云还在笑："鹿鹿，你长这么高了——"
鹿鹿低头看了一眼手里的准考证。
然后。
她把它撕了。
一下。
两下。
三下。
碎片从她指缝里掉出来。
像被揉碎的雪花。
落在滚烫的地面上。
全场安静了。
姜若云站在离她三步远的地方。
脸上的笑容还没完全退下去，就僵在了半途。
鹿鹿看着她，声音不大，但特别清楚。"你十八年前跟人跑了。""现在回来干什么？"
01
考场外安静了大概五秒钟。
五秒钟有多长？
够一个考生把碎掉的准考证从地上捡起来，够我抬起手又放下，够姜若云脸上的笑一层一层裂开。
鹿鹿没有弯腰去捡那些碎片。
她只是站在那，看着姜若云。
姜若云的手还伸在半空，保温桶的盖子松了，一股鸡汤味飘出来，混着闷热的空气，齁得人嗓子发紧。"鹿鹿，我……""你别叫我鹿鹿。"
鹿鹿的声音不高，可每个字都像钉子扎进木板里。"你没资格叫我鹿鹿。"
姜若云嘴唇动了动。
旁边的格子衫大姐凑过来："小姑娘，你怎么跟妈妈说话呢？大热天来送汤——""她不是我妈妈。"
鹿鹿转头看着她，眼眶没红，眼白里全是血丝。"我两岁的时候她就跑了。跟一个开厂的男人。"
那大姐嘴张了一半，又闭上了。
姜若云的脸白了。"鹿鹿，事情不是你想的那样……""我想的哪样？"
鹿鹿往前走了两步，离她更近了。"你是想说你出去打工了？还是想说你是为了我好？姜若云，你走那年我才两岁，我不记事，可奶奶什么都告诉我了。
你嫌我爸穷，嫌他给不了你好日子，你跟他跑了。跑之前你把我放在地板上，穿好衣服就走了，头都没回。"
每一个字都像刀。
姜若云的嘴唇开始抖。"后来你回来过一次，我六岁。""你带了一包糖，站在幼儿园门口。我放学出来，你蹲下来叫我，我根本不认识你。""老师问我是谁，你说是妈妈。我说我没有妈妈。"
鹿鹿的声音终于抖了一下。
就那么一下。"你哭。你抱着我哭。可我一点感觉都没有，真的，一点都没有。"
姜若云手里的保温桶滑了下去。
鸡汤洒了一地。
鸡块、红枣、枸杞，还有几片黄芪，混着油汤在水泥地上漫开。
热气往上蒸。
姜若云蹲下去想捡，手刚碰到盖子就被烫得一缩。
她站起来的时候眼圈红了。"鹿鹿……我、我后来过得很不好……""关我什么事？"
鹿鹿看着她。"你过得不好，所以现在回来找我们？你过得好那十八年，怎么一次都没回来过？"
旁边已经围了十几个人。
有人举着手机在拍。
穿保安制服的大叔走过来，看看地上的鸡汤，又看看我们。"怎么回事？要不要叫警察？""不用。"
我开口了。
我看了一眼姜若云，又看了一眼鹿鹿。
鹿鹿的校服袖子还在胳膊肘上卷着，露出来的小臂上有一条浅浅的白痕。
那是她初三那年骑车摔的，缝了六针。
我陪她在医院待了一整夜。
姜若云不知道。
她什么都不知道。"走吧。"
我对鹿鹿说。
鹿鹿看了我一眼，低头看了看地上的准考证碎片，又看了看姜若云。"爸，我考完了。上午的。""我知道。""我不需要补考。准考证不重要了。"
她说这话的时候特别平静。
姜若云突然伸手抓鹿鹿的胳膊。"鹿鹿！妈妈知道错了！你给妈妈一个机会——"
鹿鹿甩开了她。"你放手。""我不放！你是我怀胎十月生的——""你生了我，然后扔了我。"
鹿鹿往后退了两步。"姜若云，我今年十八岁。你欠了我十八年。现在你在我高考这天跑回来说要复婚，你不觉得恶心吗？"
那个"恶心"两个字，说出来的时候全场都能听见。
姜若云的手僵在半空。
有人吹了声口哨。"好！"
人群里有个年轻男生喊了一声，又被他妈拽住了。
姜若云的脸红得快要滴血。
她转头看我。"陈建国，你不管管她？""管什么？""她怎么跟我说话的——""她说的是实话。"
我往前迈了一步，站在鹿鹿前面。
姜若云的嘴唇抖得更厉害了。"你就这么教女儿的？""我没教她什么。她自己有眼睛。"
太阳晒得人头皮发麻。
地上的鸡汤被晒干了边缘，留下一圈黄色的油渍。
那个保温桶倒扣在地上，盖子滚到了绿化带边上。
姜若云的头发有一缕黏在额头上，睫毛膏晕开了一点。
她看着我，眼神从愤怒变成慌乱，又从慌乱变成了一种我太熟悉的东西。
她在演。
十八年前她演过一模一样的东西。"建国……我知道我错了。我这几年经常梦到你，梦见女儿……我真的受不了了。你就让我回来吧，我给你们做饭，给你们洗衣服，鹿鹿上大学要花钱，我有钱——""你有多少钱？"
我看着她的翡翠镯子。"你这个镯子多少钱？"
她愣了一下。"三、三万……""那个男人给你的？"
她的眼神闪了一下。"他……他走了。""走了是什么意思？""他破产了，跟别人跑了。我现在什么都没有……"
她说着说着，眼泪真的掉下来了。"建国，我只有你们了……"
鹿鹿在旁边冷笑了一声。"爸，你听到了吗。她只有我们了。""那十八年呢？她有的是谁？"
姜若云被噎得说不出话。
鹿鹿弯腰把那几片准考证碎片捡起来，塞进校服口袋里。"走吧，爸。我饿了。""好。"
我没有再看姜若云。
转身的时候，鹿鹿小声问我："你会让她回来吗？""不会。""真的？""真的。"
鹿鹿的脚步轻了一点。
我们往外走的时候，姜若云在后面喊了一声。"陈建国！鹿鹿是我生的！你凭什么替她做决定！"
鹿鹿停住了。
她没回头。
声音平平地传过去。"我是他养的。不是他替我做的决定，是我们俩一起决定的。""你走吧。""别再来了。"
她没有回头。
我也没回头。
姜若云在身后喊了几声，声音越来越小。
最后被保安拦住了，说不能在学校门口闹事。
我们走出了那条街，拐进一条种满梧桐树的小路。
鹿鹿的步子突然慢了。"爸。""嗯。""我想吃凉皮。""行。""还要加个肉夹馍。""行。"
她把手伸进校服口袋，摸了摸那些准考证碎片。"爸，我不会复读的。""我知道。""上午考得很好。""我知道。"
她突然笑了一下，嘴角弯起来，眼睛还是红的。"走吧，凉皮去。"
我跟着她往前走。
梧桐叶的影子落在她肩膀上，一晃一晃的。
她个子已经比我高了。
什么时候长的？
我也不知道。
就是有一天突然发现，她站在我面前，我得仰一点头才能看见她的眼睛。
姜若云走那年，鹿鹿才到我膝盖那么高。
现在她比我高了。
她背对着那片阳光和那些围观的人往前走，步子稳稳的。
我忽然想，要是十八年前姜若云没走。
要是她留下来了。
要是她这些年一直陪在鹿鹿身边。
那今天鹿鹿看见她，会是什么反应？
会扑上去吗？
会喊妈妈吗？
我不知道。
我也没法知道。
因为那些"要是"都不存在。
真实发生的是——她走了。
整整十八年。
一次家长会没开过。
一次生日没来过。
一个电话没打过。
现在她回来了。
在她女儿高考这天。
她说要复婚。
我低头看了看鞋上溅到的鸡汤油点。
擦不掉了。
02
鹿鹿说她饿了，我就带她去了学校后门那条巷子。
巷子口的凉皮店开了八年，老板娘姓周，鹿鹿从小学五年级吃到现在。
我们到的时候店里没什么人，周姐正趴在桌上刷手机。
看见鹿鹿就笑了："考完啦？""嗯。""今天给你多放点面筋，不要香菜是吧？""对。"
鹿鹿在靠墙的位子坐下，把校服外套脱了搭在椅背上。
她坐下来的时候动作很轻，但椅子腿还是磕了一下地板。"爸，你也吃。""我不饿。""吃吧，你早上肯定没吃饭。"
我确实没吃。
早上起来烧水煮了两个鸡蛋，鹿鹿吃了，我没动。
送她去考场的路上她把一个鸡蛋塞我兜里，我到现在还揣着。
凉皮端上来了，红油亮汪汪的，黄瓜丝和面筋堆得冒尖。
鹿鹿埋头扒了两大口，腮帮子鼓着，嚼了半天。
周姐给她倒了杯水，又看了我一眼。"刚才考场那边是不是有人闹事？我群里都传疯了，说有个女的——""没事。""哦。"
周姐看了我一眼，没再往下问。
鹿鹿把嘴里的东西咽下去，抬头看了我一眼。"爸，今天下午你不用来接我了。""为什么？""我自己能回去。你回去上班吧。""我请假了。""那你也别等在门口了。太阳那么大，你黑得都快看不清五官了。"
我笑了。
她低头吃凉皮，筷子扒拉得很响。"爸。""嗯。""你以前……恨过她吗？"
鹿鹿问这句话的时候没抬头。
筷子还在碗里搅，红油沾了一点在嘴角。
我坐在她对面，靠着那面贴了十几年菜单的墙。"恨过。""后来呢？""后来……没时间恨了。"
我说的是实话。
姜若云走那年我二十八岁。
那时候我在一家建材厂当搬运工，一个月挣八百，她嫌我没出息。
她跟的那个男的姓孙，开了一个小印刷厂，离我们住的地方隔了三条街。
我是怎么知道的呢？
她自己说的。
那天她把我叫到阳台上，抱着胳膊跟我说："陈建国，我跟你过不下去了。隔壁老孙给我找了一份工作，我要走了。"
我问她什么工作。
她说："你不用管。"
她走那天是个星期四，鹿鹿还在睡觉。
她收拾了一个箱子，就是我那会儿买来装被子的那种红色塑料箱。
衣服、化妆品、还有抽屉里压着的两千块钱现金，全带走了。
她走到门口换鞋的时候，鹿鹿醒了。
在卧室里喊"妈妈"。
她回头看了一眼，说了句话。"建国，你带好她。"
门关上了。
我去卧室抱起鹿鹿，她哭着喊妈妈，我把她抱到窗口。
楼下姜若云正往巷子口走，那个姓孙的男人骑着一辆摩托车在等她。
她坐上后座，搂着他的腰，摩托车突突突开走了。
鹿鹿那时候两岁多。
她根本不记得那天。
是我记得。
那天之后我抱着她在窗口站了半个小时，她哭累了又睡着了。
我放下她坐在沙发上，抽了一包烟。
那包烟是我平时不舍得买的，五块钱一包。
抽完最后一根，我把烟盒捏扁了。
然后我去看了鹿鹿一眼，她睡着还在抽搭。
我去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己。
镜子里的年轻人头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
那天之后我再没找过姜若云。
不是没想过。
是想了之后又能怎么样？
她走了就是走了。
她不想回来了就是不想回来了。
后来那个姓孙的印刷厂关了，听说他带着姜若云去了广东。
再后来有人说在深圳看见过她，开了一家美甲店。
再后来就没消息了。
她偶尔回来过一次，就是鹿鹿六岁那年。
那时候鹿鹿刚上一年级，我在一个工地当小工，挣得多了一点，但还是很累。
那天我去接鹿鹿放学，老师说她被一个女的接走了。
我跑到幼儿园门口，看见姜若云蹲在花坛边上，鹿鹿站在她对面，离了一米远。
她手里拿着一包糖，彩色包装纸的那种。"鹿鹿，吃糖吗？"
鹿鹿摇头。"你不认识妈妈了吗？"
鹿鹿看着我，问我："爸，她是谁？"
我说："……她是你妈。"
鹿鹿又看了她一眼，还是摇头。"我没有妈妈。我只有奶奶和爸爸。"
姜若云哭了。
她蹲在那哭，妆花了，旁边过路的人都看。
我想说点什么，但那时候我嘴笨，什么也说不出来。
最后她站起来，把那包糖塞进鹿鹿手里，转身走了。
那包糖鹿鹿拿回家放在桌上，谁也没动。
放了一个星期，我收拾桌子的时候扔了。
现在想想，那是姜若云最后一次试图做一个母亲。
之后十二年她再没出现过。
直到今天。
鹿鹿吃完了凉皮，把碗往中间推了推。"爸，你真的不恨了？""恨有什么用？""也是。"
她用手背擦了擦嘴角的红油，又喝了一口水。"我恨过。"
鹿鹿看着窗外，梧桐叶的影子落在她脸上。"小时候看别的小朋友有妈妈来接，我就恨她。恨她为什么不要我。恨她为什么别人都有就我没有。""后来我上了初中，有一次在商场看见一个女的，穿得很好看，带着她女儿买裙子。
那个女的也是短头发，也戴了一个绿镯子。我以为是她，跟了一路。""跟到后来发现不是，我就站在商场中间哭了。""哭完我就想，不恨了。恨她太累了。
我不想了。"
她说着这些话的时候，表情很平静。
像是说别人的事。"爸，你说她今天来到底想干什么？复婚？她说要复婚，凭什么？
你以为我长大了，她能回来当妈了？我不需要了。"
鹿鹿看着窗外，顿了一下。"她早干吗去了？""我六岁那年她回来那一次，我就想，她要是再回来，我就跟她走。""她没有。""我十岁那年发烧，四十度，你背着我去医院，路上我烧糊涂了，梦见她回来了。""醒了她也没有。""后来我就不想了。"
我坐在她对面。
那碗凉皮已经吃完了，碗底还剩一点红油。
我忽然不知道说什么。
这些年我一直以为自己把鹿鹿保护得很好。
她学习好，性格也开朗，从来不跟我闹着要妈妈。
我以为她已经不在乎了。
可她说她跟过一个女人跟了一整条街。
她说她站在商场中间哭了。
这些事她从来没跟我说过。"爸，你干嘛呢？"
鹿鹿转头看我，笑了。"你怎么眼圈都红了？我一个十八岁的成年人都不哭，你一个四十多的大老爷们哭什么？""我没哭。""你眼睛都红了。""那是太阳晒的。""这店里哪有太阳。"
我低头看着桌面，桌面上的塑料桌布破了一个洞，露出下面的木头。"鹿鹿，你想认她吗？""不想。""真的？""真的。"
她把手伸进校服口袋，摸了摸那些准考证碎片。"不过爸，她要是再来的话，你得让我跟她说话。""好。""你别跟她吵。""好。""她要是跟你吵，你别动手就行。""好。"
鹿鹿站起来，把校服外套穿上。"走吧，下午还得考数学呢。我回去眯一会儿。"
她走到门口的时候停了一下，回头看我。"爸，其实我今天撕准考证的时候，手在抖。""我知道。""但我必须那么干。""我知道。""她欠我的，我总要讨回来一次。""你讨回来了。"
鹿鹿点点头，推开门出去了。
阳光从门口涌进来，照得整间凉皮店亮堂堂的。
我跟在她后面走出去。
巷子里有几个小孩在踢毽子，毽子飞过来砸在鹿鹿腿上。
她弯腰捡起来扔回去，笑着说"看着点路"。
那些小孩喊"姐姐对不起"。
她摆摆手走了。
我站在凉皮店门口，看着她往路口走。
她走路的姿势不知道什么时候变了。
小时候她走几步就要回头找我。
现在她直接往前走，头都不回。
口袋里的鸡蛋还是温的。
我摸出来剥了壳，两口吃完了。
03
下午四点，数学考完。
我没去考场门口等。
鹿鹿自己回了家，钥匙插进锁孔转了两圈，门开了。
我在厨房做饭，油锅正响着。
她没说话，换了拖鞋进了自己房间，把门关上了。
我关了火，走到她门口。
敲了两下。"挺好。"
她声音闷闷的，带着一点鼻音。"那就行。洗手吃饭。""嗯。"
她出来的时候换了件白T恤，头发散了，披在肩膀上。
饭桌上我炒了一个番茄鸡蛋，一个青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。
她埋头吃饭，不怎么说话。
筷子偶尔碰到碗沿，发出清脆的声响。
吃到一半，她突然放下碗。"爸，我今天在考场上一直在想一个问题。""什么？""她为什么会今天回来？""什么意思？"
鹿鹿拿筷子戳着碗里的米饭。"她消失了十二年。十二年里她一次都没出现过，为什么偏偏挑我高考这天？高考又不是过年，也不是什么团圆的日子。
她选今天，是不是故意的？"
我放下筷子。"你觉得呢？""我觉得她就是故意的。"
鹿鹿的眼睛亮了一下。"她想让我在这么多人面前认她。她想让我喊她妈妈。她想让所有人都看见——你看，我女儿高考，我来送鸡汤了。
她是个好妈妈。""她好让别人觉得她是个好妈妈。""她根本不在乎我是不是需要这碗鸡汤，她在乎的是别人怎么看她。"
我说不出话。
因为我发现鹿鹿说得对。
姜若云今天出现的时候穿得那么整齐，镯子戴得那么晃眼，保温桶拎得那么体面。
她是来演一场戏的。
演给她自己看，也演给别人看。
鹿鹿把碗端起来喝了口汤。"我不生气。""我就是觉得可笑。""她演了十八年的戏，在我这儿全砸了。你说她会怎么想？""我不知道。""算了。"
鹿鹿重新开始吃饭，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里。"爸，你说她还会来吗？""不知道。""我觉得会。"
鹿鹿把嘴里的东西咽下去，表情很平静。"她今天没达成目的，肯定还要来。她不是那种轻易放弃的人，要不然当年也不会说走就走了。"
我看着她，忽然觉得她比我想象的聪明。
或者说，她比我想象的更能看清一个人。
那天晚上鹿鹿复习了一会儿就去睡了。
我坐在客厅里看了一会儿电视，什么也没看进去。
手机响了一声。
是陌生号码发来的短信。"建国，我是若云。今天的事我很抱歉，但我真的想弥补。鹿鹿不认我，我能理解。
你能给我一个机会吗？"
我没回。
过了一会儿又响了一声。"我们当年的事是我对不起你，但我也是没办法。孙建军他骗了我，说会娶我，结果他老婆找上门来把我打了一顿。我后来在深圳过的日子也不好，你知道我一个人在外面有多难吗？"
我删了。
又响。"建国，你不回我，我就明天去你家门口等。"
我拿着手机看了几秒钟，打了几个字。"你来我就报警。"
那边安静了。
安静了大概二十分钟。
手机又响了，这次是个陌生号码打来的。
我接了。"陈建国！你他妈的还是不是个男人？我这么低声下气求你——"
我把电话挂了。
拉黑。
第二个号码又打过来，我也拉黑了。
第三个是座机号码，不知道从哪儿找来的。
我没接。
手机震了很久，最后终于安静了。
我把它放在茶几上，屏幕朝下。
那晚我睡得很差。
梦见姜若云走那天，梦见她抱着行李箱头也不回。
又梦见她今天站在考场门口，保温桶洒了一地，她蹲在地上哭。
还梦见鹿鹿撕准考证的那个瞬间。
碎片飞起来，变成了蝴蝶。
第二天早上起来，鹿鹿已经坐在餐桌边吃早饭了。
她看见我出来，问了一句："昨晚有人给你打电话？""你怎么知道？""我听见你手机响了。""推销的。""哦。"
她没再问。
吃完早饭我送她去考场。
路上经过昨天那条巷子，凉皮店已经开门了。
周姐站在门口泼水，看见我们喊了一句"今天加油"！
鹿鹿挥了挥手。
考场门口人还是那么多。
家长举着伞，手里拎着水、扇子、小马扎。
我扫了一圈没看见姜若云。
松了口气。
鹿鹿进考场之前回头看了我一眼。"爸，如果她今天来，你别搭理她。""我知道。""我下午出来再跟她说。""行。"
她进去了。
我站在铁栅栏外面，太阳晒得胳膊发烫。
旁边一个穿红T恤的大姐跟我搭话："你女儿考得咋样？""还行。""我儿子昨天数学说没考好，哭了一晚上。""让他放宽心，考完就别想了。""也是。"
正聊着，我余光瞥见远处一辆白色宝马开了过来。
停在了马路对面。
车门开了。
姜若云下来了。
她今天换了一身白裙子，头发扎起来了，妆比昨天淡。
手里没拎保温桶，拎了一个纸袋子。
她站在马路对面看了我一眼，没过来。
就站在那，靠着车门。
周围有人看了看她，又看了看我。
我转回头，没再往那边看。
那大姐还在跟我说话："你女儿在哪个考场？""三号教学楼。""我儿子在二号，离得挺近……"
她说着说着声音小了，眼睛往旁边瞟了一下。
我回头。
姜若云已经过了马路，站在离我三四米远的地方。"建国……"
我看着她。"鹿鹿进去了，你等我。""等你干吗？""我把话说完就走。"
纸袋子在她手里捏得变了形，边缘露出一个粉色的盒子。"这是什么？""给鹿鹿买的礼物。新手机，她上大学用。"
我没接。"你自己给她。""她不要。""那我也不能替她要。"
姜若云的眼圈又红了。
站在旁边的红T恤大姐看看她又看看我，往后退了两步。"建国，我知道错了。我这次回来是真的想弥补。我在深圳开了家店，攒了点钱，够给鹿鹿交学费的。
你让我回来行不行？""你昨天说要复婚，今天说要弥补。你到底想要什么？"
我看着她。"你到底是想要我这个前夫，还是想要鹿鹿这个女儿？"
姜若云的嘴唇动了动。"还是说，你在深圳待不下去了？那个男人又跑了？你又没钱了？"
她的脸色一下子变了。"你听谁说的？""没人跟我说，我猜的。""你——""你昨天说你只有我们了。这话的意思不就是你没地方去了吗？"
姜若云的脸白了又红，红了又白。
旁边围观的人又多起来了。
有人举起了手机。
她捏着那个纸袋子的手在抖。"陈建国，你一定要当着这么多人让我难看？""是你自己站在这里的。""我——""你走。""我不走！""警察来了你也不走？"
她咬了咬嘴唇，眼圈红得厉害，眼泪在眼眶里转了两圈，终究没掉下来。"好。陈建国。你真行。"
她把那个纸袋子往地上一摔。"这手机，你爱要不要。我反正给过了。"
她转身走了。
白色高跟鞋踩在地砖上，咯噔咯噔，走得很快。
上了车，发动引擎，倒车，油门一踩走了。
地上的纸袋子被风吹得翻了个面，露出里面的粉色盒子。
旁边那个红T恤大姐弯腰看了一眼。"华为，最新款，大几千呢。"
她看我一眼。"你不捡？""不捡。"
太阳升得更高了。
纸袋子被风吹到了绿化带边上。
后来被一个清洁工扫走了。
卷进了簸箕里，哗啦一声。
下午鹿鹿出来的时候，我没提这事。
她也没问。
走到半路上她才说了一句："她今天来了？""来了。""又走了？""走了。""你跟她吵了？""没吵。她自己走的。"
鹿鹿点点头，也没再问了。
我们路过那家凉皮店的时候，周姐又站在门口泼水。
看见我们就笑。"又来啦？今天还吃凉皮？"
鹿鹿摇头："今天不吃了。""那吃啥？"
鹿鹿想了想："回去吃我爸做的饭。"
周姐冲我竖了个大拇指。
我笑了一下。
往家走的路上，鹿鹿走在我前面。
她步子不快不慢，马尾辫在脑后晃来晃去。
夕阳把她的影子拉得很长。
她的影子比我长。
我低头看着两个人的影子走了一路。
忽然有点恍惚。
十八年前她还在我肩膀上坐着，搂着我脖子喊爸爸。
现在她走在我前面，已经是个大人了。
她不需要别人替她遮风挡雨了。
她自己就会走。
04
高考第三天，最后一科考完。
下午五点，铃声响起。
考场大门打开，考生像潮水一样涌出来。
有人尖叫，有人扔笔，有人抱着同学哭。
鹿鹿出来的时候表情很平静。
她走到我面前，把文具袋往我手里一塞。"考完了。""怎么样？""还行。""那就行。"
她抬头看了看天，深吸了一口气。"爸，我想吃火锅。""行。"
我们往外走的时候，我远远看见了姜若云。
她今天没开那辆宝马。
站在公交站牌底下，穿了一身黑裙子，头发放下来了，也没化妆。
手里没拎东西。
就那么站着。
看见我们出来，她往前走了一步，又停住了。
鹿鹿也看见了她。
脚步顿了一顿，然后继续往前走。
走到公交站牌前面，鹿鹿站住了。"你来了。"
姜若云点了点头。"我想等你考完。""考完了。然后呢？"
鹿鹿的声音很平静。
不像第一天那么激动，不像第二天那么冷淡。
就是很平静地问了一句"然后呢"。
姜若云的眼圈红了。"鹿鹿，妈妈——""你别再说你是我妈妈了。"
鹿鹿看着她。"你生了我，我承认。但你从来没做过我妈妈。""我……""我问你几个问题，你回答我。"
姜若云愣了愣。"你知不知道我小学在哪个学校？""我……""你知不知道我初中在哪上的？"
姜若云张了张嘴。"你知不知道我高一那年得了什么病？"
姜若云的眼眶彻底红了，眼泪啪嗒掉下来。"鹿鹿，我……我不是个好妈妈，我知道……""你不是知道。你是今天才知道。"
鹿鹿往前站了一步。"你去打听过了吧？去问亲戚了吧？去查我这些年怎么过的了吧？
你回来之前是不是觉得，我跟我爸肯定过得特别惨，你回来救济我们，我们肯定感激涕零？"
姜若云摇着头，眼泪顺着脸颊往下淌。"我没……""你觉得自己特别伟大，对吧？跑了十八年，回来送个鸡汤，买了个手机，就觉得能把十八年的账一笔勾销了？""手机……你爸没给你？""什么手机？"
姜若云愣了一下，回头看了我一眼。
我站在两米之外，没说话。"我、我前天给他了……一个粉色的盒子……""他没给我。""他——""你给我爸，跟我有什么关系？"
鹿鹿的声音冷了下来。"你给的是他，不是我。""我——我不知道他没给你……""你不知道的事多了。"
鹿鹿看着她的眼睛。"你知道我高考考几门课吗？"
姜若云嘴唇动了动。"你知道我最爱吃哪家的凉皮吗？"
姜若云的眼泪流得更凶了。"你知道我昨晚失眠到几点吗？"
姜若云蹲了下去。
她蹲在公交站牌底下，捂着脸哭。
肩膀一耸一耸的。
旁边等车的人都在看。
但没人说话。
鹿鹿站在她面前，没有蹲下去。
就站着。"你哭什么？""你这些年该哭的时候都没哭，现在回来哭给谁看？"
姜若云抬起头，眼睛肿得跟核桃似的。"鹿鹿……你让我做什么都行……""那你走。""什么？""我说，你走。"
鹿鹿的声音很轻，但是每一个字都清清楚楚。"你走。回深圳也好，去别的地方也好。别回来了。
也别来找我们了。""你走了十八年，现在继续走就行了。"
姜若云蹲在地上，整个人缩成一团。
那个穿黑裙子的女人看起来老了十岁。
旁边的公交车进站了。
门开了又关。
司机按了两下喇叭。
姜若云站起来的时候腿都在抖。
她看了鹿鹿一眼，又看了我一眼。
嘴唇翕动了一下，终究什么都没说出来。
她转身往公交车上走。
走了两步，又回头。"鹿鹿……妈妈对不——""不用了。"
鹿鹿打断了她。"你的对不起，我不需要了。"
姜若云上了车。
车门关上。
公交车发动，慢慢驶出了站台。
鹿鹿站在那，看着公交车消失在街角。
站了很久。
然后她转过身来。"走吧，爸。""去哪？""吃火锅啊，你答应我的。"
她的嘴角弯了一下。"我都快饿死了。"
我看着她。
她眼圈有一点点红，但没哭。
她走过来挽住我的胳膊。"爸。""嗯。""我想吃肉。""行。多点几盘。""还要毛肚。""行。""还有虾滑。""都行。"
她挽着我的胳膊往前走，步子轻快。
走到十字路口等红灯的时候，她突然问了一句。"爸，你说她还会来吗？""不会了。""你怎么知道？""她该说的话都说了，该哭的也哭了。她知道没戏了。"
鹿鹿想了想。"也是。"
红灯变绿了。
我们过了马路。
鹿鹿忽然松开了我的胳膊，往前跑了两步。
她站在人行道另一头，转过身来看我。
夕阳在她背后，橘红色的光把她整个人都镀了一层边。
她笑了。
笑得特别好看。"爸，你走快点啊！我都饿过劲儿了！"
我笑了。"来了。"
05
火锅店人很多。
我们找了个靠窗的位置坐下。
鹿鹿拿着菜单一口气点了七八样。
服务员走了，她端着水杯喝了口水。"爸。""嗯？""我想跟你说件事。""你说。"
鹿鹿放下水杯，手指在杯子边缘转了两圈。"其实我之前想过，如果她回来，我要不要认她。""想过很多次。""有时候是想——她万一真的知道错了呢？万一她真的想改呢？万一——"
她笑了一下。"但那天她站在考场门口喊你名字的时候，我一下子就明白了。""她不是来改的。她是来拿的。""她想拿回一个女儿。她想拿回一个丈夫。
她想拿回十八年前她丢掉的那个家。""可她没想过，她丢掉的东西早就被人捡起来修好了，她凭什么说拿就拿？"
我看着她。"鹿鹿，你长大了。""我早长大了。""是，我早该发现。"
她笑了。"你忙着赚钱养我，哪有空发现这些。"
这时候锅底端上来了，红油翻滚，热气腾腾。
鹿鹿把毛肚倒进去，七上八下捞出来，蘸了油碟塞进嘴里。"好吃！"
腮帮子鼓着，含含糊糊地说。"爸，你也吃。"
我也吃了一块。
挺辣的。
辣得我眼睛有点发酸。
鹿鹿又涮了一片肥牛，递到我碗里。"多吃点。你最近都瘦了。""哪有。""就有。"
我们吃着火锅，窗外的天一点点暗下来。
霓虹灯亮了。
街上人来人往。
火锅的热气把窗户糊上一层白雾，看不清外面的人。
鹿鹿把最后一颗虾滑捞出来，分成两半。"爸，一人一半。""好。"
她把半个虾滑放进我碗里，又把剩下的半颗塞进自己嘴里。
然后往后一靠，摸了摸肚子。"吃撑了。""回去走走，消消食。""行。"
结账的时候她抢着付了。
掏出手机扫了码，动作快得我都没反应过来。"我打工攒的钱，够请你吃一顿的。"
她把手机屏幕亮给我看。"看见没，以后我养你。"
我笑了。"行，我等着。"
从火锅店出来，外面起了风。
夏天傍晚的风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。
鹿鹿伸了个懒腰。"爸，我暑假想出去打工。""去哪儿？""找个奶茶店吧。攒点钱，上大学用。""学费我给你攒了。""我自己也想攒一点。""行，你自己看。"
她点了点头，走在我旁边。
步子不快不慢。
经过一条小巷子的时候，路边有个卖糖葫芦的老头。
鹿鹿跑过去买了两串，回来递给我一串。"给。""我不吃甜的。""吃一口。"
我接过来咬了一口。
山楂外面裹着糖壳，酸酸甜甜的。
鹿鹿举着她那串，边走边吃。"爸。""嗯。""我以后不会像她那样的。""我知道。""我是认真的。我以后要是结婚生子了，绝对不会丢下孩子跑掉。""我知道。""你什么都不问就信我？""信。"
鹿鹿咬了一颗山楂，含在嘴里半天没咽下去。"爸。""嗯？""谢谢你。"
她没看我，看着前面。"谢谢你没把我扔下。""一个人把我带大了。""受了很多委屈吧？"
我走在她旁边，糖葫芦的竹签子在手里微微发烫。"也没多委屈。""你撒谎。""……有一点。""不止一点。""行，不止一点。"
鹿鹿笑了。
她三两口把剩下的糖葫芦吃完，竹签子扔进路边的垃圾桶里。
然后她往前跑了几步，站在路灯底下转了个圈。"爸！""我十八岁了！""高考考完了！""从今天开始，我的人生我自己说了算！"
路灯照在她身上，白裙子亮晶晶的。
她脸上的笑是真的笑，眼睛里干干净净的。
我站在几米外看着她。
忽然想起她两岁那年。
也是夏天。
我抱着她站在阳台上，楼下姜若云坐上摩托车走了。
鹿鹿在我怀里哭。
我拍着她的背说"不哭不哭，爸爸在"。
她哭累了，趴在我肩膀上睡着了。
湿热的眼泪浸透了我的衬衫。
那时候我以为天塌了。
后来天没塌。
她一天天长大，我一天天变老。
就这么过来了。"爸，你发什么呆？快走啊！"
鹿鹿在前面喊我。"来了。"
我迈开步子跟上去。
路灯把我们的影子拉得很长，一个高一个矮，并排往前延伸。
走到家门口的时候，鹿鹿掏出钥匙开了门。
她回头看了我一眼。"爸，明天早上我想吃煎饼。""行。""加两个鸡蛋。""行。"
她笑了，进了门。
我站在门口，抬头看了看天空。
天已经全黑了，但有几颗星星，很亮。
我把门关上，钥匙在锁孔里转了两圈。
咔嗒一声。
本故事人物、情节等纯属虚构，请勿对号入座
文章结束
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴