法国导演托尼·加特利夫于9月3日在法国南部城市阿尔勒去世，享年77岁。这位一生致力于展现罗姆人（吉普赛人）文化的电影人，留下了《 Gadjo Dilo》等经典作品，也留下了一个关于身份、漂泊与尊严的漫长故事。

从阿尔及尔贫民窟到戛纳领奖台

打开网易新闻 查看精彩图片

加特利夫1948年9月10日出生于阿尔及尔，本名米歇尔·布阿莱姆·达赫马尼。他的父亲是卡比尔人，母亲则有安达卢西亚和吉坦血统。童年时期的他生活在阿尔及尔郊外的贫民窟中，日子过得艰难。14岁那年，他离开阿尔及利亚前往法国，在经历了短暂的漂泊和困顿后，一次与偶像、演员米歇尔·西蒙的会面改变了他的人生——西蒙为他写了一封推荐信，帮助他进入了巴黎郊外日尔曼昂莱的一门戏剧艺术课程。

在做演员积累经验的同时，加特利夫开始根据自己的经历创作原创作品，深入探索罗姆人文化。1975年，他以《La tête en Ruines》开启导演生涯，随后执导了以西班牙为背景的《Corre Gitano》，讲述一名年轻吉普赛男子被冤枉犯罪的故事。这是他一系类探索欧洲罗姆人文化与困境的电影中的第一部。

用镜头记录被遗忘的声音

1992年，他凭借关于吉普赛音乐的纪录片《Latcho Drom》获得戛纳电影节“一种关注”单元大奖。1997年，他的代表作《Gadjo Dilo》（疯狂的陌生人）在洛迦诺电影节首映并获银豹奖。影片中，罗曼·杜里斯饰演的法国人前往罗马尼亚，寻找一位吉普赛歌手——他通过已故父亲留下的录音带听到了这位歌手的声音。

2004年，他凭借自传体电影《Exils》获得戛纳最佳导演奖，该片再次与杜里斯合作，并邀请到吕布娜·阿扎巴尔出演。此后，他陆续推出《Korkoro》（2009年）、《The Outraged》（2012年）、《Geronimo》（2014年）、《Djam》（2017年）、《Tom Medina》（2021年）以及《Ange》（2025年）等作品。

一生漂泊，一生寻找归属

加特利夫的电影始终围绕一个核心主题：罗姆人的文化、音乐与生存处境。他本人复杂的血统和童年经历，让他的镜头始终带着一种切肤的痛感与温度。从阿尔及尔的贫民窟到戛纳的领奖台，他走了很远的路，却从未忘记自己从哪里来。

他的离去，让欧洲电影界失去了一位独特的讲述者。但那些关于流浪、音乐与尊严的故事，仍会在银幕上继续流传。