说起民国的名门大小姐,很多人想到的都是顺着家族安排嫁人生子走完一生。合肥张家的大女儿张元和,偏不按别人写好的剧本走。放着门当户对的对象不选,非要嫁给昆曲名伶顾传玠,身边最亲近的人拦都拦不住。谁也没想到,这场冲破世俗的婚姻,后来藏着一段分隔三十一年的母女牵挂。
顾传玠可不是什么普通戏子,他出身贫寒,但靠着天分和苦功,在昆曲圈子里早就闯出了名头。张元和从小在母亲影响下喜欢昆曲,本身就是懂行的人,自然能看出顾传玠的好。两人一个从文化审美里懂昆曲,一个从舞台生命里爱昆曲,聊得来又互相欣赏,换谁都动心。
张家本来就带着传统大家族的烙印,取名就能看出点门道,女儿名字带“儿”,儿子名字多带屋宇偏旁。说白了就是默认女儿迟早要嫁出去,只有儿子才是要留守家业的。张元和是家里长女,早早就要懂规矩顾体面,连人生选择都被框在了家族要求里。
她早年间受了新式教育,碰上凌海霞这么个亦师亦友的人在身边。凌海霞是乐益女中的舍监,一直把张元和当亲妹妹照顾,还一手办起了自己的女子学校,是那个年代少有的不靠家庭的独立女性。她就怕张元和嫁错人吃亏,拼命反对这门婚事,非要按着自己的想法安排张元和的人生。
张元和压根吃不住这套,她觉得日子是自己要过一辈子的,怎么能全听别人安排。哪怕全世界都不看好,她还是在1939年跟顾传玠在上海办了婚礼。那时候抗战已经爆发,上海乱成一锅粥,连安稳过日子都难,没人看好这对新人的未来。
婚后张元和两次流产,第三胎怀上女儿的时候,身子早就被折腾得垮垮的。那时候战时医疗条件差,生活又颠沛流离,她实在没力气自己带孩子,只能把刚出生的女儿托付给凌海霞照顾。谁能想到,这一次临时托付,直接变成了三十一年的分离,张元和连女儿的消息都很难打听到。
后来战事吃紧,张元和跟顾传玠辗转搬到四川,最后又去了台湾。顾传玠没办法再靠昆曲演出养家,只能放下舞台,找了普通营生维持一家人生活。张元和却一直没丢了昆曲,走到哪都忘不了跟昆曲相关的人和事,这是她跟丈夫缘分的起点,也是她跟故土的连结。
1965年顾传玠因病去世,只剩下张元和一个人带着对女儿的牵挂生活。她后来搬到海外居住,一直没停下推广昆曲的脚步,靠着自己的力量保存着不少昆曲老资料老故事。找女儿的念头从来没从她心里消失,只是那时候交通信息都不发达,她能做的只有等和打听。
整整三十一年过去,张元和终于等到了和女儿相认的这一天。那时候女儿早就长大成人,有了自己的家庭和生活,张元和也已经走完了大半生。错过的成长时光补不回来,只能靠着血缘重新一点点熟悉彼此。
1986年张元和特意回国参加昆曲纪念活动,她这次回来不光为了见女儿,也为了自己牵挂一辈子的昆曲。张家四姐妹各有各的成就,有人研究语言,有人写文章,只有张元和守着昆曲,走了一条最不寻常的路。2003年张元和在美国去世,享年九十六岁,她这辈子没活成别人期待的样子,活成了自己想要的模样。
参考资料:人民日报 《张家四姐妹的百年人生》
热门跟贴