2025年夏天，贵州榕江的“村超”球场被洪水泡了，淤泥最深的地方超过60厘米。赛事濒临停摆，但8天完成铺设后，赛事如期重启。恢复首日，单日的旅游综合收入就达到了1.88亿元。
这不是一个关于“网红赛事抗风险能力”的常规故事，而是贵州草根足球这三年生长逻辑的一个切片。
三年前，没人能预料到，一场由20支村队、近600名村民在榕江踢起来的乡村足球赛，最终会演变成一个覆盖全省88个县、并延伸至省会贵阳奥体中心的完整赛事生态。
从“村超”到“城超”，贵州草根足球走的不是一条简单的“做大做强”的路，它完成了一次从县域自发性赛事到层级化、跨区域赛事生态的跃迁。
把时间拨回2023年5月，首届村超开赛。当时参赛的球队只有20支，经费全靠村民自筹，政府退居幕后做服务。98场比赛打下来，全网浏览量达到了350亿人次。这个数字让很多人第一次知道榕江，但真正让村超站稳脚跟的，是它没有停留在“网红”这一步。
接下来三年，榕江本土的参赛球队经历了陡峭的攀升：2024年62支，2025年108支，到2026年达到137支，有的村子甚至组建了足球一队、二队。当一项草根赛事能在一个30万人口的县里，让137支村级球队运转起来，它就不再只是一场“活动”，而是变成了当地的一种生活方式。
更大的变化发生在2025年10月。贵州乡村足球超级联赛（省级赛）正式启动，覆盖全省9个市州、88个县，预计全赛季比赛场次超过2000场。这意味着村超从榕江的单点赛事，变成了一个省级的层级化联赛体系——县级赛、市州预赛、省级决赛，三层架构正式成型。
2026年，这个省级冠军赛的赛场上，果农、货车司机、个体户、医生、教师用超过3000场比赛，写出了首届“省级赛”的完整篇章。
而就在几乎同一时间，贵阳的草根足球也在走自己的路。2025年，贵阳城市足球邀请赛（城超前身）首秀，16支省际城市草根球队参赛，第一批1.6万张门票15分钟售罄，揭幕战当晚全场观众超过4万人。
2026年，贵阳城超正式落地奥体中心，14支队伍打24场赛会制对决，坚决杜绝职业注册球员参赛，把赛场完全交给业余爱好者。
至此，贵州草根足球形成了“村超（乡村）”和“城超（城市）”双IP并行的格局，覆盖了从村寨到省会的两个核心场景。
一项草根赛事能走多远，不止看球队数量，更要看运营它的主体能不能稳定存活。
2023年8月，贵州村超品牌管理有限公司成立，后来成为村超核心IP的运营方之一。2025年，村超体育产业有限公司成立，由榕江县政府与外部合作方共同组建，负责球场建设、赛事装备等产业链延伸。
2023年10月，村超品牌管理公司还投资成立了足超网络科技有限公司，负责信息服务和线上运营。三家核心运营主体，覆盖了品牌管理、体育产业和数字技术三个维度，而且截至2026年9月，均处于存续状态。
在公开信息里，能查到的退出案例只有一个——贵阳市风滚草酒馆，这个曾申请过“村超嗨啤”商标的餐饮主体已注销，但它并非村超的核心运营方。核心赛事层面，从榕江村超到紫云五峰杯、铜仁梵超，再到贵阳城超，没有任何一项出现停办或取消的公开记录。
贵州本土草根足球队也没有公开宣布解散、关停的批量案例。
当然，一些行业评论提到，部分国内草根赛事存在“赛会制办赛团队解散、无稳定经费难以为继”的现象。但就目前能检索到的信息来看，贵州本土的草根足球生态里，核心参与者大规模退场的信号还没有出现。
一个容易被忽略的关键节点，发生在2025年5月。榕江县审议通过了足球发展“十年规划”，正式提出“村超（社会足球）+班超（校园足球）+逐梦（职业梯队）”的“新三线”人民足球体系。
这个规划的意义在于，它把村超从“能不能继续火”的焦虑里拉了出来，转向了“怎么让这个生态持续十年”的制度化建设。
校园足球的推进是其中的硬指标。2025年，榕江全县举办了5055场“班超”比赛，覆盖863个班、3万多名学生，全县挂牌的全国青少年足球特色学校达到27所，占学校总数的42%。而“逐梦”职业梯队体系，已经建立了U8到U17的完整梯队，并引入了专业青训团队常年驻校。
这种“社会足球—校园足球—职业梯队”的三层架构，让贵州草根足球不止于“热闹”，而是有了一条可以持续输送人才的管道。正如榕江县委书记徐勃所说，这套体系的目标是“用足球运动跟手机抢孩子”。
一次援助，最终变成了一个产业合作的入口。
从2023年村民自筹经费办赛，到2026年城超在奥体中心开踢，贵州草根足球这三年走过的距离，本质上不是物理空间的迁移，而是从“一场比赛的爆红”到“一个生态的成立”。
它用20支村队的火种，点燃了137支本土球队、88个县的省级联赛、以及一个城市草根足球IP，并且在这个过程中，没有丢掉“禁止职业球员参赛”的底线，也没有出现核心主体的集体退场。
当然，这并不意味着没有风险。贵阳城超的完整观赛数据和产业带动统计，目前还没有公开披露。行业里关于草根赛事“流量退潮后怎么办”的讨论，也依然是悬在头顶的问号。
但至少，贵州草根足球已经用三年时间证明了一件事：真正能留下来的，不是一时的流量，而是一个让普通人能持续踢上球的体系。
热门跟贴