他的家乡有个特别的名字“识字”。第一次离家去上海，父亲只送到村口，寻常般说一句：“到那天黑啰，自个儿小心”。坐上车，他抬眼望去，父亲一瘸一拐的背影消失在那条土路的尽头处。
李钢是华东理工大学机械与动力工程学院机械设计制造及其自动化专业2026级新生，来自四川省泸州市合江县尧坝镇识字村。这里丘陵起伏，原名十字乡，新中国成立后，推行扫盲识字运动，因此改名为识字乡，后来乡改村，便叫了识字村。村里有识字场老街、识字小学，维系着他和父亲的记忆。
这是个单亲家庭，父亲残疾，却日日起早贪黑打零工供李钢和他的弟弟上学。记得那是今年最让人兴奋的一天——录取通知书来啦！父亲开心得手舞足蹈，下厨炒起了拿手菜辣椒炒腊肉。辣椒血红血红的，锅里飘出肉香。每当家里有喜庆事，腊肉便是李钢和弟弟最好的礼物。
灶头还是那种烧柴的土灶。父亲因腿脚不便，点柴火时总会拉过一条小板凳，坐着慢慢将火点燃，随后，站直身子掌勺。突然，李钢发现，父亲站得竟已然不那么直了。
识字村的集市远近闻名。父亲在此支起一间门面、一个小摊，支撑起全家的生计。脸盆、衣架、塑料桶等等，小摊上各类生活用品林林总总的，还包括各种农具。有一种大棚用的塑料薄膜一卷卷摆着，客人来要，父亲便扛起一卷。大热天，汗水从父亲脸颊边流淌下来。父亲却脸露笑容，毕竟，做了一单不小的生意。李钢小时候，还看不到父亲的辛苦，长大后开始和弟弟一起帮着打理，不由发现，“那薄膜，真得好重。”父亲便是这么一分一厘将钱攒起来，一个人拉扯着两个孩子。
识字村因扫盲识字起名，然而在父亲的心中，自己的孩子岂止仅仅认字，他们要飞出大山改变命运。李钢原本语文成绩不好，望着父亲渐渐老去的背影，高二的时候开始发奋补习、刷题，“忽然感觉父亲真的太不容易，受此激励，我必须提高语文成绩”。他悬梁刺股般地苦读，终于将成绩追上。
8月底的一天，家里来了个特殊的客人。一问，原来是学院2025级的学长。华东理工大学今年暑假开展了一项“励新护航”家访活动，由师兄师姐带去学校校徽，并详细介绍国家学校资助政策，精准对接新生家庭需求，传递学校关怀。得知孩子入校即进入“绿色通道”无后顾之忧，父亲又了一阵欢喜，他邀请学长和家人一起拍了张全家福。
来到上海、走进大学校园，一切都新鲜的。而李钢眼前总是浮现父亲的身影，“我永远记得父亲的背影。”知识改变命运，成为李钢的信条。他了解到，今后所学专业涉及AI、机器人，又听到华理还有个“脑机实验室”，悄悄定了个心愿，“将来，终有一日，要用新技术为父亲治病。”
热门跟贴