「生活是一个蓄水池，得先把水注满了，当那些词句、抒情和剖析流淌而出时，我们才不会觉得内心空空如也。」
“抱着必出金句的决心，所以就这么说了”
最近，这句原本带着自嘲意味的调侃，在社交媒体的传播中，越来越多地被置于一种批评语境。
批量复制的互联网“金句”遭到部分网友声讨：是先生文学，是牛顿的苹果和崇祯五年的雪，是从此眼泪向下你向上......许多曾给人带来触动的词句开始变了味道，随之而来的是大规模戏仿与解构。
（网友对互联网金句文化的批评与戏仿）
而在媒介文化层面的反思中，一位博主也指出时下流行的视频播客存在问题，称其“过度的采访与过剩的金句”令人焦虑。
（博主黑椒脆脆鲨点评采访节目）
从访谈类节目，到朋友圈文案，再到短视频平台的热评区，我们似乎不再满足于“表达”本身，而是致力于生产或传播漂亮的、有意义的、值得被更多人看见的话语。
所以，为什么“用力过猛”的互联网语言愈发遭人反感？将金句们钉上耻辱柱后，人们是否就可以回到那个好好说话的时代？
01
语言的军备竞赛，漂亮的“词不达意”
金句无疑是漂亮的。人类追求语言之美，向来是情理之中的事。
白居易亲耳听闻琵琶女诉说时光流逝、青春不再，写下“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”；苏轼泛舟赤壁、仰望夜空后，感叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。这些流传至今的名句，无不源自瞬间的情感涌动。
（千古名句也成为互联网的自我表达新载体）
美的表达本应如此。它携带具体的温度，凝结某个不可复制的时刻。
可当互联网开始追求“讲漂亮话”，我们便容易滑向一种难以察觉的刻奇行为（Kitsch），让表达脱离了这种具体。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中如此解释这个词：它让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：我看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使其成为Kitsch。
在互联网上，第一滴泪来自真实的触动，但第二滴泪几乎是同时到来的：我们在感受的同时开始审视这份感受，并迅速将它转译成能被群体认可、被识别的语言模板。
（忽略视频内容在评论区刷“躺下”，短视频平台独有的刻奇）
人们一边输出着热烈的情感、磅礴的意义，一边在这些句子中确认和欣赏“自我”。数字世界，传统的身份认同逐渐松动，我们无法再依靠单一的社会角色定义自己。而这些精美的表达，以及收获的点赞、评论，恰恰提供了一种切入自我的抓手。
当然，刻奇本身并非过错，金句化表达也不必然等同于刻奇。可问题是，当大量表达出于此被生产、被套用，它们便脱离了应在的语境，成为一种“词不达意”——
大多数时候，它更像是“词胜于意”，语句的分量，已经远远超出了其应当指涉的含义本身。因为它总是服务于“我在表达”，而非“我想表达”。
（中文的言指向“言有尽而意无穷”）
当每一种美德都可以被说成“天使”，所有苦闷都可以被形容为“人生的梅雨季节”，“允许一切流经生命”可以成为任何困境之下的万能方法论，这些精致的字眼让表达越来越华丽，却也让传达的智识与情感越来越不可感。
语言在贬值。正如语言学家吕叔湘所言，“表示高度的词语，用久了也会失去锋芒”，金句的过量生产也在稀释表达的重量。这场军备竞赛到最后，表达者只剩下疲惫，而倾听者只剩下麻木。于是，被对抗、被解构，最终成为它们的宿命。
（网友指出昵称的通货膨胀让感受亲密更加困难）
因此，那些流行的互联网金句大多漂亮，却也只剩“漂亮”。
02
“金句”之外，倾听的耐心是否尚存
生产金句，是否只是表达者的单向选择？
近几年，播客与视频播客节目走入大众视野，关于它的争议也随之而来。“意义过剩，每个人都抱着必出金句的决心在接受采访”，这句话成了指摘节目与嘉宾的焦点。
（网友总结播客节目“生产金句”的公式）
这种观点或许简化了问题。如今的播客节目动辄三四小时，现代人的时间却是碎片化的。从一些节目的播放体量来看，它们本不该引发如此规模的讨论——在短视频平台搜索这些内容，跳出来最多的正是金句切片、对嘉宾观点的二次加工或点评。
完整观看很难，参与讨论却很容易。
媒介塑造我们接收信息的方式，我们也在反向塑造媒介呈现的信息。从小在阅读理解中寻找中心句，在作文训练里反复打磨主旨句，这套教育模式让我们本就更擅长处理提炼后的意义。
（梗图“一辈子都在做阅读理解的中国人”）
麦克卢汉认为，当媒介成为人类感官和神经系统的延伸时，它们也在某种程度上截除了我们的自然感官。当人们无法浸入漫长的视听活动，那些意义的总括，以及带有争议性的观点，就代替我们的真听真看真感受，成为介入议题的切口。
鲁豫对话姜思达后，姜思达被网友们批驳为“无病呻吟”甚至“贩卖脆弱”；易立竞的访谈中，气质迥异的蓝盈莹同样被质疑硬凹人设，“空心人”、“NPD”的帽子接踵而至。
（那些被批判的播客嘉宾）
网络越来越快。像检阅流水线上的产品，人们急于获得服务于自我的增量，或试图通过三言两语完成对另一个体本质的认知；为其贴上诊断标签后，再迅速奔赴下一个可被概括的对象。
即使看完了三四个小时的访谈，我们也无法断言自己了解了另一个人。可在算法和流量逻辑下，承认一个人的不可穷尽、不可归类，并不划算。正如韩炳哲在《他者的消失》中所言，数字时代的悲剧不在于他者消失了，而在于我们失去了容忍差异性他者的耐心。
（ 被质疑“凹人设”，蓝盈莹在采访中给出回应 ）
真正的倾听和理解在数字世界是稀缺的。感受力被替换成消费力，那些塞满意义的碎片便成了最流通最快的消费品。开场的钩子、凝炼的意义、进度条上被标出的节点，都印证着表达者为了可见度做出的逢迎。
可以说，当下意义过剩、金句当道的互联网景观，很大程度上是表达与倾听、生产与消费长期相互筛选的结果。
回到那句“抱着必出金句的决心”，作为对他者动机的判词，它似乎开始成为围剿的合理出发点。然而它同样遮蔽了环境、情境和人的复杂性，用最少的字织出了一顶可以到处兜售的帽子。
从这个角度来说，这又何尝不是另一种“必出金句的决心”。
03
祛魅话语，拉开生活的降落伞
所以，在金句泛滥的时代，我们要如何抵御日益升腾的虚浮与无所适从？
遭到审视的不止金句文化。近期，关于deep talk（深度对话）的反思也在互联网平台生长。“与朋友彻夜长谈后，第二天却感到尴尬”，人们本以为深入的交谈会让关系更进一步，然而深夜倾泻而出的感受，在天亮之后反而变成负担。
（“和朋友彻夜长谈后后悔了”）
鲍曼认为现代社会是液态的，现代社会的人际关系流动而脆弱，但在deep talk里，亲密的交流犹如触及灵魂，制造出一种彼此紧密连接的错觉。可交流的浓度本应由关系决定，一旦倒置，表达便失去支点，话语与实践之间的断裂让人无所适从。
一直以来，我们是不是为话语本身被赋予了太高的权重？
我们羡慕各种会说话的人，羡慕作家、辩手、脱口秀演员，把“能说得通透”等同于深刻，把“被金句触动”等同于被理解，把“完成一场deep talk”等同于产生了深度关系。
而厌倦了金句的网友，常常将“白描”推崇为更高级的表达手法，作为白描的代表，“商品评价区文学”更是成为流传在各大论坛的传说。但其动人之处，其实并不在于某种形式或功力更胜一筹，而是物件、故事与情感交织在一块，投影出的人生。
（最广为流传的“评价区文学”）
每个人都试图成为自己生活的定义者，但生活本身一定高于对生活的定义。最近互联网诞生的新梗“纯过日子人”，就是对表达过热的时代一种降温尝试。它主张另一种解法，即关注自己的物质性，我们不要在互联网的金句里、在大脑的无限反刍中寻找生活的答案，而是先从一粥一饭活起，像最刻板的“过日子”那样去过日子。
（“纯过日子人”文案）
我们总是忘记，任何表达都只是生活被加工后的一部分，而非生活的全貌。
所以，先降落到地上。这不意味着要放弃表达，只是不必太沉迷于形而上的游戏。生活是一个蓄水池，得先把水注满了，当那些词句、抒情和剖析流淌而出时，我们才不会觉得内心空空如也。
也只有这样，表达才不必背负什么使命，而回归最朴素的愉悦。
具体的人生是难以作解的小马过河。就像这篇文章，它只代表个体某时某刻的一些想法，而不能作为任何答案或方法论。
但如果能让你少一些纠结，去过一天自己能力范围内的好日子，那也不错。
（图片素材来源于网络）
热门跟贴