战列舰的名字,从来不是随便起的。名字带着祝福,也藏着诅咒。

叫“胡德”的,被一炮送走;叫“厌战”的,打满全场;叫“前卫”的,一炮没放;叫“大和”的,沉在海底;叫“衣阿华”的,天天跟游客合影。

今天扒一扒各国给战列舰起名字的那些“骚操作”和背后的玄学。

美国:用州名,但有个州哭了快一百年

美国战列舰命名规则简单粗暴:用州名。“印第安纳”“衣阿华”“密苏里”“北卡罗来纳”——全是州。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿拉斯加号

但有一个州至今没有任何一艘战列舰以它命名——阿拉斯加。

原因很简单:阿拉斯加1867年买来的,直到1959年才正式成为第49个州。战列舰命名的黄金期早就过了。后来美国造了“阿拉斯加”级大型巡洋舰,算是给了个安慰奖——但终究不是战列舰。

阿拉斯加人抗议:“凭什么别的州都有战列舰,我们没有?”海军部答:“你们有‘阿拉斯加’级。”阿拉斯加人:“那是巡洋舰!”海军部:“大型的。”

夏威夷更惨——“夏威夷”号也是一艘大型巡洋舰,造一半被取消了,连个安慰奖都没拿全。等到夏威夷1959年正式成为州,战列舰时代已经结束了。夏威夷人问海军部:“现在能有了吗?”答:“战列舰时代结束了。”

英国:名字越威风,死得越惨

英国战列舰命名主打“皇家气派”。君主名、历史人物、美德概念,怎么威风怎么来。但有一个奇怪的现象:名字越威风,死得越惨。

打开网易新闻 查看精彩图片

颜值爆表的胡德

“胡德”号,以18世纪海军名将命名,皇家海军骄傲,颜值爆表,人称“永不沉没”。1941年丹麦海峡,被俾斯麦一炮命中弹药库,三分钟沉没。1418人阵亡,仅3人幸存。

打开网易新闻 查看精彩图片

威尔士亲王号

“威尔士亲王”号,以王储头衔命名,被派往远东震慑日本。1941年12月被日本飞机炸沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

皇家橡树号

“皇家橡树”号,以传说中的古树命名,1939年停在自己港口里,被德国潜艇摸进来,三发鱼雷送走,800多人阵亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

厌战号

最讽刺的是“厌战”号(Warspite)。名字直译是“讨厌战争”,结果这艘船反而成了二战中战功最卓著的英国战列舰——从日德兰打到诺曼底,挨了无数炮弹,愣是没沉。

打开网易新闻 查看精彩图片

而“前卫”号,名字意为“走在最前面”,结果造完时二战结束了,一炮没开,当了几年皇家游艇,被拆解。

“厌战”号说:“我叫‘讨厌打仗’,结果打了一辈子。”旁边“前卫”号说:“我叫‘走在前面’,结果造完战争结束了。”两船对视:“咱俩谁更离谱?”

日本:叫“大和”的,沉得最彻底

打开网易新闻 查看精彩图片

大和号

日本战列舰命名起初很有文化底蕴。战列舰用古代国名——“长门”“陆奥”“山城”“扶桑”。“大和”更是日本古代王朝的别称,相当于中国叫“华夏”号,级别最高。

巡洋舰用山川名——“利根”“最上”“金刚”“比睿”“榛名”“雾岛”。所以金刚级四姐妹全部以山命名,符合巡洋舰命名规则。

但“大和”号直接用了国名,摆明了是“国魂”级别。然后它沉在了冲绳海底,460毫米巨炮一炮未发,被飞机炸沉。

日本命名体系规规矩矩,但最“国魂”的那艘,沉得最彻底。

德国:名字还没起好,船先沉了

德国一战用皇帝名(“凯撒”“腓特烈大帝”)、地区名(“巴伐利亚”)。到了二战,名字却越来越少了——因为很多船还没命名就沉了,或者造了一半被炸了。

打开网易新闻 查看精彩图片

俾斯麦级开火

“俾斯麦”号,以铁血宰相命名,第一次出航击沉胡德号,然后被四十多艘英国舰艇围殴三天三夜沉了。铁血宰相的“铁血”,变成了“铁棺材”。

提尔皮茨”号,以海军元帅命名,造出来就躲在挪威港口,被英国飞机炸了两年,最后被“高脚柜”巨型炸弹送走。

最尴尬的是,德国二战后期造的H级战列舰,连正式名字都没来得及起——图纸上永远是“H-39”“H-41”,冰冷的代号。

法意:浪漫归浪漫,战绩为零

打开网易新闻 查看精彩图片

黎塞留级

法国“黎塞留”“让·巴尔”“敦刻尔克”,名字透着浪漫主义。可惜都没怎么打仗。黎塞留号在太平洋参加过对日岸轰,从未与敌战列舰交过手。

打开网易新闻 查看精彩图片

维内托级

意大利“加富尔”“朱利奥·凯撒”“维托里奥·维内托”,名字唬人,实战战绩基本为零——大部分时间在港口等油。

各国命名对比:谁最离谱?

  • 美国:用州名,阿拉斯加和夏威夷被亏待了
  • 英国:名字越威风,沉得越惨——“胡德”“威尔士亲王”“皇家橡树”,一个比一个短命
  • 日本:叫“大和”的沉得最彻底
  • 德国:名字还没起好,船先沉了
  • 法意:名字再美,没打过仗也是虚的

尾声:名字不重要,活着才重要

衣阿华号说:“我叫‘衣阿华’,一个没啥存在感的州,但我活到了21世纪,天天和游客合影。”

大和号在海底翻了个身:“你赢了。”

名字这东西,有时候是祝福,有时候是诅咒。叫“胡德”的沉了,叫“厌战”的活了。叫“大和”的沉了,叫“衣阿华”的活了。叫“俾斯麦”的沉了,叫“前卫”的活了——虽然一炮没开。

金句:名字不重要。活着,才重要。

最后问你:

你觉得哪个国家的战列舰命名最离谱?

  1. 日本——“大和”叫国名,太自负,沉得最彻底
  2. 英国——名字越威风死得越惨,“胡德”“威尔士亲王”“皇家橡树”
  3. 美国——阿拉斯加和夏威夷哭晕,一百年没有战列舰
  4. 德国——名字还没起好,船先沉了

我先扣2。“胡德”“威尔士亲王”“皇家橡树”——一个比一个威风,一个比一个惨。反而“厌战”这个“讨厌打仗”的名字,最能打。名字这东西,玄得很。评论区见。