有个人,从没在世界上活过一天,却让西方社会恐惧了一百多年。更荒诞的是,到了今天,还有人觉得他是真的。

这个人叫傅满洲。

小说里的傅满洲阴险、冷血、精于算计,简直是西方人噩梦里的东方幽灵。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题在于,罗默写这些故事的时候,压根没来过中国,也没接触过什么中国人。他笔下的傅满洲,从头到尾都是想象出来的。但就是这么一个虚构角色,却成了西方世界一百多年来,对中国最顽固的刻板印象之一。

为什么一个小说人物能掀起这么大的风浪?

打开网易新闻 查看精彩图片

这种恐惧需要一个具体的形象来承载,傅满洲就是这么被制造出来的。他不是一个人,是那个时代西方集体焦虑的浓缩。

小说火了之后,好莱坞很快嗅到了商机。从1929年第一部傅满洲电影开始,前后拍了十几部。银幕上的傅满洲被进一步脸谱化:阴森的配乐、诡谲的灯光、夸张的妆容,把他彻底钉死在“邪恶东方科学家”的形象上。

那几根细长的胡子和尖利的指甲,成了几代西方观众脑海里对中国人的视觉符号。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个形象影响有多深?说出来你可能觉得离谱。一直到二十一世纪,某些西方时尚广告里的模特造型,还能看到傅满洲式的细长眼和阴郁妆容。甚至一些政治人物在攻击中国科学家的时候,还会搬出“傅满洲”,这个一百多年前的虚构名字来说事。

2019年就有美国政客公开用这个词指代中国科研人员,引来一片哗然。

更严重的后果,发生在现实生活中。每当西方经济不景气、社会动荡的时候,傅满洲的幽灵就会被翻出来,变成煽动排华情绪的工具。

打开网易新闻 查看精彩图片

疫情期间针对亚裔的暴力事件激增,很多攻击者脑子里的“邪恶东方人”原型,往上追溯都能找到傅满洲的影子。一个虚构角色,就这么实实在在地伤害着活生生的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能会问,西方人真的分不清虚构和现实吗?

傅满洲从来不是关于中国的描述,而是关于西方内心恐惧的投射。害怕什么,就创造出什么样的反派。一百多年前怕华工抢饭碗,就写了傅满洲;现在怕中国崛起,就又把傅满洲从故纸堆里翻出来。变的只是时代,恐惧本身一直没消失。