班长在群里发那条消息的时候，是凌晨两点十七分。

"各位同学，林晓的情况大家应该知道了。我作为班长先表个态，我个人捐2000。希望咱们班每个人都尽一份力，建议每人至少500，特殊情况可以私聊我。"

后面跟着一个微信收款码，林晓家人的头像是一朵白菊花。

消息发出去整整三分钟，群里安静得像被按了静音键。没人说话，没人接茬，连个表情包都没人发。陈默是被手机震动吵醒的，迷迷糊糊划开一看，睡意瞬间散了大半。林晓？他往上翻了翻聊天记录，才看到之前几条没注意的消息——林晓上个月确诊了白血病，病情恶化得很快，前天进了ICU。

他盯着班长那句"建议每人至少500"，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。五百块，对他来说不算多，可群里三十多个人，每人五百，那就是将近两万。他知道林晓家条件不好，农村出来的单亲家庭，母亲在制衣厂打工。可这事儿……非得这么办吗？

第二天早上七点，群里终于炸了。

第一个说话的是刘洋："班长，五百是不是有点多了？我一个月工资才四千，还要还房贷。"紧接着刘敏发了个"+1"，说她刚生完孩子休产假，手头实在紧。再然后是吴浩，直接甩了一张截图——他上个月的工资到账短信，数字是3650。"班长你看，我全家就靠我一个人挣钱，五百捐了，我家这个月喝西北风？"

消息一条接着一条，像开了闸的水。有人说班长这是在搞"道德绑架"，有人说"捐款不是应该自愿吗"，还有人说"你捐两千是你的事，凭什么要求别人跟你一样"。更刺耳的话也有——有人阴阳怪气地问"班长你是不是想借这个事在同学面前露脸"，有人直接@班长问"收了钱你怎么保证每一分都到林晓家人手里"。

陈默把手机翻了个面扣在桌上，去给自己倒了杯水。回来的时候，群里消息已经99+了。他划了几下，发现班长中间回复过两次，语气从最初的坚持慢慢变得有点急："林晓是咱们班同学！当初他每次考试都帮大家划重点，你们忘了吗？"又发了一条："你们要是觉得我借机表现，这钱算我借你们的，我自己填上，行不行？"

有人回他："班长你别这么说……"然后就没下文了。更多的人选择了沉默。

陈默看着那条"我自己填上"，忽然想起一件事。大二那年冬天，林晓在图书馆捡到一个钱包，里面有两千多块钱，他在失物招领处坐了一下午等失主。后来失主非要给他二百块感谢费，他追出去两条街把人家拦住，把钱塞回去就跑。那天晚上回宿舍，陈默看见林晓在记账本上写"今日支出：暖水袋一个，16元"，字迹工工整整的。他那时候才知道，林晓每个月生活费只有八百。

陈默拿起手机，点开班长的收款码，转了一千。然后他在群里打了一行字："我转一千。不要求别人，就是想说，林晓以前帮过我很多次。他跟咱们一个宿舍住了四年，他是什么样的人，大家都清楚。"

消息发出去，群里安静了几秒。然后刘洋发了个"……"，后面跟了个双手合十的表情。吴浩过了好一会儿才发了一句："我工资还没发，能不能先转二百，下个月补上？"

班长秒回："可以，什么都可以。"

那天下午，收款码从班长换成了林晓母亲的。老太太在群里发了一条语音，声音哑得几乎听不清，断断续续的："谢谢孩子们……晓晓昨晚走了……走的时候很安详……"

群里彻底安静了。没有人再说话。那条语音底下，整整齐齐排了一列转账截图——刘洋转了五百，后面跟了句"班长对不起早上话说重了"；刘敏转了六百，备注写"给宝宝存的红包钱先用了"；吴浩转了二百，底下有七八个同学接力给他补了三百，凑成了一整笔。

林晓母亲最后在群里发了一张照片，是林晓大学时的一张旧照，站在图书馆门口，抱着厚厚一摞书，笑得露出两颗虎牙。照片底下，老太太打了一行字："晓晓说，他最怀念的就是大学四年。谢谢你们还记得他。"

陈默把那张照片保存了。他翻到相册最底下，找到一张毕业聚餐的合影，三十多个人挤在一块儿，林晓蹲在第一排最左边，比了个剪刀手，瘦瘦的，笑得一脸褶子。陈默盯着那张脸看了很久，然后把手机锁了屏，搁在桌上。

窗外下雨了，雨点子打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。群里最后一条消息是班长发的，只有一个字："好。"

那个字静静地躺在屏幕最底下，像一块石子投进深水里，涟漪散尽之后，湖面重新平整如初。可水底下沉下去的，是三十多个人各自揣着的那点说不清的惭愧和柔软。五百块的门槛，其实从来都不是钱的事。是那句"你还记得吗"——有人替你记得，你就没法假装忘了。