58岁母亲刚去世不到一个月，56岁父亲就宣布再婚，继母带着2儿子搬进我家，我没闹，开口说3句话，下秒老公在门外笑到锤墙：老婆，还是你厉害。
我妈是凌晨三点十七分走的。
那天我守在病床前，握着她的手。她的手很轻，轻得像一把晒干的稻草。心电监护仪上的线从高到低，最后变成一条笔直的绿线，发出又长又尖的一声响。我没有哭。护士过来拔掉管子的时候，我正盯着我妈左边耳垂上那颗小痣看。那颗痣她跟了我五十八年，现在它跟着她一起不跳了。
丧事办得简单。我妈生前交代过，不设灵堂，不摆花圈，骨灰撒在老家屋后的桂花树底下。我爸站在火葬场外面的台阶上抽烟，一根接一根。亲戚们围着他，说节哀顺变。他点一下头，烟灰掉在黑皮鞋面上，没掸。
头七那天，我在我妈的衣柜里整理遗物。五斗柜最下面一层压着一本绿色封面的存折，里面夹着一张泛黄的纸，是我妈的字，写着：宁宁，房子妈已经过户给你了。别告诉你爸。
我拿着那张纸坐了很久。窗外下着雨，雨点打在空调外机上，啪嗒啪嗒，像有人在敲铁皮鼓。我把存折和那张纸锁进我卧室床头柜的抽屉里，钥匙塞在枕头套里。那时候我还不知道，我妈早就看透了后面所有的事。
我妈走后第二十七天，我爸在客厅里宣布他要结婚。
那天是星期天，我带着我老公周成回娘家吃饭。进门就觉得不对劲，客厅茶几上多了一套紫砂茶具，我爸正弯腰给一个陌生女人倒茶。女人坐在沙发上，五十来岁，短发烫着小卷，穿一件暗红色羽绒马甲，膝盖上放着一个黑色皮包。她看见我进门，站起来，冲我笑了笑。那笑是有准备的。
“宁宁回来啦。”我爸放下茶壶，脸上的表情我从来没见过，像做了错事的孩子硬要装大人，“这是你刘阿姨，刘彩娥。”
刘彩娥朝我点头，说：“宁宁啊，早听你爸提起你。”周成在后面轻轻拉了我一下，我知道他什么意思。我没吭声，换了鞋，直接进了厨房。
厨房水槽里堆着早上没洗的碗，我妈围裙还挂在冰箱旁边的挂钩上，蓝底白碎花，胸口有一块洗不掉的油渍。我站在水槽前，听着客厅里我爸在解释什么，声音忽高忽低。水龙头滴着水，一滴一滴打在不锈钢槽底。
吃饭的时候，刘彩娥坐的是我妈的位置。我盯着那把椅子看。椅背上还有我妈缝的棉垫子，灰蓝色，边角磨得起了毛。刘彩娥坐在上面，屁股压着那块垫子，筷子夹起一块红烧排骨。
我爸放下筷子，说：“我跟你们说个事。我打算跟彩娥登记。”
我抬头看他。他眼睛没看我，看着桌上那盘青菜。
“她有两个儿子，都成年了，以后……一起搬过来住。”
周成手里的筷子停了一下，然后继续夹菜，没说话。
我看着我爸，问：“妈走了多久？”
他没回答。
“二十九天。”我说。
刘彩娥放下筷子，两只手交叉放在桌面上，说：“宁宁，我知道你心里不舒服。这家里还是你爸做主，我就是来照顾他的。你妈在天之灵也会……”
“你别提我妈。”我说。
她住了嘴。我爸把筷子往桌上一拍：“怎么说话呢！”
我站起来，把碗推到一边，碗底在玻璃桌面上划出一道细长的响。我看着我爸，又看看刘彩娥，再看看客厅角落里那两个从进门就没吭声的年轻男人。一个在低头刷手机，另一个在嗑瓜子，瓜子壳扔得茶几上到处都是。
“行。”我说，“我没闹。”
这三个字说得很轻，像一片叶子落在地上。我爸愣了一下，刘彩娥脸上又浮出那种准备好的笑。
我看着她，说：“第一句：进了这个门，就是一家人。”
她点头，眼睛亮了一下。我接着说：“第二句：我先把话交个底。这房子的水电、物业、煤气，往后每个月固定开支不低，加上吃用，您儿子们要是常住，大家一起把账算清楚。”
刘彩娥的笑容僵了一下，但马上又展开，说：“应该的，应该的。”
我没停，眼睛看着她，说：“第三句：这房子写的是我的名字。”
客厅里安静了。
那种安静，像有人突然拔掉了冰箱插头，所有的嗡鸣声瞬间消失。刘彩娥脸上的笑还挂在嘴角，但眼角的肌肉在跳。我爸张了张嘴，没说出话。角落里刷手机的那个不刷了，嗑瓜子的那个手停在半空，一颗瓜子从指头缝里掉在地上，滚到茶几腿旁边。
“房产证在我卧室柜子里，要看随时看。”我拿起包，“我吃好了。周成，走。”
周成站起来，抽了张纸巾擦嘴，跟在我身后往外走。下了楼，走到单元门口，他突然笑出声来。笑得蹲在地上，一只手撑墙，另一只手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
“你笑什么？”我问他。
他抬头看我，眼泪都笑出来了：“老婆，还是你厉害。”
我踢了他一脚：“回家。”
夜里我躺在床上没睡着。周成在我旁边打呼噜，呼——呼——像拉风箱。我睁着眼看天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到窗帘盒。我想着我妈。她走之前把房子过户给我，把那个秘密压在自己心里，压了那么多年。她什么都知道。她知道我爸的性子，知道这个家会变成什么样。她只是没告诉我，她到底忍了多少。
外面有猫叫，像婴儿哭。我翻了个身，脸朝窗户。月亮被云遮住，只有一层淡淡的白光从窗帘缝里漏进来。我听着周成的呼噜声，心里想着刘彩娥那三个人的脸。一个坐在我妈的位置上，两个把瓜子壳扔得满茶几都是。他们以为搬进来就是主人了。
天快亮的时候我才迷糊过去。梦里我妈坐在桂花树下，背对着我，在择菜。我喊她，她不应。我想走过去，脚却陷在泥地里，越走越深。醒来的时候枕头是湿的。
第二天中午，我爸给我打电话。我没接。他又打。第三次我才接起来。
“宁宁。”他的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，“你昨天说的，爸知道。”
我没说话。
“可爸也得活人啊。你妈走了，我一个人……”
“你想活人我不拦你。”我打断他，“房子的事妈走之前就办好了。你自己心里清楚。”
电话那头沉默了几秒。然后我爸说：“房子是夫妻共同财产，你妈一个人说了不算。”
“你去看房本。”我说，“看完了再跟我说。”
挂了电话，我站在阳台上。楼下有个老太太在遛狗，狗围着一棵树转圈。风把晾着的床单吹起来，像一面鼓起来的帆。我吸了一口冷气，心里那根弦绷得紧紧的。
第三天，我爸发来一张照片。拍的是房产证内页，他翻开的那页上，权利人一栏写着我的名字。照片下面他发了一句话：宁宁，爸不要你的房。爸就是想有个人说说话。
我盯着屏幕看了半天。周成凑过来，瞄了一眼，说：“硬的不行，来软的了。”
我把手机扔在沙发上，说：“让他软。房子在我名下，白纸黑字。”
周成搂着我肩膀，说：“你信不信，马上就有戏看。”
我看着他：“什么意思？”
他笑了笑，说：“你昨天说那三句话，你以为那个刘彩娥没听懂？她听懂了。她现在还没摸透你的底，不敢动。等她摸透了，就会开始试探。”
“我怎么感觉你挺高兴的？”
“我高兴什么？我高兴我老婆终于会拿刀了。”
我推开他：“去把碗洗了。”
周成敬了个礼：“得嘞。”
转身去厨房的时候，他又回头说了一句：“不过你得有个准备。他们肯定要在家里翻浪。你那两个继兄弟，看着不像善茬。”
我站在客厅里，阳光从阳台斜照进来，落在地板上，像一条金色的河。我想起我妈在的时候，每个周日下午我都坐在这张沙发上，她坐在对面织毛衣。她织得慢，一针一针，像在数日子。现在沙发还在，对面的椅子空了。过不了多久，那把椅子上会坐着另一个女人，还有她的两个儿子。
我走进卧室，打开床头柜抽屉，拿出那把钥匙。钥匙很轻，铜色的，边角磨得发亮。我把它攥在手心里，攥到出汗。
门口传来钥匙开锁的声音。我抬头一看，门被推开一条缝，一只脚先伸了进来。
是一双男人的运动鞋，鞋底带着泥。
进门的是刘彩娥的大儿子，赵鹏。
他把脚上那双带泥的运动鞋直接踩在我家地板上，走了几步，身后留下一串浅黄色的泥印。我站在客厅中间看着他，他冲我点了一下头，嘴里嚼着口香糖，叫了声“宁宁姐”。声音含含糊糊，像嘴里含着一块石头。
刘彩娥从沙发上站起来，手里拿着一块抹布，装模作样地往茶几上擦了几下，说：“鹏鹏，把鞋换了。这是你宁宁姐家，干干净净的。”
赵鹏低头看了一眼自己的鞋，又看了一眼地板上的泥印，没动。他走到沙发跟前，一屁股坐下来，翘起二郎腿，脚上的泥又蹭掉一块，落在我妈生前用了八年的那块浅灰色地毯上。
我看着他，问：“你爸呢？”
刘彩娥先开口：“你爸出去买菜了，说晚上炖个鱼，一家人好好吃顿饭。”
我笑了一下，没接话。一家人。这三个字从她嘴里说出来，像一颗嚼过的口香糖被重新塞回包装纸里。
赵鹏拿出手机，横着摆在面前，两只手在上头点来点去，声音外放，一会儿是枪声，一会儿是游戏里女人的笑声。我站在那儿，看着他后脑勺上那道疤，从左边耳根一直延伸到发旋，像一条干涸的河床。他穿着黑色羽绒服，袖子撸到手肘，露出小臂上一片青色的纹身。那图案看不太清楚，像条蛇缠着把剑，也像一截枯树枝。
周成从门外进来，手里提着两塑料袋。他原本在楼下等我，见我没下去，就上来了。他把袋子放在鞋柜旁边，看了一眼地上那串泥印，又看了一眼赵鹏，没说话，走到我跟前，低声说：“咋了？”
我摇头：“没事。”
刘彩娥放下抹布，迎过来，伸手要接周成手里的袋子：“哎呀，周成啊，来就来，还带什么东西。”
周成往后缩了一下，没让她碰，笑着说：“刘姨，这是我给宁宁买的，她这两天嗓子不舒服，炖点梨。”
刘彩娥的手停在半空，又缩回去，笑容没变，说：“你们小两口感情好。宁宁，你坐呀，站着干什么？这是你自己家。”她最后那个“家”字咬得特别重，眼睛还往我脸上瞟了一下。
我没坐，走到赵鹏跟前，把手机外放音关了。他抬头，眉毛拧着：“你干什么？”
“小点声。”我说。
“我打游戏呢。”他把手机音量又打开，调得比刚才还大，“你管得着吗？”
我伸手把他手机翻过来扣在茶几上。茶几玻璃发出“砰”的一声闷响。他猛地站起来，比我要高出大半个头，胸口往前一挺，眼睛瞪着我。
“你动我东西试试。”
刘彩娥赶紧跑过来，拉他胳膊：“鹏鹏，你干什么！这是你姐。”
赵鹏甩开他妈妈的手，眼睛还盯着我。周成往前走了一步，挡在我前面，说：“小伙子，好好说话。”
赵鹏瞥了周成一眼，嘴角往上扯了一下，露出一种很轻蔑的笑：“你又是谁？”
“我是她丈夫。”
“哦。”赵鹏重新坐下去，捡起手机，没再开外放，嘴里咕哝了一句，“上门女婿还这么横。”
周成没说话。我握住他的手，捏了一下，示意他别动。然后我看着刘彩娥，说：“你儿子挺会说话。”
刘彩娥脸上挂不住，拍了赵鹏后脑勺一下：“胡说八道什么呢！这是你姐夫！”
赵鹏偏过头，说：“姐夫？这房子又不是他的，牛什么牛。”
我听到这话，心里反而安静了。原来他们早把房本的事研究透了，知道房子写的是我的名，周成是外人。我笑了笑，说：“你知道房子是谁的就好。你脚下踩着的每一寸，都是我的。再让我看见你穿鞋踩我家地板，就给我出去。”
赵鹏抬头看了我一眼，没再说话，低头刷手机。刘彩娥站在旁边，两只手绞着抹布，脸上红了又白，最后挤出一句：“宁宁，鹏鹏从小没规矩，你别跟他一般见识。”
我没理她，拉着周成进了卧室。门关上，外头刘彩娥开始数落赵鹏，声音压着，但每个字都从门缝里漏进来。周成坐在床沿上，拉着我的手，说：“你现在知道了吧？那个大儿子不是善茬。二儿子还没露面，估计更阴。”
我叹了口气：“我从来没觉得他们是好人。我爸是鬼迷心窍了。”
周成沉默了一会儿，说：“你有没有想过，你爸为什么这么急？一个月不到就要把人接进门，会不会有什么把柄在人家手里？”
我愣了一下，转头看他：“你是说他欠了刘彩娥什么？”
“我也只是猜。但你爸的性子，你不是不知道。别人一哄就软。如果刘彩娥手里有他什么短处，他不敢不结。”
我想起我妈生前偶尔说的话。她说我爸这个人，耳根软，又爱面子，别人说三句好话就不知道东南西北。这些年我妈把家里的钱管得紧，就是怕他被人骗。现在我妈刚走，管他的人没了，他就像一条松开绳子的狗，见了骨头就扑上去。
我把周成的话记在心里，决定第二天去我爸原来单位找找他的老同事，打听一下刘彩娥的底细。可还没等我去，刘彩娥自己先找上来了。
第二天一早，周成去上班了。我还在卫生间刷牙，刘彩娥在门外敲门。我含着满嘴泡沫，打开门。
“宁宁，洗着呢。”她笑得跟朵花似的，“我想着把厨房重新收拾收拾，好多东西都旧了。我看水槽下面那口铁锅都生锈了，要不扔了吧？”
我漱了漱口，吐掉水，问：“哪口铁锅？”
“就是那个黑不溜秋的，重得要命，手把上还缠着布条。”她比划着，“你看看，都多少年了。现在谁还用那种锅？我回头让你爸买个新的，不粘锅，炒菜轻快。”
我把牙刷放回漱口杯里，说：“那口锅别动。我妈用了几十年，留着。”
刘彩娥笑容僵了僵：“我是想着……”
“刘姨。”我打断她，“这屋里的东西，我妈的归我妈的。你住进来，吃的用的自己添置，但别动她的东西。”
她嘴角抽了一下，说：“行，你说了算。我也是好心，怕你看着旧物伤心。”
我关上门，把水龙头打开，水哗哗流。她在外头站了一会儿，走了。我对着镜子看自己，眼睛下面一片青黑。我想，她不是怕我伤心，她是想把旧东西清出去，好让这个家彻底变成她的。
当天下午，我去了我爸的老单位。传达室的老刘还认得我，给我递了根烟，我摆摆手。他压低声音说：“你爸退休后常来下棋，那个刘彩娥我见过，以前在对面的火锅店上班。她男人是跑大货的，前年出了事，人没了，留下俩儿子。你爸跟她，也是经人介绍的。”
“经谁介绍？”我问。
“她男人以前一个朋友，姓钱，老钱。也常来下棋。那人嘴甜，跟你爸称兄道弟的。”
我心一沉。原来是有人牵线，不是我爸自己碰上的。这个钱叔，我有点印象。我爸退休后老在外面喝酒，有好几次很晚回来，我妈说他跟个姓钱的走太近，那人爱赌。
我妈看得真准。
晚上回家，我爸在厨房做饭，刘彩娥打下手，赵鹏坐在客厅看电视，二儿子赵飞也回来了，瘦高个，戴一副黑框眼镜，坐在赵鹏旁边，安安静静地啃一个苹果。我进门的时候，赵飞抬头看了我一眼，叫了声“宁宁姐”，声音很轻，像怕吓着谁。
我把包挂好，进了厨房。我爸正炒菜，看见我进来，说：“洗洗手，马上吃饭。”
我靠在门框上，说：“爸，我昨天看房本的时候，翻到妈留下的几张存单。到期了，我去取出来存你户头？”
我爸手一抖，锅铲碰在锅沿上，叮的一声。他回头看我：“你取它干什么？那是你妈留给你的。”
“我有钱用。你留着花。”我盯着他的脸。
他躲开我的眼睛，说：“再说吧，先吃饭。”
刘彩娥在一旁切葱，刀落在砧板上，哒哒哒，节奏乱了，切出来的葱花粗一下细一下。我注意到她竖着耳朵听我们说话。
饭桌上，刘彩娥给我夹了一筷子鱼，说：“宁宁，多吃点。这个鱼是你爸特意给你做的，说你这段时间瘦了。”
我吃了一口，咸得发苦。我爸的厨艺一直不行，我妈在的时候，家里的菜都是我妈炒。现在换了人，饭桌上全是花椒和辣椒，像把人的舌头往下拽。
赵鹏埋头扒饭，不说话。赵飞吃得慢，眼镜片上蒙了一层热气。吃到一半，刘彩娥放下筷子，像是不经意地提起：“宁宁啊，你看家里多了两口人，这日常开销确实上来了。你上次说把账算清楚，我想着要不这样，我和你爸每个月出两千，你出一千，凑一块当家用，剩下不够的再说。你看行不行？”
我放下碗，看着她。她的眼睛亮晶晶的，像在谈一笔稳赚的买卖。
“这房子是我的，我不住这儿，我出什么家用？”我笑着问。
刘彩娥笑容没变，说：“你是这家的女儿呀，你爸住这儿，你总得尽点孝心吧。”
“我爸的孝心他自己尽。你照顾他，他给你钱，那是你们的事。至于这房子，我不住，也不收你们房租，已经够意思了。”
赵鹏突然把碗往桌上一墩：“她什么意思啊？还收房租？这房子本来就是我爸妈的！”
刘彩娥拍了他一下：“鹏鹏，别说话！”
我站起来，看着赵鹏：“你再说一遍，这房子是谁的？”
赵鹏瞪着我：“你爸跟我妈结了婚，这房子就有我妈一份。你以为你拿个破房本就能把我们赶出去？我告诉你，不可能！”
我爸一拍桌子：“行了！都少说两句！”
我转头看我爸：“你也这么想？”
他张了张嘴，没说话。刘彩娥赶紧打圆场：“宁宁你别听他瞎说，我们没这意思。孩子不懂事，你当姐的别计较。”
我笑了笑，拿起包，走到门口。赵鹏还在后面喊：“她算哪门子姐！”
我拉开门，又回头，眼睛直直看着刘彩娥。她脸上的假笑终于挂不住了，嘴角绷成一条线。
“刘彩娥。”我第一次连名带姓叫她，“你儿子刚才说的话，我一个字一个字都记着。你再敢教他这么说话，我保证，下个月这房子水费电费燃气费全停。你要不要试试？”
说完我关门走了。门合上的那一下，里面传来碗砸在地上的脆响。不知道是谁摔的。
我下楼走到小区花坛边，站了一会儿。月亮又圆又白，挂在天上像一只独眼。我掏出手机，给周成打电话。
“你在哪？”我问。
“到楼下了，接你。”
几分钟后周成的车停在我面前。我坐进副驾驶，系上安全带。他看了我一眼，说：“你脸色不对。”
“赵鹏说房子有他妈一份。”
周成没说话，打方向盘。车拐出小区，路灯从车窗上掠过，一道一道，像刀子。
“明天去找律师。”我说。
周成点头：“好。”
车开了一会儿，周成忽然说：“你发现没有，赵鹏今天说的那些话，不像自己能想出来的。肯定是刘彩娥平时教的。”
我闭上眼，脑子里全是赵鹏那副凶相，和赵飞安静啃苹果的样子。哪个更可怕，我一时分不清。
车停在家楼下，周成熄了火，没下车。他拉着我的手，说：“宁宁，你要记着，你妈把这个房子交给你，就是把刀递给你了。现在他们越跳，你越要稳住。别在他们的场子里闹，要闹，就把他们拖到你场子里来。”
我睁开眼，看着他：“你什么意思？”
他笑了一下，说：“我同事他爸是产权律师，明天我们问清楚。如果刘彩娥儿子敢动手，咱就报警。如果她们玩阴的，你就把房本和妈的那张纸拍出来。还有，妈生前不是留了通讯录吗？那些亲戚都是你的后盾。你怕什么？”
我看着他，鼻子有点酸。他从手套箱里摸出纸巾，递给我，说：“别哭啊，哭了妆花了。”
我踢了他一脚，低头擦眼睛。车里的空调吹着暖风，暖风里夹着一股淡淡的汽油味。我吸了一口气，把眼泪憋回去。
夜里我又失眠了。床头柜上的闹钟滴答滴答走，每一声都像是往我太阳穴上敲。我起来，轻轻拉开窗帘，看见对面楼有一户还亮着灯，窗户上贴着红“福”字，已经褪成粉色。我想，那户人家应该也有人在等天亮。
天快亮时，我做了个决定。我要把家里我妈的东西全部搬走，搬到我自己的家来。什么都不留给他们。一件旧衣服，一双旧鞋，一个碗，一根针，都不留。
第二天一早，周成请了假，我们开车去我爸家。到门口的时候，听见里面传来说话声，像在吵架。我掏出钥匙捅门，门从里面反锁了。
周成拍门：“爸，开门！宁宁来了！”
没人应。
我把耳朵贴在门板上，听见刘彩娥压着嗓子说：“赶紧把那些东西收起来，别让她看见！”
我头皮一麻，什么玩意儿？他们动我妈什么东西了？
我用力拍门，手掌心拍得发麻：“爸！开门！再不开我报警了！”
过了几秒，门打开了。我爸站在门口，脸色发白。刘彩娥站在他身后，手里提着一个黑色塑料袋。赵鹏和赵飞站在卧室门口，一个横着肩，一个低着头。
我一把推开我爸，冲进卧室。我妈的衣柜门敞开着，里面被翻得乱七八糟。衣服扔了一地，被子掀开，床垫被抬起来一半。床头柜的两个抽屉都抽出来了，东西撒了一地。我看见了那个绿色存折的本子，被撕成两半，扔在墙角。
我蹲下来，捡起那个存折，手在抖。那是我妈留给我的最后一样东西。
我回头看着他们四个，一个字一个字地问：“谁干的？”
刘彩娥把手里的黑袋子往身后藏了藏，说：“我们……我们在找你们家房产证，你爸说不知道放哪了……”
我把存折碎片攥在手里，指甲陷进肉里。我看着她，忽然笑了。那笑可能很难看，因为刘彩娥往后退了一步。
“找房本？”我慢慢站起来，“好，我告诉你们房本在哪。”
我拿出手机，点开相册，把之前我爸发给我的那张房产证照片放大，举起来。
“看清楚了。”我声音不大，但每个字都像钉子，“房产证在我手里，房子是我的。现在，我给你们十分钟，把我妈的东西收拾好，我要全部搬走。敢少一样，我就报警。”
赵鹏往前一步，想说什么，被赵飞拉住了。赵飞轻声说：“哥，别闹。”
赵鹏回头瞪他：“你怕她？一个丫头片子！”
赵飞没松手，低低说了句：“房子是她的，我们没理。”
赵鹏甩开他，坐到客厅沙发上，抓起遥控器把电视打开，音量调到很大。新闻联播的声音灌满整间屋子，像要把屋顶掀开。
我站在那里，听着新闻联播的片头曲，心里那块缺口越来越大。
第4章 试探 完
我给了他们十分钟。
我就站在卧室门口，靠着门框，双臂抱在胸前，眼睛盯着我爸。他一开始还跟刘彩娥对了个眼色，后来就不敢看我了，弯下腰去捡地上的衣服。刘彩娥把黑塑料袋塞到床底下，也蹲下来，一件一件把衣服捡起来，拍掉灰，堆在床上。
赵鹏坐在客厅看电视，音量依旧很大。赵飞站在他旁边，低声说：“哥，你帮帮忙，别让妈一个人忙。”赵鹏哼了一声，没动。
周成走过来，拍拍我后背，低声说：“我跟赵飞说，让他劝他妈。你去车里歇会儿。”
我摇头：“我不能走。我就在这儿，看着我。”
周成没再劝，转身进了屋，弯下腰帮我爸收拾。他的动作很利索，把我妈的衣服叠好，放进我带来的两个大蛇皮袋里。我走进厨房，找到我妈的那口铁锅。锅还在，手把上缠着的蓝布条被解下来扔在灶台上。我把布条捡起来，系回锅把上，打了个结。
灶台角落有个搪瓷盆，盆底印着红双喜，我妈用它和面用了二十多年。我把盆也拿起来，搁进袋子里。橱柜里有一摞青花碗，缺了几个口，我妈说那是她出嫁时从娘家带回来的。我一只一只包好，用厨房抹布裹住，放进纸箱里。
刘彩娥进来，看着我装箱，陪着笑说：“宁宁，这厨房里的东西你都要拿走啊？那往后我们做饭用什么？”
“自己买。”我说，手没停。
“这……你爸用惯了这些旧碗筷，我怕他……”
我直起腰，转身看她：“用惯了？他用惯的是我妈做的饭。现在饭换人了，碗还留着干什么？”
她嘴巴动了动，没说出话。我爸从卧室出来，手里提着一个布袋子，看见我们在厨房对峙，站在门口没进来。
“宁宁，你把你妈东西拿走爸没意见。可有些锅碗瓢盆是家里共用的，你拿了我们咋整？”他声音不大，像商量。
我看着我爸，心里那点火又往上蹿。我说：“家里共用的？这家里什么东西不是我妈置办的？她置办的时候，你连一双筷子都没出过。你跟我说共用？”
我爸低下头，不吭声了。刘彩娥叹了口气，拉我爸袖子：“算了算了，她心里有气，让她拿。”
我用半个小时，把我妈的东西基本装完了。三个大蛇皮袋，两个纸箱，还有一个旧樟木箱子。赵鹏见我搬出那个樟木箱子，眼睛亮了一下，从沙发上坐起来，问：“这箱子挺老，值不少钱吧？”
我没理他，让周成帮着把箱子扛下楼。赵鹏跟到门口，一只手撑在门框上，说：“别全搬完了，留点给老人念想。”
我回头看他一眼：“你们翻箱倒柜的时候，怎么没想给我留点念想？”
他笑了一下，说：“姐，你是不是觉得我们都图你钱啊？我告诉你，我妈跟老爷子是真心过日子。你要是不信，哪天我问问我妈，把我亲爹的赔偿金拿出来给你们瞧瞧。我们可不是冲着房子来的。”
我盯着他的眼睛。他说这话时眼珠子往左偏了一下，手在裤兜里攥成拳头。我没接话，拉着箱子下了楼。
所有东西塞进周成的车，后座放倒，后备箱也塞得满满当当。我坐在副驾驶，怀里抱着那个樟木箱子。箱子锁扣坏了，我用胳膊环着它，像抱着一个孩子。
车子开出去，我回头看，我爸站在单元门口，穿着单薄的毛衣，两只手插在裤兜里。刘彩娥没出来。赵鹏在阳台上抽烟，烟火一闪一闪。赵飞站在他旁边，像一根影子。
“先去我家放东西，然后去银行。”我说。
周成点点头。
到了我家，我们跑了三趟，把所有袋子箱子搬进次卧。次卧改成了储物间，靠墙摆着一张旧沙发和几张椅子。我把樟木箱子放在最里面，用一块旧床单盖住。客厅的阳台上有风进来，把床单一角吹起来。我走过去，把窗户关上。
银行人不多。我取了号，坐在椅子上等。手里攥着那个被撕成两半的存折。叫到号时，我走到窗口前，把存折递进去。柜员看了看，又看看我，说：“女士，这存折破损这么严重，需要开户人本人来换。”
“开户人去世了。”我说，“我是她女儿，有死亡证明和关系证明。”
柜员点点头，说：“那可以，您填一下挂失换新单，提供相关证件。钱还是补到新折子里。”
我填单子的时候，手机震动。是周成来电。我接起来。
“你爸给我打电话了。”周成说。
“说什么？”
“他说刘彩娥在哭，说你把他们的生活用品全拿走了，家里连个炒菜的锅都没有。他说你有意见可以冲他来，别让长辈难堪。”
我冷笑一声：“他真这么说？你告诉他，那口锅是我妈买的，他用了二十多年没洗过一回。他要难过，让他自己买。”
“我说了。”周成顿了一下，“他说想见你，有些话当面说。”
“什么时候？”
“今晚。他让你回去吃顿饭。”
“行。”我挂了电话，把单子填完。柜员递出一张新存折，红色封面，崭新，像一本假的。
我把新存折放进包里，走出银行。天已经擦黑，路边梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天。我站在台阶上吸了口冷空气，然后打车去了我爸家。
这一次门没锁。我进去的时候，饭桌上已经摆好了四菜一汤，还摆了一瓶白酒。刘彩娥系着围裙在厨房忙活，听见我进门，探出头喊：“宁宁来啦？快坐，马上好。”
赵鹏和赵飞不在。我问：“他们呢？”
我爸坐在沙发上，手里转着一支烟，说：“去他们亲姑姑那儿了，今晚不回来。”
刘彩娥端着一盘炒藕片出来，放在桌上，说：“宁宁，先坐下。你爸有事跟你说。”
我拉开椅子坐下。刘彩娥也坐下，给我倒了杯茶。茶是热的，冒白气。我没动。
我爸坐过来，给自己倒了杯白酒，仰头喝了一口，咂咂嘴，说：“宁宁，昨天的事，爸对不住你。他们翻你妈柜子，我不知道。等我知道已经晚了。彩娥说想找房本看看，怕你偷偷把房子卖了。”
“我偷偷卖？”我打断他，“房子是我妈留给我的，我想卖就卖，跟谁商量都不需要。”
刘彩娥脸色变了变，但马上又笑：“宁宁，你爸不是这个意思。他是怕你被外人骗了。这房子到底是你爸住了几十年的家，你就算有房本，也不能说卖就卖，对不对？”
我转头看她：“那你给我说说，我卖房子，跟你有关系吗？”
她笑容不变：“我不是你继母嘛。一家人，当然有关系。”
“哦。”我点点头，拿起桌上的茶杯，吹了吹，没喝，又放下，“一家人。那行，刘彩娥，今天当着爸的面，我问你几个问题。你老老实实回答。”
她身子往后靠了靠，脸上的笑有点挂不住：“你问。”
“你跟我爸是什么时候认识的？”
“去年春天。”她说。
“谁介绍的？”
她犹豫了一下，看了看我爸，又看我：“就是……一个朋友，姓钱。你爸也认识的。”
“钱叔。”我说，“那个爱赌的钱叔？”
刘彩娥眼神闪了一下，没说话。我爸把酒杯往桌上一磕：“宁宁，你审犯人呢？”
我没理他，继续问：“你前夫是怎么没的？”
刘彩娥的脸一下子白了，嘴唇抖了一下：“出车祸……跑大货车，在高速上追尾了。”
“赔偿金呢？有多少？”
她低头，两只手绞着围裙边，不吭声。我爸说：“宁宁，你问这些干什么？”
“我总得知道，住进我房子里的人，底子干不干净。”我盯着刘彩娥，“你说你儿子亲爹有赔偿金，赵鹏今天还跟我提了，说你不图我们房子。那钱呢？这么些年，两个孩子怎么过来的？你有工作吗？”
刘彩娥眼圈红了，声音低下去：“我在火锅店打工，挣的不多。赔偿金……给孩子爷爷那边扣了一半，剩下的给鹏鹏交学费、飞飞看病，也花得差不多了。”
“赵飞什么病？”
“哮喘。”刘彩娥抬起头，眼睛里有泪光，“一到换季就犯，花不少钱。”
我看着她的脸，想找出破绽。但她哭得很真，眼泪沿着法令纹往下流，一滴掉在盘子里。我爸抽了张纸巾递给她，她接过来按在眼角，说：“宁宁，我知道你看不起我。可我就是个死了男人的女人，想找个人靠一靠。你爸心善，愿意收留我们娘仨。你别把我们当贼防。”
我看着她，没说话。我爸叹了口气，说：“宁宁，你听到了。彩娥命苦，带着俩孩子不容易。你妈走前把房子给了你，爸不怪你。可你得给爸一条活路。你就让我们先住着，爸保证不让他们再乱动你妈东西。”
我把玩着茶杯，杯壁上的热气散得差不多了。我抬头看他们，一个红着眼，一个愁着脸。像两个走投无路的人，在求我施舍一间房子。
“行。”我说，“住着可以。但我有四个条件。”
我爸坐直身子：“你说。”
“第一，你们每个月给我写一份开支明细，我不花你们的钱，但我要知道这房子里住了几个人，开销从哪来。第二，我妈那间卧室封起来，谁都不许进去。第三，赵鹏和赵飞要是再出言不逊或者动手，我马上报警。第四，钱叔这个人，以后不许进这个门。”
刘彩娥张了张嘴，刚要说话，我爸拉住她，说：“好，都答应你。”
我站起来，拿起包，说：“还有，赵鹏说想要房子份额。从今天起，你告诉他，这房子跟刘彩娥没有半毛钱关系。如果他不服，让他去法院起诉我。”
我说完往门口走。刘彩娥忽然在背后叫了一声：“宁宁！”
我回头。她咬着嘴唇，眼睛红着，像下了很大决心似的：“你妈那个存折，我们真没拿。是赵鹏找房本的时候撕坏的，他不知道那是存折。里头的钱，肯定还在。我们一分没动。”
我看着她，忽然想笑。她还在打那个存折的主意。
“我知道。”我说，“我去银行补了，钱一分不少。你告诉他，再有下次，我直接报案。”
关上门的那一刻，我听见刘彩娥在里面哭出了声。我站在门外，手还搭在门把上。门缝底下透出一线黄光，像刀切出来的伤口。
楼下，周成在车里等我。我坐进去，系好安全带，说：“他们说赵飞有哮喘。”
周成转过头看我：“怎么突然说这个？”
“没什么。就是想起我妈也有哮喘。每年秋天都咳得整夜睡不着。”
周成发动车子，没说话。车缓缓开出小区，路灯一盏一盏后退。我的手机响了一声，是微信消息。打开看，一个陌生号码加我好友，备注写着：钱叔。
我没通过。
第5章 搬家 完
那个叫“钱叔”的人连续加了我三天微信。
我全都没通过。第四天，他给我发短信，号码陌生，只有几个字：侄女，我是你钱叔，有空出来坐坐，有重要事跟你说。
我盯着短信看了半天，把手机递给周成。他正在阳台上抽烟，只吸了一口就掐灭了，说：“你去不去？”
“去。”我说，“但我一个人去。”
周成皱眉：“这人不靠谱。我陪你去，坐旁边不吭声。”
我想了想，点头：“行。你坐远点，别让他看见。”
周六下午，我约钱叔在小区附近的一家茶楼见面。茶楼旧，椅子是藤编的，坐上去咯吱咯吱响。我到的时候，钱叔已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一壶茶，两个杯子。他五十多岁，头发花白，穿一件深蓝色羽绒服，肚子圆鼓鼓的，脸上肉松弛下来，像一块挂在椅背上的湿毛巾。
我走过去坐下。钱叔忙站起来，给我倒茶：“侄女啊，好久不见，瘦了。”
“钱叔。”我点点头，“有什么重要事，直说吧。”
他端起茶杯嘬了一口，眼睛往四周扫了一圈，压低声音说：“侄女，我跟你爸二十多年朋友了。你妈走那阵，我天天陪他下棋解闷。彩娥呢，也是我介绍的。她人真不坏，就是命不好。两个儿子吧，一个愣，一个闷。可这年头，女人带俩拖油瓶不容易，你多体谅。”
我笑了笑：“钱叔，您今天约我出来，不会就为说这些吧？”
他放下杯子，身体往前倾，声音压得更低：“你爸欠了外债，你知道不？”
我愣了一下，但没表露出来：“什么外债？”
钱叔叹了口气：“他去年跟人合伙做生意，亏了。借了二十五万，三分利。现在债主催得紧，你爸还不上。他本来不想告诉你，可再拖下去，人家要上你家闹。”
“他跟谁做生意？”
“就我一个远房表亲，姓陈。你爸出了十万本金，后来又借了十五万进货，全砸手里了。”钱叔摇头叹气，“你爸那个人，太老实，被人做了套。”
“所以，刘彩娥也知道这个事？”我盯着他。
钱叔眼神躲了一下，说：“彩娥知道。她跟我说，你要是肯把房子抵押了，贷几十万出来，帮你爸平了账，他们以后当牛做马还你。”
我端起茶杯，手稳稳的，喝了一口。茶凉了，有点涩。
“钱叔。”我把杯子轻轻搁下，“你说我爸欠了二十五万，有借条吗？”
“有，在我那儿。不过那是你爸和债主的事，我不能乱给。”
“那好。”我站起身，“您告诉他，想让我抵押房子，门都没有。房子是我妈留给我的，谁欠的债谁自己还。实在不行，让他把退休金月月拿出来还，一年还两万，十几年也还清了。”
钱叔急了，站起来拉我胳膊：“侄女，你听我说完！债主放话了，这个月月底还不上，就找到单位去。你爸虽然退休了，但还有档案在，闹大了名声不好听。”
我甩开他的手，回头说：“他要是还要点脸，就别让外人上我家门。你们越逼我，我越不可能拿房子出来。谁欠的，你们找谁去。”
说完我往门口走。钱叔在身后喊：“宁宁！那可是你亲爸！”
我没回头，推开门。周成从旁边的小桌站起来，跟了出来。外面起了风，有点冷。我把羽绒服拉链拉到顶，手插在兜里，快步往家走。周成小跑两步追上我，问：“怎么了？他是不是威胁你？”
“说我爸欠了二十五万外债。让我抵押房子帮他还。”我声音发紧，“刘彩娥也知道。他们早就合计好了。”
周成骂了一句，声音不大，但很硬：“妈的，这是连环套。”
我停下脚步，转头看他：“周成，你说我该怎么办？那是我爸。他欠债，我可以不管。可是债主如果真上门闹，我这日子也没法过。刘彩娥就等着看热闹。”
周成低头想了想，说：“先搞清楚，这二十五万是真是假。借条在哪，债主是谁，是不是高利贷。如果是高利贷，国家不保护。我们要么报警，要么让你爸走法律程序只还本金和合法利息。”
我看着他，心里稍微松了一点：“你陪我去找我爸，当面问清楚。”
我们直接去了我爸家。推开门，屋里烟气很大。刘彩娥没在，赵飞坐在沙发上，戴着耳机看电脑。我爸一个人坐在餐桌旁，面前摆着半瓶白酒，碗里一堆烟头。他抬头看我们，眼睛血红，头发乱糟糟的。
“钱叔找我了。”我拉过椅子坐下，“欠了多少钱，跟我说实话。”
我爸手一抖，烟灰掉在桌面上。他张了张嘴，声音沙哑：“二十……二十五万。”
“什么时候借的？”
“去年腊月。你妈那阵住院，我拿不出钱，就信了老钱的话，凑了点本钱去进货。货全压在仓库里，人跑了。”
“你借的是谁的钱？”
“老钱的表亲，姓陈。”我爸低下头，手指插在头发里，“现在人家要我还，利息滚到三十一万了。”
“有借条吗？”
“有。在彩娥那儿。她帮我收着。”
我和周成对视一眼。周成问：“爸，借条你看过没有？上面写的利息是多少？”
我爸摇头：“当时喝多了，没细看。老钱说都是自己人，不会坑我。”
“你自己签的字，自己不看。”我气得声音都变了，“现在好了，刘彩娥抓着借条，拿你当枪使。你还不明白吗？”
赵飞突然摘下耳机，轻轻说了一句：“那个姓陈的，上个月来过家里，跟我妈在楼下说了很久。”
我们全看向他。赵飞又把耳机戴上，眼睛回到屏幕上，像什么都没发生。
我爸转头看赵飞：“飞飞，你说什么？姓陈的来过？”
赵飞没抬头，声音很低：“我说，妈上个月跟陈叔在楼下说了半小时。陈叔走的时候，提了个黑袋子。”
我爸脸色刷地白了。他站起来，腿撞到桌腿上，酒杯晃了晃，倒下去，白酒流了一桌子。
他冲进卧室，拉开床头柜，翻了一会儿，又冲出来：“借条呢？彩娥把借条放哪了？”
赵飞把耳机摘下来，看着他，说：“她带走了。昨天就没回来。”
我脑子嗡了一声。刘彩娥拿着借条跑了？不，不对。如果她拿着借条跑了，那她图什么？房子还没到手，她不会现在跑。她可能躲起来了，等着我爸更着急，然后逼我拿房子出来。
我坐在椅子上，看着我爸在客厅里转圈，嘴里念叨着“这下完了”。赵飞又戴上耳机，把电脑合上，站起来，朝门口走去。经过我身边时，他停了一下，说：“宁宁姐，我妈心不坏。她就是怕。姓陈的逼她，她也没办法。”
我抬头看他。他的镜片反着光，看不清眼睛。他说完就开门走了。门轻轻合上，像一声叹气。
周成扶住我爸，把他按回椅子上。我去厨房倒了杯水，放在他面前。我爸双手抱着头，肩膀一耸一耸，像在哭，但没有声音。
“爸，你听我说。”我弯下腰，看着他的脸，“现在不是你一个人。你只要跟我说实话，咱们能把这事解决。但你得明白，刘彩娥和那个钱叔，不能信。”
我爸抬起头，眼睛浑浊，嘴唇哆嗦：“宁宁，爸对不住你妈，对不住你……爸不该听他们的。”
“现在说这没用。”我直起身，“你先给刘彩娥打电话，问她借条在哪。如果她不接，明天我们就报警，说借条被偷了。”
我爸愣了：“报警？她是你后妈……”
“她还没跟你领证吧？”周成插了一句。
我爸摇头：“还没领。本来说下个月。”
周成拍了下桌子：“那她不是后妈。她没有权利拿你的借条。报警没问题。”
我爸犹豫着拿起手机，翻出刘彩娥的号码，拨出去。响了七八声，那边接了。刘彩娥声音软绵绵的：“老赵，我在我妹妹家，明天回来。借条我收得好好的，你别急。”
我爸说：“你现在回来。宁宁在。”
电话那头静了一下，然后刘彩娥笑了：“宁宁在啊？那正好，你跟她说，债主今天又打电话了，说不还钱就起诉。让她想想法子。”
我示意我爸把手机给我。他犹豫着递过来。我拿过来，说：“刘彩娥，你听好。借条是爸签的，债他认。但你想让我抵押房子，不可能。你要么明天带着借条回来，我们一起去派出所做笔录。要么我就报案，说你非法占有借条，涉嫌敲诈。”
电话那头没了声音。过了几秒，刘彩娥说：“宁宁，你太狠了。他是你亲爸，你要看着他被人告？”
“是你们在逼他。”我说，“我只给你一晚上。明天中午之前，借条不出现，我就报警。还有，那个姓陈的要是再上门，我直接让他有来无回。”
她挂了电话。我把手机还给我爸。我爸靠在椅子上，像被抽了骨头。
那天晚上，我和周成没回家，就住在我爸这儿。赵鹏没回来，赵飞也不知去了哪。我睡在客厅沙发上，身上盖着周成的外套。半夜醒来，听见我爸卧室里传来翻来覆去的声音，和一声接一声的叹气。
我盯着天花板，心里像压着一块冰。我妈把房子留给我，我就得守住它。谁也别想从我手里抠走一块砖。
凌晨三点多，门锁响了。我警觉地坐起来。周成也醒了，按住我胳膊。我们没开灯，屏住呼吸。
门被推开一条缝，楼道的光漏进来。进来的不是刘彩娥，是赵鹏。他满身酒气，跌跌撞撞摸到沙发旁，一头栽在赵飞平常躺的位置，没发现我。
我闻到他身上除了酒味，还有一股烟味和某种金属的味道，像硬币。
我慢慢坐直，看着黑暗里赵鹏的轮廓。他翻了个身，嘴里含含糊糊说了一句：“妈……房子……跑不掉……”
赵鹏躺下没两分钟，就爬起来冲进卫生间吐了。
声音很大，像有人拎着桶往马桶里倒。周成打开客厅的灯，我光脚站在沙发边上，看着他去敲卫生间的门。赵鹏在里面咳，一边咳一边骂，骂的是谁听不清楚。我走到卫生间门口，门半掩着，灯没开，只有马桶抽水的声音。一股酸臭味从里面漫出来，混着酒气，熏得我胃里一阵翻。
“赵鹏。”我站在门口叫他，“你妈去哪儿了？”
他一怔，转过身来，眼睛在黑暗里反着一点光。他扶着洗手台，身子晃了晃，说：“你管不着。”
“你喝成这样回来，我不跟你计较。但你妈拿走我爸的借条，现在又躲着不回来，这事必须有个说法。”
他抹了一把嘴，冷笑一声，从卫生间里挤出来，肩膀撞了我一下。周成伸手护住我，说：“你碰她一下试试。”
赵鹏没回头，径直走到客厅，一屁股坐进沙发里，仰着头，眼睛半闭着，说：“我妈躲谁了？她是被你们逼走的。你们一家人跟我妈算那么清，她心里不难受？借条她拿着，是怕你们不认账。你们现在还要报警抓她。行啊，报吧。报完看谁先坐不住。”
我站在那儿，看着他。他闭着眼，脸上浮着醉酒后的红，嘴角歪着，说一句喘一口。我忽然觉得，这个人不是在耍酒疯，他是在替他妈撒泼。他越这样，我心里反而越有数：刘彩娥还没跑远，她一定在等，等我们乱，等我们怕。
周成从兜里掏出手机，说：“那就不废话，我现在就打110。”
赵鹏眼皮抬了一下，没睁眼，摆摆手：“打吧。妈又没犯法。借条是她男人签的，她帮收着怎么了？警察来了也是家务事。”
周成看向我。我点点头。他拨了110。电话很快接通，周成声音平稳地说明了情况：家里老人签的借条被同居人拿走，人联系不上，想请民警到场做个记录。接警员问了地址，说让附近派出所出警。
赵鹏听到我们真打了电话，猛地坐起来，眼睛睁得圆：“你们真报啊？我告诉你，报了警，这家里就彻底撕破脸了。你爸心脏不好，你就不怕把他吓着？”
我看着他，说：“你现在知道担心你爸了？你妈把借条拿走，把债主往家里引的时候，怎么不担心？你们翻我妈柜子的时候，怎么不担心？”
赵鹏嘴唇动了动，没吭声，又倒回沙发上。
二十分钟后，两个民警来了。一个年轻，一个中年。我们都没睡，坐在客厅里。民警了解了一下情况，又分别问了我爸、周成和我。我爸坐在那儿，整个人缩在椅子里，说话结结巴巴，把借条的事大概讲了一遍。中年民警一边记一边点头，最后说：“这个事，如果是同居人拿走了借条，属于民事纠纷。你们可以先调解。如果借条确实丢失或毁损，可以去法院补个证明。至于你说的高利贷骚扰，我们可以先登记，如果对方有暴力催收行为，打我们电话。”
我谢过民警，送他们出门。回头时，赵鹏已经不在客厅，卫生间的灯亮着，水声哗哗响。我走进我爸的卧室，他坐在床边，手里捏着一张折起来的纸，两眼发直。
“爸，民警说的话你听见了。明天刘彩娥如果还不回来，我们就按程序走。你不能再心软。”我站在门口说。
我爸抬起头，张了张嘴，声音干巴巴的：“宁宁，你妈走了以后，爸这一辈子最怕的就是一个人过日子。彩娥她……她除了拿借条这件事，对爸是真好。能不能……”
“不能。”我打断他，“她再对你好，也不能碰我妈留给我的东西。这房子是我的，这借条是你自己签的。你要过什么日子我不管，但你不能再让人拿你当枪使。”
我爸不说话了，低下头，把那团纸塞进枕头底下。我转身出来，看见周成站在阳台上抽烟。我走过去，他掐了烟，说：“天快亮了。”
我看了一眼东边，天的确泛白，像一块旧布被水洗淡了。楼下有早起的老人开始走动，扫地声沙沙响。我靠在阳台上，深深吸了一口气，说：“周成，我决定了。等天一亮，我就去把妈的照片、衣服，还有那个樟木箱子全部送回我老家去。放在家里，我不踏实。”
周成点点头：“行。下午去，晚上回来。”
七点多的时候，我们煮了粥。我爸没吃，说心口堵。我给他倒了杯热水，放在床头。赵鹏还在卫生间，我敲了敲门，说：“赵鹏，你走的时候把门关好。今天别出去乱说，你妈回来就让她找我们。”里面没应。
出门前，我去我妈的卧室看了看。房间已经封起来了，门把上落了灰。我用手在门板上轻轻摸了一下，像摸到一块冰。我小声说了句：“妈，我把你的东西送回老家去，你跟着我走，别留在这儿了。”
周成把车开到楼下，我抱着樟木箱子坐进后座。箱子抵着我的膝盖，硬邦邦的。车出城以后，路两边是灰黄色的田野，偶尔有几棵光秃秃的树。我一直在看窗外，没说话。
老家那间老屋已经很久没人住了。钥匙插进锁孔，拧了半圈，门吱呀一声开了。屋里阴凉，有股陈年木头的味道。我把箱子搬到东屋，放在我妈以前睡过的木板床旁边。床上的被褥收走了，只剩一块光板。我把箱子打开，从里面翻出一件我妈常穿的驼色毛衣。那毛衣洗得起了球，领口松垮。我把它展开，铺在床上，像铺一层皮。
我蹲在床边，手放在那件毛衣上，终于哭了出来。没有声音，只是眼泪不停地流。周成站在门口，没过来，也没说话。他背对着我，像在守门。
过了一会儿，我擦干脸，站起来，把带来的东西一样一样放好。铁锅放在灶台边，搪瓷盆扣在锅盖上，青花碗摆在碗柜里，樟木箱子推到床头。做完这些，我在堂屋的神龛前站了一会儿。神龛上供着我妈的遗像，相框后头塞着一束干枯的桂花枝。我上了三炷香，鞠了三个躬。
转身出来，锁上门。周成问：“走了？”
“走了。”我说。
回城的路上，周成接了一个电话。他听完，脸色变了，把手机递给我：“你爸打来的。刘彩娥回来了，带着那个姓陈的，正在家里等你。”
我接过手机，放到耳边。我爸的声音发抖：“宁宁，你快回来！他们说要把房子抵了。陈……陈老板说，你妈那套房值不少钱，先把债还了，剩下的他帮我们想办法。”
我手心冒汗，说：“你让他接电话。”
那边一阵杂音，一个低沉的男声传来：“侄女啊，我是你陈叔。你爸欠我的钱，拖了快一年了。利息我给他算了又算，已经少要好几万了。今天我把话说清楚，要么还钱，要么把房子拿出来做个抵押。你们家的事，我不掺和。”
我深吸一口气，说：“陈老板，欠债还钱天经地义。这我认。但房子是我妈留给我的，跟这笔债没有一分钱关系。你要谈，就跟我爸谈，别拿房子说事。我现在就回来。你等着。”
挂了电话，我对周成说：“开快点。这人要找上门了。”
车在高速上飞驰。我打开手机录音，想着等会儿要把对话全部录下来。周成看了我一眼，说：“宁宁，你记住，不管他说什么，别签任何字。一个字都别签。”
我点头。
到家时，天已经黑透了。我们在楼下就看见自家窗户亮着灯，比平时亮。我心跳得厉害，腿有点软。周成握住我的手，说：“我在。”
推开家门，客厅里坐了四个人。刘彩娥换了件枣红色的呢子大衣，头发是新烫的卷，整张脸收拾得比走之前还精神。她旁边坐着一个矮胖男人，五十出头，圆脸，眉毛很淡，戴一副茶色眼镜。这人应该就是陈老板。赵鹏和赵飞坐在他们对面，一个抱着胳膊，一个低着头。我爸坐在最边上，缩在单人沙发里，像被挤到墙角的老猫。
陈老板先开口：“侄女，坐。这是你家，别拘束。”
我没坐，站着，看了一眼刘彩娥。她也看我，嘴角弯着，笑得很淡。
“陈老板。”我说，“我爸欠你三十一万，是吧？”
他推了推眼镜：“加上这几天的利息，三十一万五。”
“借条呢？拿来我看看。”
刘彩娥从包里拿出一张折了两折的纸，放在茶几上。我没动，对周成使了个眼色。周成走过去，拿起借条，展开，和我一起看。借条是手写的，字很潦草，但能看清：今借到陈某某人民币二十五万元整，月息三分，用于生意周转。借款人，赵某某。日期，去年腊月十七。
“月息三分，年化百分之三十六。”我抬起头看陈老板，“你这是高利贷。”
陈老板笑了一下：“侄女，你情我愿的事。你爸当时跪着求我借，现在说我高利贷？你去问问，这行情我算心善的。”
我冷笑：“行情我不懂。我只知道超过国家规定的利息，法院不支持。陈老板，你今天来，如果想让我爸继续还，就把利息降到合法范围。本金二十五万，他认。利息按贷款市场报价利率的四倍算，最多给你两万多。你要逼我们抵押房子，没门。”
刘彩娥脸色变了，站起身来：“宁宁，你怎么跟陈老板说话呢？他可是帮了你爸大忙的人。”
“你闭嘴。”我看着她，“你把我爸的借条拿走，就是为了今天。刘彩娥，你们真当我是傻子？这债务怎么来的，你跟钱叔、陈老板心里清楚。我只跟我爸的债主谈，轮不到你插嘴。”
刘彩娥被我堵得说不出话，扭头看陈老板。陈老板摆摆手，慢悠悠地说：“侄女，你在跟我谈法律。那我也跟你说清楚。你爸就是去起诉，这钱他也赖不掉。我就算只拿合法利息，你爸现在拿得出来吗？拿不出来，法院可以强制执行他的财产。他有什么财产？就这房子里他那一半份额。”
我一笑：“陈老板，你搞清楚。这房子写的是我一个人的名字，没有份额。他名下就一个月退休金。”
陈老板往后一靠，眼镜片后面的眼睛眯成一条缝：“那就拍卖这房子里的物品。总归值点钱。再不行，把你爸列为失信人，限制高消费。他一把年纪，我看他难受不难受。”
他说得慢，每个字都像一颗小石子，往人身上砸。我爸在旁边“唉”了一声，双手捂住脸。
周成拉了拉我胳膊，小声说：“宁宁，今天别跟他硬来。他带人来的。”
我这才注意到，门外还站着两个男人，脸在楼道灯光下看不清楚，但身体把门框堵得严严实实。我吸了一口气，让自己冷静下来。然后我拿起手机，在陈老板面前晃了晃。
“陈老板，从现在开始，你们说的每句话我都会录下来。你们堵着我的门，这就叫私闯民宅加威胁恐吓。你要觉得没事，就继续。”我打开录音界面，把手机放在茶几中央。
陈老板脸色沉下来，盯着手机看了两秒，然后笑了：“侄女，你有头脑。今天我就是来打个招呼，没别的意思。借条你收好，想清楚了联系我。我给你三天。三天后，要么还钱，要么把房子拿出来做个了断。”
他站起来，扣上大衣扣子，走到门口，又回头看了刘彩娥一眼。刘彩娥忙不迭地站起来，说：“我送送陈哥。”两个人一前一后出去了。赵鹏也站起来，跟了出去。
赵飞没走。他坐在那儿，头垂得低低的，两只手十指交叉放在膝盖上。周成看了他一眼，问：“飞飞，你不走？”
赵飞抬起头，眼镜滑到鼻尖上，露出一双细长的眼睛。他看着我们，忽然说：“借条是假的。”
我和周成都愣住了。我爸也抬起头。
赵飞又说了一句：“签名不是赵叔写的。我妈和老钱，把签名描出来的。”
屋里静得可怕。窗外的风把阳台门吹得咯噔响了一下。我走过去，把录音机继续开着，问赵飞：“你怎么知道？”
他低下头，说：“我半夜看见的。妈在餐桌上，用很细的笔，照着赵叔的字描。描了一个多小时。我问她干什么，她说还债要用。后来老钱把借条拿走了。”
我爸猛地站起来，几步跨到赵飞面前：“你说什么？！签名是假的？”
赵飞往后缩了缩，点了点头。
我爸身子晃了晃，一屁股跌坐在茶几旁，打翻了那杯早已凉透的茶。茶水泼在地上，洇湿了借条的一角。
第7章 报警 完
我爸坐在地上，茶水从茶几边缘一滴一滴往下掉，打在他膝盖上。他没擦，眼睛盯着赵飞，嘴唇哆嗦着，像要说什么却发不出声音。我走过去，把借条从地上捡起来，拿到灯下仔细看。那个签名，最后一个“山”字收笔往上翘，的确像我爸的手笔。可如果细看，横折处有一点不自然的顿挫，像有人用笔尖在上面反复描过。
“飞飞，你再说清楚。”我压着声音，把手机往他那边推了推，“什么时候的事？你亲眼看见的？”
赵飞点头，眼睛没敢看我们，说：“上个月中旬，赵叔不在家，妈拉上窗帘，在餐桌上铺了一张白纸，把借条放在旁边，拿一支很细的黑笔描。她说债主要得急，赵叔的签名太草，得描清楚一点。我不懂，就看着她描。后来她拿吹风机吹干，折起来，放进包里，跟老钱出去了。”
我爸用拳头捶了一下地板：“上个月中旬你妈就来这么一手了！她这是往死里害我啊！”
我蹲下来，扶住他胳膊：“爸，你先起来。这事现在不是哭的时候。赵飞说了，签名是描出来的，借条就有问题。我们马上去做笔迹鉴定。”
周成插了一句：“先别声张。赵飞，这事还有谁知道？”
赵飞摇头：“我不敢跟别人说。我哥也不知道。你们对我好，我妈有些事……我不踏实。”
“你不踏实，为什么现在才说？”我问他。
他低下头，两只手绞在一起，声音像从嗓子底挤出来的：“我妈让我把嘴闭紧。可今天陈老板来，他说要把房子拍卖。我知道这房子是宁宁姐的，如果因为我妈的事，让宁宁姐没房子住……我害怕。”
我看着他。他像一只被人踢了一脚的猫，整个身子缩在沙发角里。我想到他那个哮喘病，心里叹了口气。刘彩娥这个当妈的，养出来的赵鹏蛮横，赵飞怯懦。但怯懦的人关键时候往往比蛮横的人更靠得住。
我走到阳台上给一个做律师的中学同学打了电话。同学姓方，在市区一家律所上班。电话响了几声就接了。我把情况简单说了一遍：老人签了借条，利息三分，现在有人说是伪造签名，债主带人上门威胁。方律师听完，说：“这事你现在要做三件事。第一，马上把借条原件保管好，不要交给任何人。第二，带你爸去法院指定的鉴定机构做笔迹鉴定，或者先报警，由警方委托鉴定。第三，如果对方再上门骚扰，直接报警，说涉嫌敲诈勒索。至于房子，你记住，只要房本是你名字，你爸的债务跟你没关系，对方动不了。”
我谢过方律师，回到客厅。周成正把借条拍成照片，从几个角度拍。我对我爸说：“明天一早，我们去派出所，把赵飞说的情况全部说清楚。借条给我保管。”
我爸点着头，脸色灰白，像一下老了十岁。刘彩娥和赵鹏还没回来，赵飞有些不安，隔一会儿就走到窗边往下看。周成对他说：“飞飞，今天晚上你先住我们那儿。你妈要是问起来，就说今晚住在朋友家，别告诉她你跟我们说了什么。”
赵飞犹豫着点头。
我们带着赵飞回了自己家。周成把次卧的旧沙发床铺开，让他睡那儿。我在客厅里坐了很久，手里攥着那张借条。纸很轻，但压得我喘不过气。周成走过来，坐在我旁边，把一杯热牛奶递给我。我接过，没喝。
“周成，你觉得刘彩娥下一步会干什么？”我问他。
他想了想，说：“如果签名真是描的，那她和老钱还有陈老板就是合伙设局。现在赵飞把底漏了，他们迟早会知道。一旦知道，刘彩娥会一口咬定赵飞胡说，然后让赵鹏跟你闹。陈老板那边也不会善罢甘休，毕竟钱是真借了，只是手续有问题。”
“那我爸到底借没借这二十五万？”
“借了。”周成说，“我猜是真借了，但可能没这么多，或者钱被老钱他们扣了一部分。你爸稀里糊涂，人家说什么他信什么。借条上的签名真不真，这个局都跑不掉。”
我喝了一口牛奶，温的。窗外的风又大起来，吹得厨房排烟道呜呜响。我把借条折好，锁进我床头柜最下面那层抽屉里，和我妈的那张纸条放在一起。
第二天一早，我们带我爸去了派出所。赵飞也去了，他坐在椅子上，把那天晚上看到的事一五一十说了一遍。民警做了笔录，又问了我爸几个问题。我爸说话颠三倒四，但大致意思说清楚了：他确实跟老钱借过钱，但从没见过陈老板，借条上的签字他不知道是不是自己写的。民警翻来覆去问了几遍，最后说：“你这个情况，涉嫌伪造借条和敲诈勒索。我们先受理，后续会找老钱、刘彩娥他们了解情况。你回去等通知。”
从派出所出来，太阳明晃晃的。我眯着眼看天，心里像放下了一块小石头，又像没放下。刘彩娥这一夜没消息，赵鹏也没动静。赵飞说给他们发过微信，没回。
回到我爸家，我们开始收拾屋子。昨晚摔碎的茶杯还在地上，茶几上的茶渍已经干了，像一片褐色的疤。我把碎瓷扫起来，周成用拖把擦地。我爸坐在阳台上，不说话，烟点了一根又一根。
快中午的时候，门锁响了。刘彩娥回来了。她身后跟着赵鹏，两个人脸色都不好。刘彩娥见我手里拿着扫帚，脸上堆出笑：“宁宁来了？我正说要回来做饭。昨晚陈老板说话冲，你们别往心里去。”
我靠在厨房门框上，看着她，问：“昨晚你送陈老板出去，送了一整夜？”
她换鞋的手一顿，笑也不自然了：“他叫老钱一起，我们商量你爸还钱的事。你不懂，那些人是道上混的，得哄着。”
“刘彩娥。”我直呼她名字，“我跟你说个事。今天早上，我们去派出所了。”
她脸色刷地变了，鞋脱到一半，光着一只脚站那儿，眼睛直勾勾地看我：“去派出所干什么？”
“借条的事。”我盯着她的脸，“赵飞说，那上面的签名是描的。”
刘彩娥猛地看向赵飞。赵飞从沙发上站起来，往后退了两步。她指着他，手指头发抖：“你个没良心的东西！妈白养你了！你还学会了吃里扒外！我撕了你的嘴！”
她冲过去要打赵飞，赵鹏一把拉住她，说：“妈，你冷静点。飞飞肯定是被他们逼的。”
赵飞摇头，声音不大但很稳：“没人逼我。我自己看见的。妈，你半夜描字，老钱在旁边抽烟。你们把赵叔坑了。”
刘彩娥愣了。她脸上的表情复杂得很，有愤怒，有害怕，还有一点被人扒光衣服的羞耻。她身子一软，瘫坐在餐桌旁的椅子上，好一会儿没说话。赵鹏走过去，蹲在她跟前，说：“妈，到底咋回事？他们说的我不信。”
刘彩娥嘴唇嚅动了几下，忽然哭起来：“我还不是为了这个家！你爸死得早，我一个人拉扯你们俩，求爷爷告奶奶。老钱说你赵叔有套大房子，只要跟他结婚，以后房子有我们娘仨的份。可谁知道那房子早就过户了。我不甘心啊！我就想让借条上的利息高一点，让你赵叔还不起，再把房子抵出来。那借条是真的，他确实欠老陈二十五万，只是签名……我怕时间久了字花，就描了一下……”
她越说声音越大，眼泪鼻涕一起流。赵鹏听着听着，脸色也变了。他站起来，眼睛瞪圆：“妈，你怎么干这种事？你这不是把我和飞飞往火坑里推吗？”
刘彩娥哭得更凶，一边哭一边拍大腿：“我还不是为了你们！你以为我愿意啊！”
我看着她，心里没有解气，只有一种深深的疲惫。她做这些，带着两个儿子，一个唱红脸一个唱白脸，翻箱倒柜，描借条，引债主上门。到头来，全是一场自编自演的闹剧。可这闹剧里，我妈的房子差点成了别人的盘中餐。
我走到她面前，说：“刘彩娥，你听好。你带着你两个儿子，从今天起搬出去。我给你三天时间找地方。这房子，你们不能住了。”
她抬起头，泪眼模糊，声音发狠：“我不搬！我跟你爸是合法同居关系，我照顾他这么久，你们不能赶我走！”
“合法同居？”我笑了一下，“你们连证都没领，法律上你跟他没有任何关系。这房子是我的。你要赖着不走，我申请法院强制执行。”
赵鹏往前走一步，站在我面前，咬着牙：“你别太绝了。”
我迎着他的目光，说：“赵鹏，你妈做的那些事，如果陈老板知道，老钱知道，会是什么后果？你自己想。我要是你，就带着你妈和你弟赶紧走，别等警察上门。”
他腮帮子一鼓一鼓，拳头攥得咯吱响，但没动。赵飞从后面走过来，拉了拉他衣服：“哥，走吧。别闹了。”
赵鹏狠狠甩开他：“你他妈的就知道走！这个家散了，你高兴了？”
赵飞没说话，慢慢退到墙边，低着头。周成走到我旁边，双手插兜，眼睛盯着赵鹏。屋子里静下来，只有刘彩娥断断续续的哭声。
我回卧室，把我妈那张纸条拿出来，又抽出房本，走到客厅，把两样东西放在桌上。
“刘彩娥，你看看清楚。这房本上写的是我的名字。这张纸条，是我妈留给我的，她说房子不能给你们。你们做这些，对得起谁？”
她看了看房本，又看了看那张纸条，忽然不哭了。她擦了一把眼泪，慢慢站起来，把散乱的头发别到耳后，声音冷下来：“好。我们走。但你爸还欠着老陈的钱，签名假了，债务总不是假的吧？我看你拿什么还。”
她说完，转身去卧室收拾东西。赵鹏跟过去，砰地摔上门。赵飞还站在墙边，像被钉在那里。我看了他一眼，说：“飞飞，你要拿什么就去拿。”
他小声说：“我没什么可拿的。我衣服都在箱子里。”
那天下午，刘彩娥和赵鹏搬走了。赵飞没走。他说他不想跟他妈去。我没有同意他留下，也没有赶他走。他坐在阳台的旧椅子上，晒着太阳，闭着眼睛。我爸坐在客厅里，看着空荡荡的屋子，像做了一场大梦。
傍晚的时候，陈老板打来电话。这次没打给我爸，直接打到我手机上。号码是个陌生座机。我接起来，他在那头说：“侄女，听说你们去派出所了？你后妈哭哭啼啼跑来找我。我劝你一句，别把事做绝。借条假不假，法院说了算。可你爸欠我的钱，银行转账记录摆着。你们报警，耽误的是你们自己。三天期限不变。你想想。”
我等他讲完，说：“陈老板，转账记录你就去查。如果是我爸借的，本金一分不少还你。但你要是再带人上门，我连你一起告。”
他笑了两声，挂了电话。我站在窗口，看着对面楼渐渐亮起的灯。风从窗缝里钻进来，带着一股冷飕飕的冬天的味道。
周成从厨房端出两碗面，放在餐桌上，说：“先吃饭。”
我坐下来，拿起筷子，挑了一筷子面。热气扑在脸上，有点潮。我吃了一口，咸淡刚好。周成坐在对面，看着我，忽然说：“宁宁，今天你站在那儿跟他们摊牌的时候，我觉得你像极了妈。”
我抬起头，眼眶一热，把脸埋进碗里。
第8章 描红 完
赵飞在我爸家住了三天。
这三天里，刘彩娥没有回来过，只打来两个电话，一次是打给赵飞，一次打给我爸。打给赵飞的，赵飞没接，手机放在茶几上响了一分钟，自己停了。打给我爸的，我爸接了，我站在旁边听见刘彩娥在电话里哭，说她现在借住在一个老乡家，带着赵鹏不方便，让赵飞回来。我爸支支吾吾，把手机递给我。我拿过手机，只说了一句话：“他愿意回去自然会回。不愿意，你也别逼他。”然后就挂了。
赵飞没怎么说话，每天帮我爸做饭、拖地，饭菜做得一般，但他会用电饭煲把粥煮得很稠。他跟我爸相处，有些生分，又有些依偎。晚上他睡在原来他和赵鹏住的那间小卧室里。那间房以前是我妈放缝纫机的地方，后来被他们放了高低床。赵鹏搬走时把床单扯了，只剩一块旧棕垫。赵飞把从家里带来的一条灰格子床单铺上，叠好被角，像个住惯了寄宿学校的学生。
第二天下午，方律师给我发来一份文件，是最高法院关于民间借贷的司法解释要点，重点标出两条：出借人不能证明借款实际交付的，借款合同不成立；超过合同成立时一年期贷款市场报价利率四倍的利息部分不受保护。我仔细看了两遍，把文件转发给周成，又给他打了个电话。
周成在电话里说：“我跟爸去银行查了流水。去年腊月，他账户确实收到过二十五万。但这笔钱分三笔转进来，当天又转出去八万，转给了一个叫孙长福的人。爸说他不认识这个人。”
我握着手机，心里一跳：“孙长福是谁？”
“我托人查了。”周成顿了一下，“是刘彩娥前夫的表哥。那八万，大概率是给她的介绍费。”
我深吸一口气。原来从借债那天起，刘彩娥和老钱就把网张好了。我爸借了二十五万，自己只拿到十七万，另外八万转给了刘彩娥那边的人。这钱到底是被她拿了，还是分了，已经不重要。重要的是，这从头到尾就是一场局，而我爸是那条自己游进网里的鱼。
我把这些整理成一个文档，发给了方律师。方律师回复：下午来我办公室一趟。我换了衣服准备出门，赵飞从屋里出来，说：“宁宁姐，我能不能跟你一起去？有些话我想说。”
我犹豫了一下，点了头。
方律师的办公室在市中心一栋写字楼里，不大，但干净。他把我们迎进去，让我把借条原件拿出来。他对着灯看了一会儿，又拿出放大镜仔细看那个签名。看完，他说：“这个签名确实有描摹痕迹。如果鉴定出来非本人书写，伪造借条情节严重的话，对方可能涉及刑事犯罪。但现在最要紧的是债务本身。银行流水显示，你爸确实收到了钱，也转出了八万。这八万的去向，会是关键。”
他看向赵飞：“你能作证那八万是给你妈那边的亲戚吗？”
赵飞低着头，说：“我不知道八万的事。我只知道妈那段时间突然买了个金手镯，还给哥换了新手机。她说赵叔给她的彩礼钱。”
方律师点点头，又问了我一些细节，然后说：“这样，我现在给你们草拟一份情况说明。你们带着去经侦大队，把整个事情讲清楚。如果警方能立案，后面陈老板就不敢再乱来。至于债务，我的建议是让你爸出面，以“借贷合同存在欺诈”为由向法院起诉，要求确认借款合同无效或部分无效。”
我点头。赵飞在一旁，两只手放在膝盖上，小声问：“方律师，如果我作证，我妈会不会坐牢？”
方律师看了他一眼，扶了扶眼镜，说：“看情节。如果她能主动交代，退还赃款，争取个从轻处理，不一定坐牢。”
赵飞沉默了一会儿，说：“那我作证。但你们别太难为她。她不是一开始就坏。我爸死后，她一个人太辛苦了。”
我看着他，没说话。这个男孩，从头到尾都像活在夹缝里。他妈把他当枪，他哥把他当空气。他却还在替他们想后路。
从方律师那里出来，天阴了。风从高楼间穿过，呼呼地抽在人脸上。赵飞走在我后面，踩着我的影子。他忽然说：“宁宁姐，我妈其实还有一个银行存折，放在老家我二姨那里。上面有钱。我不知道多少。但如果有那八万，应该能退出来。”
我停下脚步，回头看他：“你愿意带你二姨去说清楚吗？”
他咬着嘴唇，轻轻点头。
两天后，警方正式传唤了刘彩娥和钱叔。刘彩娥到派出所时，我和周成就在外面。她看见我，眼睛又红又肿，头发乱着，整个人像被揉成一团的纸。赵鹏跟在后面，嘴里骂骂咧咧，被民警喝住。我没进去，只在走廊里坐着。赵飞坐在我旁边，手机捏在手里，翻来覆去地转。
两个多小时后，刘彩娥出来了。她脸色灰白，走路脚底打飘。赵鹏上去扶她，被她推开。她走到赵飞面前，停了停，嘴唇动了两下，最后只说了句：“你要好好的。”然后就走了。
赵飞站起来，看着她下楼的背影，眼眶红红的，没追。我拍拍他后背，说：“你做得对。你妈后面怎么样，看她自己了。”
他“嗯”了一声，低下头，用袖子擦了下眼睛。
又过了一天，陈老板那边传来消息。他主动联系我爸，说愿意把利息降到合法范围，本金方面，八万他也没有拿到，是老钱从中间截了。他跟我爸重新约了个时间，去银行签了个还款协议：二十五万本金，减去已经转给刘彩娥的八万，剩十七万，分期两年还清。利息按银行同期贷款利率算。我爸每个月还七千。他退休金刚够。
签协议那天，我没去。周成陪我爸去的。回来时，我爸眼圈泛红，说：“宁宁，爸以后不折腾了。就守着你妈留下的那点工资，一个人过。”
我给他倒了杯水，放在他面前。他比以前更瘦了，颧骨支棱着，头发白了一大片。我忽然想，如果我妈还在，看见他现在这个样子，会说什么？可能会骂他活该，也可能什么都不说，只把热水袋灌好塞进他被子里。
我把我妈那间卧室的封条拆了。房门推开，一股淡淡的樟木味。床还空着，那个破掉的樟木箱子我搬走了，只剩原来放箱子的地方，地板上有一块长方形的浅色印子。我走进去，打开窗户通风。楼下的桂花树还没到季节，枝条光着，在风里轻轻摇。
赵飞坐在客厅沙发上，望着那间房，说：“宁宁姐，我妈以前跟我说，等以后日子好了，要给你妈上一炷香。她说她也是当妈的，知道你心里难受。”
我笑了笑，没接话。这话从刘彩娥嘴里说出来，现在听，像风里的灰，抓不住，也不用抓了。
那天晚上，我在自己家阳台上收衣服。周成在屋里看新闻，声音断断续续。我抱着晾干的被单，闻着上面太阳晒过的气味。那气味让我想起我妈，想起老家的院子。我抬头看天，天上有几颗星，很淡。
手机响了。是赵鹏。我犹豫了一下，接起来。他的声音有些急：“宁宁，我妈喝多了，在家里哭得不行，说不想活了。我劝不住，你能不能来一趟？”
我握着手机，沉默了几秒，说：“你先打120，如果情况不对就送医院。我过来。”
周成听见声音，关了电视。我把手机揣进兜里，对他说了情况。他拿上车钥匙，说：“我跟你去。”
我们开车到刘彩娥借住的地方，是一栋老居民楼。还没到门口，就听见里面传来哭喊和摔东西的声音。赵鹏站在门外，急得直跺脚。见到我们，他愣了一下，然后低下头，说：“在里面，一直哭，说要回老家。”
周成敲门。里面静了一下，又哭起来。我们推门进去。屋子里很乱，沙发上堆满衣服，地板上散落着酒瓶。刘彩娥坐在地上，背靠床边，满脸泪痕，一只手攥着个白酒瓶。她看见我，忽然不哭了，只是眼泪还在往下淌。
“你来干什么？”她问，声音发哑。
我站在她面前，说：“赵鹏说你不想活了。我来看看你死没有。”
她愣了一下，惨笑一声：“你巴不得我死吧。我死了，你跟你爸就清净了。”
“你死了，你两个儿子怎么办？”我看着她，“赵飞才多大？赵鹏能管好自己？你做的那些事已经够对不起他们了。你再死一个试试。”
她张了张嘴，没说话。眼泪又流下来，顺着脸颊滴在衣服前襟上。我抽了几张纸巾，蹲下来，塞进她手里。
“刘彩娥，你听好。我不是来原谅你的，也没打算原谅你。但你得把烂摊子自己扛起来。你欠我爸的那八万，赵飞已经带你二姨去说清楚了，能退多少算多少。你带着两个孩子，找份活干，把日子过下去。别指望别人再可怜你。”
她擦着眼泪，点了一下头，又像不明白似的看着我。我站起来，对赵鹏说：“今晚你陪着她。明天要再闹，直接送医院，别给我打电话。我不是她闺女。”
赵鹏嘴唇动了动，低低说了句：“知道了。”
我和周成走出来。楼道里的声控灯忽明忽灭。下到二楼时，我脚下一滑，差点摔倒。周成一把扶住我，说：“你心软了。”
我没说话。他叹了口气：“我就知道你会来。”
“我不是心软。”我慢慢说，“我妈走的时候，我守到最后一口气。我见不得别人在我面前寻死觅活。尤其是有孩子的女人。”
周成没再说什么，牵着我下楼。外面起了薄雾，路灯把雾气照得发黄，像一锅熬稠的粥。我坐进车里，头靠在车窗玻璃上。车窗冰凉，贴着额头，让我一点点清醒过来。
这件事，终于快到头了。可我总觉得，有只脚还踩在泥里，没完全拔出来。
第9章 空房 完
事情真正收尾，是在半个月之后。
这半个月里，刘彩娥跟着赵飞去了趟老家，把她二姨那里的存折取了出来。存折上有六万七千多块。她原本说好凑上那八万退给我爸，但算来算去还差一些。后来老钱被警方拘留，家里搜出一些现金和银行卡，警方冻结了部分资金。陈老板那边也退了一步，主动把协议里还没还的那部分利息又砍了一截。我爸算了算，最后实际欠的本金，已经从十七万降到了九万。这九万，他两年内还清，问题不大。
签新协议那天，我陪着去的。陈老板坐在对面，胖脸堆着笑，说：“侄女，这事翻篇了。以后你爸再有事，直接找我，别听外人瞎出主意。”我爸点头，没说话。我看着陈老板，说：“陈老板，协议我拍了照。每一期还款我都会盯着。我们按法律走，不欠人情。”他笑笑，没接话。
赵鹏跟着刘彩娥回了老家住了一阵。回来之后，刘彩娥在城西一家超市找了份理货的活，赵鹏去了一家汽修厂当学徒。赵飞没走，他考上了本市一所大专，住校。周末有时候来我爸家，给他做顿饭，收拾收拾屋子。我爸嘴上不说，心里是认了这个干儿子。有回我过去，看见赵飞在阳台上给我妈那盆君子兰松土。那盆花已经很久没人管了，叶子蔫了半边。他蹲在那儿，一小铲一小铲地翻，像在照顾一个病人。
我站在客厅里，看了一会儿，说：“那是我妈最宝贝的花。”
赵飞抬头，额头上有汗：“我百度了，这花不能浇太多水，得用透气土。我学校门口有卖营养土的，周末带一袋来。”
我没再说话。心里那根从进门那天就绷着的弦，忽然松了一下，又像被轻轻拨动。这个家里，有人记得我妈了。虽然是个外来的、不声不响的孩子。
周成说得对。这世上的账，算到最后，还是人心那本账最难清。债可以还，房本可以锁起来，可人只要还住在一起，就总有牵扯。我想起我妈留的那张纸条，上面只写了一句“别告诉你爸”。她大概早就知道，这个家真正要防的，不是别人，是我爸自己。可谁能防住一个人的孤独呢？
腊月二十三，小年。我把老家那间老屋收拾出来，接我爸回去住了三天。我妈的遗像前，我摆了一碗她爱吃的桂花藕片。我爸进门，看见遗像，愣了一下，然后走过去，慢慢跪在蒲团上，磕了三个头。他弯着腰的时候，后脑勺的头发已经全白了。我站在他身后，鼻子发酸，但没有哭。
那天夜里，我睡在我妈以前的房间里。窗户外面是那棵桂花树，光秃秃的枝丫在风里沙沙响。我做了个梦，梦见我妈坐在树下，阳光从叶子缝里漏下来，她冲我招手，说：“宁宁，过来，妈给你蒸了包子。”我想走过去，脚上却沉得厉害。她一直在笑，笑得眼睛弯弯的。梦醒的时候，天已经亮了。窗外真的有鸟在叫，啾啾的，像在催人起床。
我走到院子里，看见我爸蹲在桂花树下抽烟。他看见我，把烟掐了，说：“你妈以前说，这树再养两年，桂花开得就密了。到时候摘下来晒干，给你做桂花糖。”
我蹲在他旁边，用手拨了拨树根处的土。土是湿的，带着一股泥腥味。我轻声说：“那你就常回来看看。这树不能没人管。”
他“嗯”了一声，喉结上下动了动。过了好半天，他说：“宁宁，爸这辈子，最对不起你妈。到老才明白，家里头最重要的不是有人做饭，是那个人还在。”
我伸手在土里插了一下，像种下一颗看不见的种子。然后我站起来，说：“走吧，回去贴春联。福字在堂屋桌上。”
年前两天，刘彩娥托赵飞给我送来一袋东西，是几包老家晒的干豆角。赵飞把袋子放在我家门口，敲了敲门，没进来。我开门时，他已经下了半层楼。我喊他：“飞飞，等等。”
他站住，回头，笑得有点腼腆：“宁宁姐，我妈让我带给你的。她说不是值钱东西，你别嫌弃。”
我走下楼，从兜里摸出两百块钱塞给他：“给你的压岁钱。拿着。明年好好念书。”
他推了两下，还是收了，说：“谢谢宁宁姐。妈现在晚上还去夜校学电脑，说是以后能多挣点。我哥也想通了，说等学到技术自己开店。”
我点点头：“那挺好。你妈要是真踏实了，就让她把日子过好。你哥要是有难处，你让他自己来找我。别学他妈那一套。”
赵飞笑出声，说：“我知道啦。宁宁姐，你厉害，连我哥都有点怕你。”
我摆摆手：“行啦，回去吧。路上慢点。”
他跑下几级台阶，又回头冲我喊：“姐，那干豆角炖肉，得先泡一宿！”
我笑着关上门。那袋子干豆角，我后来真的泡了一宿，第二天炖了排骨。周成一边吃一边夸，说比我妈做的还香。我在桌子底下踢了他一脚，说：“你少拍马屁。我妈做的，天下第一。”他嘿嘿笑，又盛了一碗。
正月十五那天，家里贴了新窗花。我站在阳台上，看着楼下来来往往的人。远处有鞭炮声，零零落落，像炒豆子。周成从后面抱住我，下巴搁在我肩上，说：“去年这时候，咱妈还在。今年，就剩咱俩了。”
我握住他搭在我腰上的手，说：“以后还会有孩子的。到时候我给孩子讲，他姥姥多厉害。”
周成笑着亲了一下我耳朵：“那必须的。就跟你一样厉害。”
我靠在他怀里，看着天上一轮满月。月亮又大又圆，像一枚干净的铜钱，挂在天心，照着人间所有鸡零狗碎的心事。
正月十五过后，天气一直没暖起来。
连着下了几天雨，雨丝细得看不见，落在脸上却像小刀子刮。我爸那套老房子在一楼，墙角返潮，门框上长了一层青灰色的霉斑。我每周去看他两次，带点菜和药。他退休金还完债，剩得不多，自己买菜总拣便宜的，冰箱里堆着几棵蔫白菜和半袋冻得硬邦邦的馒头。我看不过去，给他塞点钱，他又推回来，说够花。推来推去，最后他把钱塞进我妈以前放零钱的铁盒里，说给以后外孙攒着。
赵飞学校开学后，每个周末来一趟。他比去年胖了一点，脸上有了血色。有次他来，手里拎着两斤排骨，说是自己打工挣的钱买的。我嘴上没夸他，心里却记着。他跟我爸在厨房里忙活，一个洗菜，一个切肉，偶尔说几句话，声音不高，但听着踏实。
二月底的一天，我正在单位开会，手机调成震动，在裤兜里嗡嗡响个不停。我掏出来一看，是我爸的号码，连打了三个。我心里一紧，请假出了会议室，回拨过去。电话接起来，是赵飞的声音，带着哭腔：“宁宁姐，赵叔晕倒了，刚送医院。你快来。”
我脑子像被人拍了一掌，空白了几秒。然后我抓着手机跑下楼，打车去了医院。在车上给周成打电话，让他直接过去。
到医院时，我爸躺在急诊的观察床上，脸色青白，嘴唇发灰，鼻子里插着氧气管。赵飞站在床边，校服外面套着一件旧棉袄，眼睛红红的。看见我来，他往后退了两步，说：“我下午去家里拿书，发现门半开着，赵叔躺在地上，叫他没反应。我打了120。”
我拍拍他胳膊，说：“你做得对。别怕。”
医生把我叫到走廊，说：“患者是房颤引起的脑供血不足，加上低血糖。年纪大了，血管条件不好，这次送得及时，暂时没有大碍。但需要住院观察一周，后面要长期吃药。”
我点头，心里悬着的石头落了地，又像没落稳。周成赶到后，去办住院手续。赵飞还站在床边，小声说：“宁宁姐，我回学校请个假，晚上我来陪。”
我摇了摇头：“你回去上课。这里我和周成轮着来。周末你再过来。”
他犹豫了一会儿，说：“那我回学校把今天的假补上，晚上再过来看一眼。”说完背上书包，走到门口又回头：“宁宁姐，要不要通知我妈？她……她会担心。”
我看着他。他低着头，手指头绞着书包带子。我叹了口气，说：“通知吧。但让她别来医院，省得添乱。要帮忙，就给你爸做点清淡的送到门口。”
赵飞“嗯”了一声，跑了出去。
第二天一早，刘彩娥就来了。
她没进病房，只站在护士站外面，手里提着一个保温桶。周成出去打开水，看见她，回来跟我说。我走出病房，见她穿了一件洗得发白的灰色棉袄，头发随便用黑皮筋扎着，脸上没化妆，比上次见面又憔悴了些。她看见我，把保温桶往怀里抱了抱，说：“宁宁，我熬了小米粥，还蒸了几个南瓜馒头。你爸现在能吃这个不？”
我看着她，没接。她有些局促，说：“你放心，我放下就走。不惹你生气。”
我叹了口气，说：“给我吧。以后要送，放护士站就行，别自己过来。他刚醒，受不得刺激。”
她连连点头，把保温桶递给我。桶身还是热的，隔着布套子烫我的手。她转身要走，走了两步又停住，回头小声问：“他……没事吧？”
“暂时没事。住院观察。”我说。
她松了口气，说：“那我不打扰了。你们也别太累，赵飞跟我说了，你昨晚没回家。女人熬夜最容易老。”她说到一半，像是意识到自己多嘴了，赶紧闭上嘴，快步走了。
我拎着保温桶回到病房，把小米粥倒出来，用勺子搅了搅，不稀不稠。我爸已经醒了，半靠着床，看见我进来，嘴唇动了动，声音很弱：“谁来了？”
“刘彩娥。”我把粥碗端到他面前，“给你熬的。别说话，先吃几口。”
他张嘴，我舀了一勺喂进去。他慢慢咽下去，眼睛望着天花板，说：“她……还有心。”
我没接话，又喂了一勺。窗外的雨又下起来了，雨点斜打在玻璃上，发出密集的沙沙声。病房里安静得很，只有我爸吞咽的声音。
过了一会儿，我放下碗，用纸巾给他擦了擦嘴角。他忽然说：“宁宁，你妈走的头天晚上，也喝了小米粥。是你熬的。”
我手停住了。
他继续说：“那晚我起来，看见她坐在床上，没开灯。她跟我说，老赵，以后宁宁就交给你了。你那个驴脾气，改改。”他喉咙里像卡了什么，“我当时嫌她不吉利，没理她。现在想想，她是在交代后事。”
我把碗放在床头柜上，背对着他，眼泪掉下来。我咬着牙，不让自己出声。病房门口，周成站着，没进来。
过了好半天，我擦干眼睛，转过身，说：“爸，你好好的。别的都别提了。”
他点点头，慢慢闭上眼，像累极了。
住院的第三天，赵鹏来了。
他穿着汽修厂的工作服，蓝布上沾着油污，手里拎着一袋橘子。进门时犹豫了一下，站在床尾，不知道往哪放。我叫了声：“进来吧。别挡着道。”
他蹩进来，把橘子放在地上，挠了挠后脑勺，说：“听飞飞说赵叔病了。我妈让我来看看。厂里请假扣钱，待不了多会儿。”
我爸半睁开眼，冲他笑了笑：“有工作就好。好好干。”
赵鹏“嗯”了一声，站在那里，像根木头。过了几秒，他忽然说：“赵叔，以前是我浑。你甭往心里去。”
我爸摆摆手：“都过去了。你妈不容易，你多帮帮她。”
赵鹏点点头，走到门口，又折回来，从兜里掏出一张皱巴巴的红票子，放在床头柜上：“我这月工资还没发，这是昨晚加班修车挣的外快。不多，你买点好的吃。”
我想推回去，他手一缩，转身跑了。走廊里传来他踩着水鞋啪嗒啪嗒的脚步声。
周成进来，看着那张红票子，说：“这小子，像是长进了。”
我把钱折好，压在我爸枕头底下：“人总得撞回南墙才回头。”
晚上，赵飞从学校赶来。他带了一本薄薄的笔记本，递给我，说：“宁宁姐，这是我在赵叔家电视柜夹层里找到的。好像是你妈妈写的。”
我接过来。那是一个旧作业本，封皮是暗红色的，边角磨得发白。我翻开，里面密密麻麻写着字，日期从两年前开始，到去年秋天戛然而止。我妈的字不算好看，一笔一画，像小学生练字。
我坐在病房走廊的塑料椅上，就着顶灯读。前面写的多是生活琐事：今天买了几斤毛豆，宁宁加班到九点才回，老赵又去下棋了。字里行间没有大情绪，却像一块磨刀石，慢慢磨着人的心。
翻到后面，有一段很短，只有一句话：我今天把房本名字改了。没跟老赵说。他心软，我不放心。
再往后，是一片空白。
我合上本子，头靠在墙上。走廊尽头的灯管闪了一下，发出细微的电流声。我想，我妈这辈子，像一口深井，面上不起波澜，底下全是心事。她把房本改成了我的名字，把自己最后一点力气都用上了，就为了给我留一堵墙，不让别人随便推倒。
周成走过来，坐到我旁边，看我手里的本子，没说话。我把本子按在胸口，说：“周成，我有点想我妈了。”
他揽过我，我的头靠在他肩上，眼泪无声地掉。他一下一下轻轻拍我的背，像哄一个小孩。
住院第七天，我爸出院了。
周成开车，赵飞坐在后座陪着。刘彩娥没来，但托赵飞带了一个保温盒，里面是炖得烂烂的牛肉。赵飞说，她一大早去菜市场挑的，炖了三个小时。
回到我爸家，屋里还是那股潮味。我打开窗户透气，又把被褥抱到阳台去晒。周成去厨房熬粥。赵飞扶我爸在沙发上躺下，给他垫了两个枕头。家里一切照旧，又像有什么不一样了。
我站在客厅中间，环顾一圈。墙上挂着我妈和我的照片，镜框有些歪。我把它正过来，用手指抹掉上面的灰。阳光从阳台斜射进来，正好落在照片上我妈的脸上。她笑得很轻，像有话没说。
晚上，我做了个决定。
“爸，我想把我妈的东西送回老家，过清明再回去上坟。”我坐在他床边，轻声说。
他点点头，说：“清明也快到了。你妈喜欢桂花糕，到时候带一盒。”
“好。”我握着他的手。他的手很瘦，骨节凸出来，像冬天的树枝。
那天夜里，我住在客房。半夜醒来，听见客厅有声音。我披了衣服出去，看见我爸一个人坐在阳台上，没开灯，烟头在黑暗里一明一灭。我走过去，坐到他旁边。
“怎么不睡？”我问。
他抽了一口烟，火星映亮他半张脸：“梦到你妈了。她穿着那件灰格子外套，站在咱家老屋门口，冲我招手。我问她冷不冷，她笑，说春天来了，桂花树发芽了。”
我抬头看天。云层很厚，看不见月亮。我伸手搭上他肩膀，他的肩胛骨硌着我的掌心。
“爸，春天真的快来了。”我说。
他把烟按灭，轻轻叹了口气，像把胸腔里最后一团冷气吐了出去。
第11章 春寒 完
清明那天，天难得晴了。
我们凌晨四点出发，周成开车，我爸坐副驾驶，赵飞跟着坐在后座。他本来说不去，怕我妈看见他不高兴。我爸说：“你算是半个儿子，去给你姨磕个头。”赵飞就不再说话，一路望着窗外。
出城的时候，天还没亮透。高速两边的田野上浮着一层薄薄的雾，雾里偶尔露几棵杨柳，绿得不真实。我爸靠在座椅上，腿上放着一盒桂花糕，那是我在城西一家老字号买的，白纸包着，系着红绳。他两只手按在盒子上，像按着一件易碎的东西。
到了老家，日头已经升起来了。老屋门前的桂花树果然发了芽，嫩绿色的小叶子挤在枝头，密密的。我站在树下，仰头看。去年秋天最后一茬桂花落下来，被人扫到了墙根，已经变成一层黑褐色的碎末。树根附近有几株野草，开着米粒大的白花。
我打开老屋的门，让周成和赵飞把供品搬进去。堂屋里有些阴凉，我妈的遗像还摆在神龛上，相框上落了层细灰。我用湿布擦干净，点上三炷香，插进香炉。烟细细地往上飘，在光柱里打着旋。
我爸端端正正跪在遗像前，磕了三个头。他弯下腰时，后脖子的皮肤松垮垮的，像一块揉过的旧布。赵飞站在后面，鞠了三个躬，小声说：“阿姨，我来看您了。”
我蹲在桂花树底下，用手把树干上的青苔轻轻刮掉。树皮粗糙，扎着手心。我忽然想起很小的时候，有一年秋天，桂花开了满树，我妈在树下铺一块白布，用竹竿轻轻敲树枝。花落下来，像一场金色的小雨。我张着手在下面接，花瓣落进袖子里，痒酥酥的。我妈笑着说：“慢点跑，地上滑。”那声音又轻又软，像桂花香一样。
周成拿了把扫帚，把院里的落叶扫成一堆。赵飞从井里打了水，浇在桂花树根上。我爸站在门口，看着我们忙活，眼睛红红的，没说话。
中午饭是在堂屋吃的。我把带来的菜热了热，摆在方桌上。有桂花藕片、香椿炒蛋、清蒸鲫鱼，都是我妈生前爱做的菜。赵飞帮着我端菜摆碗，我爸把桂花糕切成小块，装在盘子里，搁在香案前。
吃饭时，我们都没怎么说话，但碗筷碰撞的声音听着很踏实。赵飞吃完一碗，又去添了半碗。我爸嚼桂花糕，慢慢说：“这桂花糕还是你妈爱吃的那家。以前她每年清明都要买一盒，咱俩坐车回老家，她就靠在我肩膀上，说闻见桂花味了。其实那会儿桂花还没开呢。”
我笑了笑，说：“妈是闻见老家门前的桂花香了。她心里有棵桂花树。”
赵飞抬头，说：“姐，你说话像写作文一样。”周成在桌子底下踢了他一下，大家都笑了。那笑很轻，像风从门槛上吹过去。
下午，我们把坟头添了新土。我妈的骨灰就埋在桂花树下靠东边的地方，没有立碑，只放了块青石。我在石前摆上一小碗桂花糕，又放了一束从路边采的野花。花瓣很小，紫的白的，像撒在土里的小星星。
我爸点了一串纸钱。火苗蹿起来，灰烬打着旋往上飘。他蹲在火堆旁，嘴里念念有词，听不清说什么。赵飞和周成站在旁边，都不吭声。我望着那团火，想，人这一辈子，最后就化成这么一小撮灰，撒在树根底下，来年开花的时候，谁也分不清哪朵花里有她。
返程时，天色已经暗下来。赵飞在车后排睡着了，头歪在车窗上，呼吸很轻。我爸也闭着眼，但我知道他没睡。他的手指一直在膝盖上轻轻画圈，像在盘算什么。
车进了城，周成先送我爸回家。到单元楼下，他扶我爸下车。我爸站在单元门口，忽然转身对我说：“宁宁，等天气暖和了，把阳台那几盆花换换土。你妈那盆君子兰，飞飞说根都沤了，再不管就活不成。”
我点头：“知道了。你上去早点睡。”
他摆摆手，慢慢走进去。楼道灯亮了，把他的影子拉得很长。
我和周成又送赵飞回学校。到校门口，他醒了，揉着眼睛说：“到了？我先走了。周哥，宁宁姐，你们回去路上慢点。”他推开车门，跑了几步，又回头喊：“对了，那盆君子兰，我买了新土和陶粒，周五下午没课，我过去弄！”
我朝他挥挥手：“好。你自己别耽误功课。”
车再上路，周成忽然说：“宁宁，你有没有发现，赵飞叫你爸，有时候叫赵叔，有时候直接喊‘叔’。他其实想叫爸，不敢。”
我侧过头看他：“你倒是看得细。”
“你爸出院那天，他在阳台打电话，我听见他跟他同学说，家里就一个叔叔，对他挺好的。”周成笑了笑，“这小子心里记恩。他妈以前那些烂事，不能怪他。”
我叹了口气，靠回椅背上。车窗外，路灯一盏接一盏往后跑，像一串黄色的珠子，把夜色串起来。我闭上眼睛，脑子里全是那棵桂花树，嫩芽在风里轻轻颤。
接下来几天，生活慢慢回到轨道。我照常上班，周成下班早时会绕路去看我爸。赵飞周末过来，换了君子兰的土，又把我爸客厅那盏坏了很久的台灯修好了。他蹲在地上，用一个旧螺丝刀拧底座，样子专注得像个小电工。我爸坐在旁边看，时不时递个东西，两人处得越来越像父子。
四月中的一天，刘彩娥又托赵飞送了一次菜。这回是春笋，用麻袋装着，上头还沾着泥。赵飞说，他妈现在跟着超市里的同事去乡下收货，顺便给家里带点。我收下了，说：“替我谢谢你妈。下次别让她破费。”
赵飞点头：“我妈说，她晚上报的会计班，考过了。现在超市让她管一部分账，工资涨了三百。”他说这话时，眼睛亮亮的，像个小孩子。
我笑着说：“你妈要强。这是好事。”
他低头看着那袋春笋，小声说：“宁宁姐，我妈现在跟以前不一样了。她有时候晚上还看你的照片，说你对赵叔真好。”
我愣了一下，没说话。赵飞见我表情不自在，赶紧说：“我没别的意思。我就是觉得，你们这样挺好的。比天天吵架强。”
我拍拍他的胳膊：“行啦，别替你妈说好话。我知道该怎么办。”
他咧嘴笑，露出一排白牙。
春笋我剥了皮，切成滚刀块，和肉一起红烧。周成吃了两碗饭，说：“这笋嫩，跟我妈以前做的一个味。”我给他夹了一块，说：“那明天给你妈打个电话。别光记着我这边。”他点头，说：“好。”
日子就这样过着。没有大事，也没有争吵。偶尔我会翻出我妈那本旧作业本，在阳台上坐一会儿。四月的风吹在身上，不冷也不热。楼下有老人打太极，音乐放得若有若无。我翻开本子，看她最后写的那几行字。字迹淡了，像在慢慢退色。
有一天，赵飞突然跟我说：“姐，我哥想请你和周哥吃个饭。他自己学了一道菜，说给你们尝尝。”
我有些意外，问他：“赵鹏请我们？他工资不高，别乱花钱。”
赵飞说：“他说在厂里跟师傅学了几手，想显摆一下。我妈也去。就我们几个，在城西大排档，不贵。”
我犹豫了一下，跟周成商量。周成说：“去呗。给人家一个台阶。以后你爸也有个照应。”我想想也是。
周六傍晚，我们去了那家大排档。赵鹏定的位置靠里，支了个折叠桌，周围闹哄哄的。刘彩娥比我们先到，正弯腰擦凳子。她看见我，站直身子，笑得有点不自然：“宁宁，周成，你们来啦。快坐。”
赵鹏在灶台前忙活，围着一条红围裙，脸上被油烟熏得油亮。他冲我们喊：“姐，周哥，坐！马上好，我给你们做个拿手菜，泡椒炒腰花！”
赵飞拉着我坐下，给我倒了杯茶。刘彩娥坐在斜对面，两只手不停整理筷子筒，像怕冷场。我看着她的侧脸，忽然觉得，这个曾经让我恨得牙痒的女人，也老了。鬓角有白头发，眼角的皱纹比去年深。
赵鹏端菜上桌，一盘泡椒腰花，一盘干煸四季豆，一盘椒盐蘑菇，还有一盆酸菜鱼。他擦擦手，说：“尝尝！不好吃你们别笑话我。”
我夹了一块腰花，放进嘴里，辣味直冲喉咙，但火候掌握得不错。我点点头：“可以。以后不开汽修了，还能当厨子。”
赵鹏眼睛一亮：“真的？”周成笑起来，说：“你姐夸你呢，还不谢谢。”
赵鹏不好意思地挠头，说：“谢谢姐。我就瞎做。我师傅说我有天赋。”
那一顿饭吃得热闹。周围人声嘈杂，锅铲碰撞的声音、划拳声、笑声混在一起。刘彩娥给我盛了碗酸菜鱼的汤，说：“宁宁，你要是不嫌弃，以后逢年过节，咱们也这么聚聚。我手艺不如你妈，但也能做几个菜。”
我接过汤碗，喝了一口，说：“酸菜放多了点，再搁点粉丝更好。”
她愣了一下，忙点头：“好，下回我多放粉丝。”
我看着她，心里那层冰像被这碗热汤烫开了一角。不是原谅，也不是接纳，只是忽然觉得，人和人之间，有时就隔着一碗汤的距离。她递过来，我接住了，也就这么回事。
第12章 桂花 完
六月底，我爸的老房子终于做了防水。
是赵鹏找了他汽修厂认识的一个泥水工，两个人忙活了一个周末。把墙根返潮的地方铲了，刷了防水涂料，又在外墙根抹了一层水泥。我爸站在旁边看，脸上露出笑，说：“以后下雨不担心了。”赵鹏光着膀子，晒得黑红，嘴里叼根烟，干活虎虎的。他冲我爸挥手：“叔，你进屋去，外头灰大。”
我提着一兜冷饮过去，放在阴凉处。赵飞蹲在门口择菜，说：“姐，你怎么又买东西。周哥说你最近省着花，要攒钱换大房子。”
我拍了他后脑勺一下：“钱要花在刀刃上。你把你那专业课好好上，比什么都强。”他缩着脖子笑。
这个夏天，赵飞放了假，没回他妈妈那边，就住在我爸家。他说学校安排了一个社会实践，就在城西社区做人口登记，每天有八十块补贴。我爸高兴，天天给他做早饭。两人一个喝粥，一个啃馒头，有时候还下盘棋。我爸让着他，他赢了就笑得像个傻子。
刘彩娥升了主管，整天忙得脚不沾地。偶尔晚上过来，给我爸带点超市的临期水果，也不上楼，就在门口说几句话。有次我碰见，她提着两盒蓝莓，说：“这个对眼睛好。你爸老看电视，你让他少看点。”我点点头，说：“你上去坐坐吧，正好可以帮他看看体检报告。”她犹豫了一下，换上拖鞋，跟我进了门。
我爸正坐在阳台上逗鸟。那鸟是赵飞从学校门口买来的虎皮鹦鹉，绿身子，黄脑袋。我爸给它取名叫“小桂”。刘彩娥走过去，叫了声“老赵”。我爸回头，见是她，笑了笑：“来了。坐，我给你拿烟。”刘彩娥摆摆手：“戒了。你别老抽，医生说的话忘了？”我爸讪讪收回手，像做错事的孩子。
我在厨房切西瓜，听着他们有一搭没一搭地聊天。说的都是些鸡毛蒜皮：哪个菜市场的萝卜便宜，哪个牌子的降压药又涨价了。声音不高，平平淡淡，却让我想起我妈。我妈以前也这样，和我爸坐在沙发上，东一句西一句，说不到一起，但谁也离不开谁。人老了，就是找个能说话的人。
刘彩娥走的时候，我送她到门口。她回头，说：“宁宁，有句话，我一直想跟你说。”
我看着她：“你说。”
她抿了抿嘴唇，说：“你妈那套房子，我从来没真的想占。我就是怕，怕老了没地方去。现在我想明白了，房子再大，心不安，也住不踏实。我有手有脚，能养活自己。你们能让我爸照看飞飞，我已经很感激了。”
“别谢我。”我轻声说，“飞飞自己争气。你以后把自己日子过好，比什么都强。”
她点点头，转身走进电梯。电梯门合上时，她冲我笑了一下。那笑，比我第一次在客厅里见到她时，好看多了。
七月的一天，周成忽然在饭桌上说：“宁宁，我爸妈说，想过来住一阵。顺便看看你爸，两家老人见个面。”
我夹菜的筷子停了一下：“你爸妈怎么突然要来？”
“你这几个月忙前忙后，他们看在眼里。说你懂事，想过来帮着收拾收拾。再说，咱们结婚这么久了，也没正儿八经坐一起吃过饭。”周成挠头，“你是不是怕他们处不来？”
我想了想：“不是。就是家里地方小。他们来了，住哪儿？”
“住你爸那儿。反正有三间房。”周成说得轻松，“我爸妈又不是难伺候的人。”
我将信将疑。周成父母在老家务农，一年到头难得进城。这次说要来，估计是听周成讲了我爸的事，不放心。我想着也好，人多热闹，正好冲一冲这大半年的冷清。
过了两天，周成父母到了。他爸叫周大栓，他妈叫王秀英。两人六十出头，皮肤黑红，手里大包小包，拎着自己种的蔬菜和土鸡蛋。我爸迎出来，叫了声“亲家”。周大栓握住我爸的手，笑得憨厚：“老赵，身子骨可好？”王秀英拉着我的手，说：“宁宁，瘦了。回头婶给你包饺子，一顿补回来。”
那几天，两个老太太在厨房里忙活，一个包饺子，一个擀面条。周大栓和我爸坐在阳台上喝茶下棋。周成请假陪了三天，带着他们去逛了公园和菜市场。赵飞也过来，嘴巴甜，奶奶长爷爷短地叫。王秀英格外喜欢他，说自己没孙子，赵飞就像个孙子。
有天下午，我下班回家，推开门，看见客厅里坐了满满一屋子人。周成父母、我爸、赵飞，还有刘彩娥。刘彩娥手里端着一盆刚拌好的凉菜，正从厨房出来。她见了我，笑着说：“宁宁，回来啦？马上开饭。”
我站在门口，有点恍惚。这个家里，曾有很长一段时间，只有我和我妈。后来我妈走了，我以为从此就空了。现在却坐了这么多人，吵吵闹闹，热气腾腾。
饭桌上，大家你一言我一语。周大栓讲他年轻时在生产队养猪的趣事，笑得大家前仰后合。王秀英给我爸夹菜，说：“老赵，我们也是没福气，亲家母走得太早。以后咱们两家当一家走，你别拿我们当外人。”我爸点头，眼角有点湿。
我低头扒饭，眼泪掉进碗里，没让人看见。周成在桌子底下握住我的手，紧紧握了一下。
饭后，我帮王秀英收拾碗筷。她夺过我手里的洗碗布，说：“你别沾手。去陪他们说话。女人家别总抢活干。”我站在厨房门口，看着她猫着腰洗碗，水声哗哗。我想，如果我妈还在，大概也会说这样的话。
夜里，我躺在床上，周成已经睡熟。我翻来覆去，睡不着，就起身走到阳台。夏夜的风裹着茉莉花香，从楼下花坛飘上来。我抬头，看见月亮半掩在云后，像含着一口光。
我摸出手机，翻开相册。里面有我妈的照片，有周成，有赵飞，还有一张是上个月在大排档，赵鹏端着菜，刘彩娥笑得满脸褶子。我一张一张看过去，最后停在我妈在桂花树下的照片。她穿着那件灰格子外套，头微仰，阳光打在她脸上，眼睛眯成一条缝。
我对着照片，轻声说：“妈，你看，家又暖起来了。”
手机屏幕暗下去。我把手机贴在胸口，感受着心脏跳动的节奏。一下，一下，像有个人在应我。
第二天是周末，全家一起去了我爸的老房子。周大栓和王秀英把阳台那几盆花修整了一遍，君子兰已经抽出新叶。赵飞把鸟笼拎出来晒太阳，小桂在笼子里跳来跳去，叽叽喳喳。刘彩娥在厨房做手擀面，说今天吃凉面。赵鹏下班赶来，带来半个西瓜，往井水里一冰，切出来红瓤黑籽，甜得粘手。
我站在桂花树下，看树上的叶子已经长大，绿油油的，把阳光筛成碎金。周成走过来，递给我一小把桂花。我惊讶：“哪来的？”他指指枝头：“不知什么时候开了几簇，不香，但好看。”
我低头闻了闻，只有一点淡淡的甜。我把花放进上衣口袋里，说：“等秋天了，收满满一筐，做桂花糖。给你爸妈带点，给刘彩娥家送点，再留一罐给我爸泡茶。”
周成笑了，牵起我的手，说：“走，吃面去。妈给你留了最劲道的那碗。”
我跟着他往屋里走。身后桂花树沙沙响，像有人在笑。
第13章 暖灶 完
全文完
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴