楔子
客厅的挂钟指向晚上七点，我正把最后一道糖醋排骨端上餐桌。门铃响了。
表姨带着她的儿子站在门外，两个拉杆箱，三个编织袋，笑得一脸客气："小舒啊，我们就借住三天，等新租的房子收拾好就走。"
我侧身让路的时候，闻到编织袋里飘出一股潮湿的霉味。心里忽然咯噔一下，但说不上来为什么。
后来我才知道，这个"三天"，是个笑话。
第一章
我叫林舒，二十九岁，在城南一家互联网公司做产品经理。房子是自己攒了七年首付买的，两室一厅，八十平，每个月还完房贷还剩六千块，日子过得紧巴巴，但踏实。
表姨是我妈的表妹，早年嫁到邻市，我统共没见过几面。她儿子周海川，二十四岁，据说是来省城找工作的。我妈在电话里叮嘱我："你表姨不容易，早年离了婚，一个人把海川拉扯大。你就让她们住几天，亲戚一场，别让人说咱们凉薄。"
我能说什么呢。我妈身体不好，我不想让她操心。
表姨和周海川进门之后，我把靠北的小客房收拾出来。房间不大，一张单人床一个衣柜一张书桌，但我铺了新的床单被罩，还特意放了一束干花在窗台上。
表姨放下行李，先是用手指抹了一把衣柜顶，看了看指尖的灰，没说话。然后她走进洗手间，打开热水器试了试水温，出来时脸上带着一种"我先不跟你计较"的表情。
周海川自始至终戴着耳机打游戏，连招呼都没跟我打。
晚饭我做了四菜一汤，糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，外加一个紫菜蛋花汤。按我的标准，这已经算丰盛了。
表姨坐下之后，先喝了一口汤，皱了皱眉："小舒啊，你这汤是不是没放味精？"
"我平时不吃味精。"
"难怪，味道寡淡。"她放下勺子，拿起筷子夹了一块排骨，咬了一口，慢慢嚼着，然后把骨头放在碟子边上，"排骨炖得不够烂，牙口不好的都咬不动。你这厨艺还得练。"
我笑了笑："下次注意。"
周海川全程没抬过头，手机架在碗边上，一边刷短视频一边往嘴里扒饭。筷子在盘子里翻来翻去，专门挑排骨上的瘦肉，把肥肉和骨头拨得到处都是。
我忍了。
吃完饭我去洗碗，表姨坐在沙发上喝茶，忽然清了清嗓子："小舒啊，我跟你说几件事。"
我手上的动作顿了一下，转过身看着她："您说。"
"第一件事，"她伸出一根手指，"海川晚上睡觉怕光，你这房子窗帘不遮光，得换那种全遮光的。明天去买。"
我下意识看了一眼客房的窗帘。那是宜家买的遮光卷帘，虽然不是百分百遮光，但也足够用了。
"第二件事，"她伸出第二根手指，"你这房子通风不好，海川有鼻炎，每天早晚得开窗透气。你上班之前把窗户打开，下班回来再关上。"
我点了点头。
"第三件事，"她伸出第三根手指，语气忽然变得语重心长，"海川刚来省城，身上没什么钱。你这小区离地铁站近，附近生活也方便，我看就让海川先住这儿。吃饭嘛，多一双筷子的事。等他找到工作稳定了，再搬出去。"
我愣住了。
"您不是说住三天吗？"
表姨摆了摆手："计划赶不上变化嘛。再说你这房子空着一个房间也是空着，海川住进来还能给你作伴。你一个女孩子独居也不安全。"
厨房的水龙头还开着，哗哗的水声在安静的客厅里格外刺耳。我看着表姨那张理所当然的脸，忽然想起小时候去她家拜年，她当着所有亲戚的面说我妈"嫁了个穷光蛋，这辈子也就这样了"。
我关掉水龙头，擦了擦手，走到客厅。
"表姨，房子是我自己买的，房贷我自己在还。客房我确实空着，但那是我的书房，我自己也要用。海川住三天没问题，时间长了不方便。"
表姨的脸色立刻沉了下来："你这是什么意思？嫌弃我们？"
"我没有嫌弃谁。只是我自己的生活节奏被打乱了，我需要一个明确的期限。"
周海川终于从手机里抬起头，看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的外人。然后他又低下头，继续打游戏。
表姨把茶杯往茶几上一放，声音提高了八度："林舒，你要搞清楚，我是你长辈。当年你妈生病住院，是我在医院陪了三天三夜。现在我就让儿子在你这儿住几天，你就给我摆脸色？"
我深吸一口气。那是我妈十年前做手术的事，表姨确实去医院陪护过，但全程都在病房里打电话谈她的保险业务，连我妈输液瓶空了都是护士进来换的。我妈出院之后跟我说："你表姨这人吧，嘴上是从不吃亏的。"
但我不能跟我妈说这些。我妈会因为表姨来住几天高兴，因为在她心里，这是"亲戚还走动"的体面。
"表姨，"我尽量让自己的声音平和，"三天。这是我答应的期限。三天之后如果您还没找好房子，我可以帮您找中介，也可以先借您一笔押金。"
表姨猛地站起来："行，林舒，你行。我这就给你妈打电话，让她评评理。"
她抓起手机就进了客房，"砰"的一声关上了门。
客厅里只剩下我和周海川。他放下手机，伸了个懒腰，打着哈欠说："姐，有水吗？我渴了。"
我看着他那张满不在乎的脸，忽然笑了。
是被气笑的。
我给他倒了一杯白开水，放在茶几上。他端起来喝了一口，嫌弃地皱起眉："凉白开？没有饮料吗？"
"没有。"
"那算了。"他把杯子推回来，重新戴上耳机，"姐，我妈就那脾气，你别跟她一般见识。反正我住几天就走，不会赖着不走的。"
我看着他。二十四岁的男孩子，大学刚毕业，长得人高马大，说话的时候眼神躲闪，不敢跟我对视。
我心里明白，他说的"几天"和表姨说的"几天"不是同一个意思。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是我妈发来的微信："小舒，你表姨给我打电话了，说你让她们明天就搬走？"
我没有回复。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出一道细长的白线。我想起七年前签购房合同的那天，我从售楼处出来，站在马路边上哭了十分钟。不是因为高兴，而是因为害怕——害怕自己还不上贷款，害怕这个城市没有我的容身之处。
现在房子有了，却要变成别人的旅馆。
我把被子蒙在头上，在黑暗里睁着眼睛。
第二天早上我七点起床，发现表姨和周海川已经在客厅了。周海川瘫在沙发上打游戏，表姨在阳台上打电话，声音大得整个屋子都能听见："……对，就是那个林舒，小时候我还抱过她呢，现在有出息了，买了大房子，亲戚来住两天都不肯……"
我站在厨房门口，手里拿着要煮粥的锅，忽然觉得这锅很重。
表姨挂断电话走进来，看见我，脸上堆起笑："小舒，昨晚表姨说话重了，你别往心里去。我就是心疼海川，怕他吃苦。你小时候表姨也疼你的，对不对？"
她把"疼"字咬得很重。
我看着她脸上那种熟练的、随时可以切换的表情，忽然很想知道，她昨晚给我妈打电话的时候，是用哪种语气说的。
"表姨，早饭想吃什么？"
"随便，你做什么我们吃什么。"她笑眯眯地说，"对了小舒，海川今天要去面试，你能不能借他一套正式点的衣服？他那几件都皱了。"
周海川抬起头，看了我一眼。
他的眼神终于不躲闪了，取而代之的是一种理所当然的坦然。
我说："好。我有一件没拆封的白衬衫，可以给他试试。"
表姨高兴得拍了拍手："我就说小舒最懂事了。"
我转身去卧室拿衬衫的时候，在衣柜前站了很久。镜子里的人脸色发白，眼下有青黑，嘴角抿成一条线。
我深吸一口气，拿出那件白衬衫，把吊牌剪掉。
衬衫递给周海川的时候，他接过去翻了翻领口的标签，眉头一皱："姐，这是S码？我穿L的。"
我看着他瘦得像竹竿的身材，又看了看他圆润的脸。
"那你先试试，不合适再去买。"
他把衬衫往沙发上一扔："算了，不穿了。我就穿自己的去。"
表姨立刻接话："对对对，穿自己的舒服。小舒你就别操心了。"
我站在客厅中央，看着沙发上那件被随意丢弃的白衬衫，忽然听见自己的声音很平静地响起来："表姨，今天我去上班，晚上回来之前，请您把客房收拾出来。我晚上要写方案，需要书房。"
表姨的笑容僵在脸上。
周海川重新拿起了手机。
我转身拿起包，换鞋，开门，关门。
电梯下行的时候，我靠着电梯壁，闭上眼睛。手机又震了一下，还是我妈："小舒，你表姨说你今天就把她们赶出去？你一个女孩子怎么这么不懂事？"
我没有回复，把手机塞进口袋。
出了单元门，早晨的阳光白晃晃地照下来，小区里的桂花开了，香气甜得发腻。我站在楼下仰头看了一眼自己家的窗户，窗帘后面影影绰绰有人影晃动。
那是表姨站在窗前往下看。
我不知道她是在看我，还是在看这个小区的地段和房价。
那天晚上我加班到九点才回家。打开门的时候，客厅的灯亮着，表姨和周海川在看电视，茶几上摆着外卖盒子，是我最喜欢的那家酸菜鱼，已经吃空了。
表姨看见我回来，笑盈盈地说："小舒，我们给你留了饭，在厨房锅里。"
我走进厨房，揭开锅盖，里面是半条鱼尾巴和一堆酸菜。
我盖好锅盖，转身走进客房。门推开的一瞬间，我看见床上摊着周海川的衣服、充电器、零食包装袋，书桌上放着半瓶没盖盖子的可乐，地板上是两双脏袜子。
窗帘没拉，窗户大开，晚风灌进来，带着楼下烧烤摊的油烟味。
我站在门口，忽然觉得这屋子不是我的了。
而这时候，表姨的声音从客厅传来，像一根细细的针扎进耳膜："小舒啊，我跟你商量个事。海川今天面试没过，心情不好，我想让他在这多住一阵子。你看行不行？"
我没有回头。
"他说了算。"我说。
表姨笑了起来："我就知道你这孩子心善。对了还有一件事，我晚上睡觉认床，你那床垫太硬了，明天能不能帮我买一个软一点的？我看网上那个乳胶垫就不错，也不贵，就两千多……"
我终于转过身。
表姨坐在沙发上，翘着腿，手里拿着遥控器换台。
周海川靠在沙发另一头，手机屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。
我看着这两个人，想起昨晚被气笑的那个瞬间。
现在我不笑了。
"表姨，"我走回客厅，站在茶几前面，低头看着她，"三天，还剩两天。后天晚上之前，请你们搬走。"
表姨的脸像被人泼了一盆冰水，瞬间冷下来。
"林舒，你这是什么态度？"
"我的态度很明确。这房子是我的，我说的算。"
周海川终于抬起头，这次他的眼神变了，带着一种被冒犯的惊讶："姐，你至于吗？我妈不就说了几句吗？"
"我说了，三天。你们自己看着办。"
我转身走进卧室，关上门。
门板合上的那一刻，我听见客厅里传来表姨尖利的嗓音："你等着，我这就给你妈打电话——"
我把门反锁了。
靠在门板上，我掏出手机，给我妈发了一条微信："妈，表姨家的房子找好了吗？三天之后她们必须搬走。"
我妈秒回："你怎么变成这样了？那是你表姨！"
我把手机扔在床上，整个人顺着门板滑下来，坐在地板上。
窗外是城市的万家灯火。我数了数，亮着灯的人家里，有没有人也正在经历同样的事。
手机又亮了。这次是一个陌生号码。
我接起来，对方是个年轻男人的声音："你好，请问是林舒吗？我是周海川的室友，他之前住我那儿欠了三个月房租没给就跑路了，你知道他在哪吗？"
我忽然笑了。
这次是真的笑了。
第二章
电话那头沉默了两秒，对方似乎察觉到我笑得不寻常，语气谨慎起来："林小姐，您认识周海川对吧？"
"认识。他住我家。"
对方明显松了口气："太好了！我是他前合租室友，我叫陈勉。周海川在我那儿住了四个月，前三个月房租都给了，第四个月说手头紧，晚几天给。结果那天我下班回家，人没了，东西也没了，还把我冰箱里的速冻水饺全拿走了。"
我靠着卧室门，听着电话里陈勉的抱怨，心里那根绷了几天的弦忽然松了一下。原来周海川不是第一次这么干。
"他欠你多少钱？"
"两千六，水电费还没算。我也不是非要追这笔钱，就是气不过。他跟我说他表姐在省城买了大房子，他去投奔表姐，我还以为是真的，没想到连房租都不结就跑路。"
我沉默了一会儿："他确实住在我家，跟我表姨一起来的。他说来找工作。"
陈勉在电话那头冷笑了一声："找工作？他上一个工作干了半个月，嫌工资低，连辞职都没辞直接走人。哥们儿跟我说他是来省城'发展'的，发展了四个月，发展到我冰箱里了。"
我忍不住又笑了。这次是无奈的苦笑。
挂了电话，我盘腿坐在地上，把手机屏幕调到最亮，开始搜附近的快捷酒店。标间一晚一百八，连住七天一千二百六。如果表姨和周海川后天晚上不搬走，我打算自己搬出去住几天，把房子交给中介处理。
但我心里清楚，这个方案治标不治本。我躲得了初一躲不了十五，表姨这种人，你退一步她进一丈。
敲门声响了。
表姨的声音隔着门板传来，带着哭腔："小舒，你开门，表姨跟你说说话。刚才是我语气不好，表姨跟你道歉。"
我没有动。
"小舒，你开开门，外面冷。"
我看了看空调面板——二十六度。
"表姨，我睡了。有什么事明天再说。"
门外的哭声停了一瞬，然后换了节奏。她开始抽抽搭搭地打电话，声音故意拔高，确保我能听见："……姐啊，你闺女把我关在门外头了，不让我进屋……我就说借住三天，她今天就开始赶人了……"
我站起身，走到床边坐下，拿起手机给我妈发了条微信："妈，您知道周海川在之前的租住处欠了三个月房租跑路的事吗？"
这次我妈没有秒回。
过了大概五分钟，我妈回了一条："你表姨说那是误会，房东欺负海川老实。"
我没有再回复。
那天晚上我睡得不好，半梦半醒之间听见客厅里有动静。凌晨三点多，我爬起来上了个厕所，经过客房的时候门缝里透出光，还有压低声音的说话声。
我没停留，直接回了卧室。
第二天是周六，我不用上班，但我七点就醒了。洗漱完打开卧室门，看见表姨坐在沙发上，面前的茶几上摆着一杯热茶，旁边放着一个牛皮纸信封。
她看见我出来，立刻站起来，脸上堆着笑："小舒，醒了？表姨给你泡了茶。"
我看着她递过来的茶杯，没有接。
"表姨有话直说。"
她的笑容微微一僵，然后很快调整回来，拿起茶几上的牛皮纸信封递给我："这是海川昨晚找朋友借的两千块钱，先给你当这个月的伙食费。你别嫌少，等海川找到工作了再给多的。"
我没有接信封。
"表姨，我说的是期限问题，不是钱的问题。"
表姨的表情终于维持不住了。她把信封往茶几上一拍："林舒你到底想怎么样？我都低声下气跟你道歉了，钱也给你了，你还想怎么着？让我跪下来求你？"
周海川从客房探出半个身子，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开："妈，一大早吵什么……"
"你闭嘴！"表姨吼了一声，然后转向我，眼眶红了，"林舒，我知道你看不起我。我离婚早，没本事，一个人把海川拉扯大。我承认我有时候说话不好听，但我对你们家是有恩的。你妈住院那会儿，要不是我……"
"表姨，"我打断她，"我妈住院那三天，您一共去了医院两个小时不到。其余时间都是我爸和我舅舅在陪护。"
表姨的脸"唰"地白了。
客厅安静了几秒。周海川靠在客房门口，这回他终于彻底清醒了，看着我，又看了看他妈，表情复杂。
表姨嘴唇哆嗦了两下，然后忽然爆发出一阵哭声："好，林舒，你好样的。你现在长大了，有出息了，看不起穷亲戚了。我走，我现在就走——海川，收拾东西！"
周海川站着没动。
"妈，咱去哪儿啊？"
"去哪儿都行！不住她的房子！"
表姨冲进客房开始往编织袋里塞东西，动作很大，衣架被带倒在地上发出哗啦的响声。周海川看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身进了房间。
我站在客厅里，听着客房传来翻箱倒柜的声音，心里异常平静。
大概过了二十分钟，表姨拖着两个拉杆箱、周海川拎着三个编织袋从客房出来了。表姨眼睛红肿，但腰板挺得很直，走到玄关的时候还故意没看我，冲着鞋柜上的穿衣镜理了理头发。
"海川，走。"
周海川扛着编织袋跟在她后面，临出门前回头看了我一眼。他的眼神里有一种我说不清的东西，像是如释重负。
门关上了。
我站在原地，听着电梯到达的提示音，然后是电梯门打开又合上的声音。数字从十一跳到十、九、八……一直到一。
整个屋子忽然变得好大。
我走到客房门口，推开门。房间像是被台风扫过——床上是揉成一团的被褥，床头柜上扔着两个空饮料瓶，书桌上有可乐干掉之后留下的黏腻痕迹，地板上散落着零食碎屑。
窗台上我放的那束干花被碰倒了，干枯的花瓣撒了一桌。
我扶着门框站了一会儿，然后开始打扫。换床单、擦桌子、拖地、开窗通风。阳光从窗外照进来，落在擦干净的书桌上，反着柔和的光。
我打开衣柜想换一套新的床单被罩，却在衣柜最上层摸到一团软软的东西。抽出来一看，是周海川落下的那件白衬衫。他还给我了，或者说，他忘了拿走。
衬衫吊牌已经剪了，领口的标签上是L码。
我把衬衫叠好，放在衣柜抽屉里。也许他哪天会回来取，也许不会。
打扫完客房，我给自己倒了杯水，坐在沙发上休息。茶几上那个牛皮纸信封还在，我拿起来打开，里面是二十张一百元。崭新的人民币，连号。
我把信封放在了鞋柜上。
手机响了一声，是我妈打来的电话。我接起来，做好了听一顿数落的准备。
结果我妈的声音出奇平静："她们走了？"
"走了。"
"你表姨给我打电话，哭了一通。我说小舒长大了，有自己的安排，亲戚之间也要互相尊重。"
我愣住了。
我妈又说："你昨晚上跟我说海川欠房租的事，我后来给你舅舅打了电话问了问。你舅舅说，你表姨在老家那边也是到处借住，每家都住不长。妈之前不知道这些。"
电话里安静了几秒。
"小舒，"我妈的声音有点哑，"妈是不是给你添麻烦了？"
"没有，"我脱口而出，"妈，您别多想。"
"那就好。你一个人在外面，照顾好自己。下次表姨再去，你不愿意就让她们来我这儿住，反正我这把年纪了不怕吵。"
我眼眶一下子热了。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。阳光从阳台照进来，在地板上铺了一层暖融融的金色。我忽然觉得这房子又变回我的了。
下午两点多，我出门买菜。在小区门口碰见了楼下的王阿姨，她看见我就笑："小林啊，昨天你家来客人了？我在楼下听见有女的在阳台打电话，声音挺大。"
我笑了笑："表姨来住了两天，今天走了。"
"哦，亲戚啊？"王阿姨凑近了一点，"那你注意点，我听那打电话的内容，说什么'房子是她的又怎么样，我是长辈她敢不孝顺'，这种话可不是什么好话。你别往心里去。"
我点头："谢谢王阿姨，我没事。"
提着菜回到家，我把门反锁了。厨房里锅碗瓢盆各自归位，我把买来的排骨焯水，放了姜片和料酒慢慢炖着。手机放在料理台上，放着歌，是我最近常听的一首老歌。
炖排骨的空隙我收拾客厅，在沙发缝里摸到了周海川掉的一个耳机。白色的，左耳，上面还沾着一点零食碎屑。
我想了想，把耳机放在了鞋柜上，和那个牛皮纸信封并排。
晚上七点，我一个人坐在餐桌前，面前摆着三菜一汤。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，外加紫菜蛋花汤。
和前天晚上的菜一样。
我夹起一块排骨咬了一口，肉质软烂，入味了。嘴角的弧度慢慢漾开，我对着满桌的菜认认真真说了句：
"好吃。"
吃完饭洗碗的时候，手机响了。陌生号码，我看着那串数字有点眼熟，接起来。
是周海川。
"姐，"他的声音从嘈杂的背景音里传来，像是在大街上，"我那件白衬衫是不是落你那儿了？"
"在我这儿。你要回来拿吗？"
电话那头沉默了一下："不用了。你留着穿吧，反正我也穿不上。那什么……谢谢你这两天收留我们。我妈说的话你别放心上。"
我握着手机，水龙头的水还在流。
"周海川，"我说，"找工作要踏实一点。欠别人的钱该还就还。"
电话那头安静了两秒，然后他笑了："我知道。陈勉给我打电话了。我明天把钱转给他。"
"那就好。"
"姐，"他忽然叫了我一声，"我以后能给你打电话吗？"
"可以。"
挂了电话，我把洗好的碗放进沥水架。窗外的天完全黑了，小区里的路灯亮了，暖黄色的光透过纱帘照进来。
我想起前天晚上，我也是站在这个位置，听表姨提出那三个要求。
三天。
说长不长，说短不短。刚好够我看清一些事，刚好够我守住一些东西。
手机又响了，我以为还是周海川，拿起来一看，是我爸发来的微信："闺女，你妈跟我说了。你做得对。爸爸支持你。"
后面跟了一个竖大拇指的表情。
我把手机贴在胸口，站了很久。
客厅的挂钟指向八点，我开了电视，随便放了一部电影。声音不大，正好填满安静的屋子。沙发上的靠枕被我重新拍松了，茶几上的杯子摆正了，拖鞋整整齐齐排在玄关。
这个家，还是我的。
那天晚上我睡得特别沉。一夜无梦。
第二天早上被敲门声惊醒的时候，我以为是快递。披着外套去开门，门外站着一个清瘦的年轻男人，戴着眼镜，手里拎着一袋橙子，笑得有些拘谨。
"林小姐你好，我是陈勉。周海川让我过来的。"
我愣了一下："他让你来做什么？"
陈勉把橙子递过来："他说把钱还我了，让我顺便替他把这个给你，说是谢礼。还有——"他从口袋里掏出一个折叠的纸条，"他让我带给你的。"
我接过纸条，展开。
上面是周海川歪歪扭扭的字："姐，白衬衫我穿不上，你留着。欠你的饭钱我先记着，以后赚了钱还你。我去找我爸了，他说让我跟他学修车。"
落款是一个笑脸。
我拿着纸条看了两遍，抬头对陈勉笑了笑："进来坐吧，我刚煮了粥。"
陈勉犹豫了一下，跨进了门槛。
阳光从阳台倾泻进来，落在新换的桌布上。橙子的清香在空气里散开，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。
我关上门。
三天前的那个晚上，如果有人告诉我，一场闹剧会用这种方式收场，我大概会觉得对方在开玩笑。
但生活就是这样。你永远不知道关门之后，推开的是谁。
第三章
陈勉在客厅坐下的时候看起来有些局促，双手放在膝盖上，背挺得很直。我把粥盛出来，又从冰箱里拿了两个咸鸭蛋和一碟酱黄瓜。
"吃早饭了吗？"
"吃了。"他回答得很快，但目光落在粥碗上的时候明显停顿了一下。
我把筷子递给他："那就再吃一点。"
他接过筷子，说了声谢谢。喝粥的时候很安静，咸鸭蛋掰开把蛋黄夹到粥里，动作仔细。
我坐在对面，两个人中间隔着一张餐桌。阳光从厨房窗户照进来，落在粥碗升腾的热气上。
陈勉吃完一碗粥，擦了擦嘴，终于放松了一点："周海川把钱转给我了，全额，还多转了两百说是利息。我本来不想要那两百，他说不收他就再跑一次。"
我笑了："这倒像他能干出来的事。"
陈勉放下纸巾："他说要去找他爸学修车，这事靠谱吗？"
"不知道。"我如实说，"但他至少走了，没有继续赖在这儿。"
陈勉点了点头，然后像是想到了什么，从口袋里掏出手机翻了翻："对了，周海川让我跟你说，他妈昨天晚上给他打了十几个电话，骂他不争气，说他被你撵出来丢人现眼。他说让你把电话拉黑，省得他妈再找你麻烦。"
我愣了一下，然后掏出手机翻了翻通讯录。表姨昨天晚上确实给我打了三个未接电话，我睡前静音了没看到。
"他为什么让你来传话？"
陈勉收起手机，推了推眼镜："他说他不好意思当面跟你说。其实他这人吧，毛病一堆，但心里还是有数的。就是太懒，什么都想走捷径。"
我起身收拾碗筷，陈勉要帮忙，被我拦住了。
"你是做什么工作的？"
"我开了一家小小的数码维修店，就在城南那条步行街上。修手机修电脑，换个屏幕换个电池什么的。"他说着从口袋里掏出一张名片递给我，上面印着"勉力维修工作室"和一个地址。
我看了一眼名片："你租的店面？"
"跟人合租的，小半间。不过够用了。"
我把名片收好，放在鞋柜上的小收纳盒里。盒子里现在放着那件白衬衫、周海川的白色耳机、两千块钱的信封，多了一张名片。
陈勉走之前，站在玄关换鞋，忽然回头问我："林小姐，周海川说你一个人住这里？"
"对。"
"那你小心一点。他跟我说他母亲的战斗力很强，这次走了不代表以后不来。万一哪天又杀回来……"
我笑了笑："我知道。"
送走陈勉之后，我重新打扫了一遍屋子。把客房的被褥都拆下来洗了，换了新的四件套，是淡蓝色的棉麻质地。窗台上重新放了一束鲜花，楼下花店买的白色雏菊。
书桌收拾干净了，我把笔记本电脑搬进去，窗帘拉了一半，光线正好。我给自己泡了一杯茶，坐在书桌前开始写下周的工作方案。
键盘敲击的声音在安静的房间里格外清脆。我写了两千多字，停下来喝茶的间隙，余光扫到窗台上那束雏菊，花瓣干干净净的，在风里轻轻颤了一下。
周一去上班，同事小唐凑过来："林舒，你周末怎么过的？脸色看起来不错。"
"打扫卫生，做做饭，休息了一下。"
"挺好。"她拍拍我的肩膀，"周末就该这么过。对了，下周末团建去郊区民宿，你报名吗？"
我想了想："报。"
下午开完会，我拿起手机，发现有一条新的微信好友申请。备注是"周海川"，头像是一辆摩托车。
我通过了。
过了十几分钟他发来一条消息："姐，我到我爸这儿了。他在郊区开修车铺，生意还行。我先跟着他学，等手艺练好了自己干。"
我回了一个"好"字。
他又发来一条："我妈又给我打电话了，让我回去。我说我不回。她说我不孝。我说那就不孝吧。姐，你说我是不是挺混蛋的？"
我想了想，打字："混蛋倒不至于。但欠别人的东西要还，这是做人最基本的。"
"我记着呢。欠你的我也还。"
"先把技术学好。饭钱不急。"
那边显示"对方正在输入"，持续了很久，最后发过来两个字："谢谢。"
我把手机放下，继续工作。屏幕上的方案文档写到了第四页，公司楼下食堂的饭菜香味飘上来，混着空调的冷气。
日子恢复了正常的节奏。
周三晚上我加了一会儿班，到家快八点了。在楼下便利店买了两个饭团和一盒牛奶，正准备上楼，看见单元门口站着一个熟悉的身影。
表姨。
她穿着一件暗红色的外套，头发盘得很紧，手里拎着一个大塑料袋。看见我，她立刻迎上来，脸上挂着笑："小舒，下班了？表姨给你带了老家腌的咸菜，你小时候爱吃的那种。"
我站住了。
路灯照在她脸上，皱纹比上周深了些，眼角的笑纹堆在一起，看起来像慈祥的长辈。但我知道这笑容背后是什么。
"表姨，咸菜您拿回去自己吃吧，我晚上不吃咸的。"
她的笑容僵了一瞬，但很快重新调整："不吃就不吃，那表姨上去坐坐总行吧？就在客厅坐坐，不进屋。"
"表姨，海川不在我这儿。"
"我知道我知道，他去找他爸了。这孩子，也不跟我说一声。"她叹了口气，眼圈有些泛红，"小舒，上次的事是表姨不对。我回去想了好几天，确实是我不该那么说话。我这个人吧，嘴快心直，但对你没有坏心。你妈也劝我了，说让我好好跟你道个歉。"
她说着，把塑料袋举起来："你看，这是我自己腌的，专门给你带的。还有一罐蜂蜜，你表姨夫家的亲戚自己养的，纯天然。"
我看着那个塑料袋，里面确实放着两个玻璃罐子。
"表姨，您今天来有什么事直说就行。"
她的笑容淡了淡，但很快又堆起来："没什么事，就是来看看你。顺便——"她顿了顿，"海川在他爸那儿，我总归不放心。他爸那人你也知道，没正经工作，开个破修车铺能有什么出息。我想着你能不能劝劝海川，让他回来。你在省城认识的人多，帮他介绍个正经工作……"
"表姨，"我打断她，"海川二十四岁了，他有自己的想法。他去学修车，至少是门手艺，比在家闲着强。"
表姨的脸色终于变了。
"手艺？那算什么手艺？又脏又累，能挣几个钱？"她的声音拔高了一些，然后很快压低，重新换上恳切的语气，"小舒，你帮帮表姨。你就跟海川说，省城这边有更好的机会，让他回来。他听你的。"
"他为什么听我的？"
"你比他大，你是姐姐，你说话他信。"
我看着她那张恳切的脸，忽然明白了。她不是来道歉的，她是来找我当说客的。周海川不接她电话，她就曲线救国。
"表姨，"我尽量让自己的声音平和，"海川的路让他自己走。他已经成年了，您管不了他一辈子。"
表姨脸上的笑容终于彻底消失了。她盯着我看了几秒，嘴角慢慢撇下来，眼圈是真的红了。
"林舒，你到底有没有把我当长辈？我在楼下等了你两个钟头，站得腿都酸了，你就这么跟我说话？"
晚风吹过来，塑料袋里的玻璃罐子轻轻碰撞，发出清脆的声响。
我看着表姨微微发抖的肩膀，忽然想起我妈在电话里说的那句话："你表姨这人吧，一辈子都想抓住点什么东西。抓不住丈夫，就想抓住儿子。可她越抓，儿子越跑。"
"表姨，"我的声音轻下来，"咸菜我收下，您早点回去休息。海川那边我不会劝他回来，但我会跟他说，让他给您打个电话。"
表姨愣了一下，眼泪忽然就掉下来了。
她抬手擦了擦眼睛，把塑料袋塞到我手里："那你拿着。我走了。"
她转身往小区门口走，走了几步又回头："小舒——"
"嗯？"
"你说海川，他真的能学好修车吗？"
"只要他想学。"
她点了点头，背影融进了夜色里。
我提着那袋咸菜上楼，推开门，屋里还留有白天通风后草木的清气。我把玻璃罐子拿出来，一罐芥菜丝一罐蜂蜜，罐口封得很严实，是家里自己做的样子。
我打开芥菜丝的罐子闻了闻，咸香扑鼻。
手机亮了一下，是周海川发的照片。一个脏兮兮的修车铺门口，他穿着工装裤蹲在地上，手里举着一把扳手，冲镜头咧嘴笑。
下面一行字："姐，今天学会换轮胎了。我爸说我手笨，但练练能行。"
我放大照片看了看，他背后是傍晚的天空，橘红色的晚霞铺了大半边。
我回了一个竖大拇指的表情。
然后我想了想，又打了一行字："给你妈打个电话。她今天来我家了，带了两罐咸菜。"
那边过了一会儿才回："……好。她没为难你吧？"
"没有。"
"那就行。她要是再去，你给我打电话。"
我放下手机，把芥菜丝装到小碟子里，切了几片火腿，煮了一锅白粥。粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，香气漫了整个厨房。
坐在餐桌前吃饭的时候，窗外的月亮很圆。我想起上周的这个时间，这张桌子对面坐着表姨和周海川，糖醋排骨被挑得只剩骨头，汤碗边缘沾着米粒。
而现在我自己一个人，一碟咸菜一碗粥，吃得很慢。
吃了一半手机响了，是我妈。
"小舒，你表姨给我打电话了。她说你去她家了？"
"她来我家了。"
"哦。"我妈沉默了一下，"她是不是又让你劝海川？"
"嗯。"
"你别管。海川那孩子，我从小看他长大，他其实就是缺个方向。现在找到方向了，让他自己走。"
我咬着筷子笑了："妈，您怎么突然这么想得开了？"
电话那头传来我爸的声音，隔着话筒远远地喊："是我跟你妈说的！亲戚之间要有边界感！"
我妈笑骂了他一句，然后对我说："行了，你爸说得对。以前是妈想岔了。你一个人在外面不容易，能把自己照顾好就行。亲戚的事，能帮就帮，不能帮别硬撑。"
"好。"
挂了电话，我把碗洗了，靠在厨房台面上看窗外的夜景。对面楼里有几户人家亮着灯，窗户后面人影晃动，有人在做晚饭，有人在看电视，有人站在阳台上打电话。
都是普通人的夜晚。
我关掉厨房的灯，走到客厅沙发上坐下。电视打开随便放了个节目，声音调低，当背景音。茶几上的收纳盒里多了一个玻璃罐子——我把那罐蜂蜜放进去，和信封、名片、耳机、白衬衫摆在一起。
这个盒子越来越满了。
但我心里空出来的那块地方，正在慢慢被填上。
周四下了班，我路过城南那条步行街，忽然想起陈勉的名片。顺着门牌号找过去，在一家奶茶店和一家眼镜店之间的夹缝里，找到了"勉力维修工作室"。
门面很小，里面亮着白炽灯，一个年轻男孩正在柜台后面焊电路板，听见门口的铃铛响抬起头，是陈勉。
他看见我，明显愣了一下："林小姐？"
"路过。"我走进去看了看，店面整洁，工具摆放整齐，墙上挂着一排修好的旧手机，每一个都贴了标签注明型号和故障。
"你一个人？"
"对，周末有个兼职的学徒过来帮忙。平时都是我自己。"
我扫了一圈："生意怎么样？"
"还行，够吃饭。"他笑了笑，摘下护目镜，"你手机有问题？"
"没有，就是路过看看。"
他点了点头，气氛忽然有点沉默。我正想告辞，他的手机响了，他看了一眼屏幕，表情微妙地变化了一下，接起来："妈……我这忙着呢……不用，我自己吃……行行行，你放着吧。"
挂断电话，他无奈地笑了笑："我妈，非要给我送饭。我告诉她不用，她说不放心外卖。"
我看着他柜台旁边放着的一碗已经坨了的面条，碗底沉着两个荷包蛋。
"你妈住在附近？"
"就在前面那条街，退休了没事干，天天研究给我做饭。"
我忽然想到什么："你妈认识周海川吗？"
陈勉愣了一下："认识。他住我那儿的时候，我妈来送过几次饭。她当时还跟周海川说'小伙子多吃点'……后来周海川跑了，我妈骂了他半个月。"
我们俩同时笑了。
从维修店出来的时候天已经黑了，步行街上人流密集，烧烤摊的烟火气混着奶茶的甜香。我走在人群里，手机震了一下，是周海川发来的语音。
我点开，他的声音带着一点疲惫但很有精神："姐，我妈今天给我打电话了。她哭了。我也哭了。我跟她说我学修车挺好，她不说话。最后她说'那你好好学'。姐，你说她是不是想通了？"
我没有立刻回复。
走在人群中，晚风迎面吹来，带着桂花的香气。我想起表姨站在路灯下把咸菜塞给我的那个场景，想起她转身时微微驼下去的背。
然后我打字："慢慢来。"
发完之后又补了一条："你妈今天给你打电话的时候，有没有让你回去？"
"没有。她就说让我注意安全，按时吃饭。"
我停住了脚步，站在一家服装店门口，看着手机屏幕上那行字。
过了好一会儿，我回了一个"嗯"字。
回到家里已经快九点了，我洗了澡换了睡衣，靠在沙发上看书。客房的门虚掩着，里面透出一点光——那是窗外的月光，映在淡蓝色的床单上。
我走过去把门推开，站在门口往里看。书桌收拾得干干净净，窗台上的雏菊开了第四天，花瓣边缘微微卷起，但还在开着。
床头放着一本书，是我上周看了一半随手搁在那里的，是村上春树的一本小说。我没拿走，书签还夹在中间。
第二天早上出门前，我站在玄关换鞋，下意识看了一眼鞋柜上的收纳盒。信封还在，耳机还在，名片还在，白衬衫叠得方方正正，蜂蜜罐子安安静静地立着。
我把钥匙放进包里，拉开了门。
晨光涌进来，走廊里清洁阿姨正在拖地，看见我打招呼："小林上班去啊？"
"嗯，阿姨辛苦了。"
电梯下行的时候，我掏出手机看了一眼，周海川昨晚又发了一条朋友圈，是一张修车铺门口的合影。他和他爸站在一辆黑色轿车前面，两人都举着扳手，笑得眼睛眯成一条缝。
配文："第一天正式上岗。师傅说我这徒弟还行。"
我点了个赞。
电梯到了一楼，我走出去，阳光劈头盖脸地洒下来。小区里的桂花香又浓了一些，落在肩膀上的光斑暖融融的。
我忽然想起上周六的早晨，我也是从这个单元门走出去，抬头看见自己家窗户后面人影晃动。那时候我觉得那扇窗户不再是我的了。
现在我知道了，那扇窗户永远是我的。
只要我还站在那里。
第四章
日子像秋天的银杏叶，一片一片落下来，不声不响，但每一片都带着颜色。
表姨没再来找过我。我妈说她在老家找了个保洁的活儿，每天去两户人家打扫，一个月挣三千出头。"她说存够了钱给海川攒个房子首付，"我妈在电话里叹气，"我说你儿子干修车自己攒也行，她听不进去。但她至少不去缠着你了。"
周海川每隔两三天给我发消息，有时候是一张修车铺的照片，有时候是一句"今天累死了"，有时候什么都不说，只发一个太阳的表情。我都会回，大部分时候回个"嗯"或者"加油"，偶尔他问技术上的事，我帮他查资料。
国庆假期前一天，我正在公司赶季度报告，收到周海川的消息："姐，国庆你回家不？"
"不回，加班。"
"那我去看看你？顺便还你钱。"
我想了想："你修车学到哪了？"
"换机油三滤没问题了，刹车片也会换了。我爸说年底让我考个初级技师证。"
"那先考证，别来回跑。"
他回了个"好"字，过了一会儿又发来一条："姐，你帮我把白衬衫留好，等我考了证穿。"
我对着屏幕笑了一下，把手机扣在桌上继续写报告。
国庆第一天我在家睡到自然醒，九点多才起床。煮了粥煎了蛋，坐在餐桌前慢悠悠地吃。手机上一堆同事朋友圈晒旅游的照片，我不是很羡慕，假期能安安静静待在家里就是最好的休息。
下午我在客厅看书，忽然听见敲门声。
开门的一瞬间我有些恍惚——门外站着一个穿蓝色工装服的年轻男人，手里拎着一个工具箱和一塑料袋水果，头发短了很多，人晒黑了，但眼睛很亮。
周海川咧嘴笑："姐，惊喜不？我爸放我三天假，我说来看个朋友。"
我侧身让他进门。他换了拖鞋，把工具箱放在玄关角落里，拎着水果走进客厅四处看了看："这屋子跟之前不一样了，更亮了。"
"你才走了多久。"
"三个星期。"他站在客房门前往里看，然后回头冲我笑，"床单换了？好看的。"
他把水果放到厨房台面上，是几颗柚子和一袋橘子。然后他打开工具箱，里面除了扳手螺丝刀之外，居然还有一个白色信封。他拿出来递给我："姐，这是欠你的饭钱。我上个月学徒工资发了，不多，但该还的得还。"
我看着那个信封，薄薄的，里面大概几百块钱。
"我说了不急。"
"急。"他把信封塞到我手里，"拿着。欠别人东西我睡不着觉。"
他的表情很认真，眼神不像之前那样躲闪，直视着我的时候带着一种少年人特有的执拗。我收下了。
"中午想吃什么？"
"随便。你做的都行。"
我系上围裙开始做饭，周海川就在旁边转悠，帮我择菜、剥蒜、洗米。他做这些事手脚笨拙，但态度认真。蒜剥得坑坑洼洼，米洗的时候撒了好几粒在水池里，我忍着没说，他自己又捡回去。
"姐，"他一边择菜一边开口，"我妈最近没找你吧？"
"没有。她说她在老家做保洁。"
他手上的动作顿了一下："做保洁？她以前最讨厌干这种活了，说丢人。"
"人都会变的。"
他沉默了一会儿，把择好的菜放进沥水篮："她给我打电话了，没说做保洁的事，就说让我好好学。我也不知道怎么接话，就嗯嗯啊啊地应着。"
"你可以跟她说'妈辛苦了'。"
他抬头看了我一眼，眼神里有种说不清的东西，然后低下头继续择菜。
午饭做了三菜一汤，红烧鱼、蒜蓉生菜、青椒炒肉和丝瓜蛋汤。周海川吃得很快，筷子用得比上次利索了，也没翻菜。吃完饭他主动收了碗筷去洗，我靠在厨房门框上看着他的背影，他系着我那条碎花围裙，洗碗的动作像在修车一样认真。
"姐，你笑什么？"
"没笑什么。"
他洗完碗把围裙挂回去，擦着手走出来："那什么，我下午想去看看陈勉。上次的事还没当面谢谢他呢。"
"行，我跟你一起去。"
我们俩出门的时候，电梯里进来一个抱小孩的邻居，那孩子盯着周海川的工装裤看，他冲小孩做了个鬼脸，孩子咯咯笑了。
步行街下午人很多，周海川走在我旁边，比我高了半个头，走路的时候会下意识放慢步子等我。路过一家奶茶店他停下来："姐你喝什么？我请你。"
"不用了。"
"请的。"他已经掏出手机扫码了，"给你买杯热的，你不是胃不好吗。"
我愣了一下，他什么时候知道我胃不好的。
接过奶茶的时候，温热的杯壁贴在掌心里，他冲我扬了扬手里的柠檬茶："走吧。"
陈勉的维修店今天开着门，里面坐着一个中年女人，正跟陈勉说话。看见我们进来，那女人站起来："哎呀，这不是那个跑路的小伙子吗？"
周海川的脸"唰"一下红了。
陈勉赶紧站起来："妈！你别瞎说。"然后转向周海川，"你怎么来了？"
周海川把带来的两袋水果放在柜台上："来还人情。还有，之前的事，对不起。"
陈勉看着他，又看了看我，然后笑了："行。情我收了。你最近怎么样？"
"在学修车。年底考证。"
"挺好。"陈勉拍了拍他的肩膀，"比在我这儿打游戏强。"
陈勉的妈妈在旁边插嘴："学修车？那好那好，男孩子学个手艺比什么都强。你妈高兴不？"
周海川挠了挠头："应该……高兴吧。"
从维修店出来的时候，天色暗下来了。步行街上的灯笼亮了，红彤彤地挂了一串，国庆的气氛扑面而来。周海川走在我左边，喝完了柠檬茶正在找垃圾桶。
"姐，"他忽然开口，"你一个人住这儿，会不会觉得空？"
"习惯了。"
"哦。"他把空杯子扔进垃圾桶，"那你要是有事，可以找我。我虽然住得远，但骑摩托过来就半个钟头。"
我转头看他。路灯的光落在他侧脸上，晒黑了的皮肤透着一层暖色。他二十一岁，比我小五岁，但说这话的时候语气很认真。
"好。"
晚上他住在客房。我新换了床单被罩，他又把那件白衬衫穿上了，站在客厅里转了一圈问我："姐，帅不帅？"
衬衫还是略小，扣子扣得有点紧，但他脸上带着笑，像讨表扬的小孩子。
"帅。但下次买大一号的。"
他嘿嘿笑着进了客房，关门前探出半个脑袋："姐，晚安。"
"晚安。"
我坐在沙发上听着客房里的动静，安静了一会儿之后，传来他打电话的声音。声音压得很低，但我隐约能听见他在说："妈，你吃饭了没？"
我关了客厅的灯，回了自己房间。
第二天我带他在附近转了转，吃了小吃逛了公园。他看见什么都新鲜，地铁站里拍照片，公园湖面上喂鸽子，小吃摊前犹豫半天选哪串糖葫芦。我付钱的时候他非要抢着掏手机，抢不过我就嘟囔："姐你让我请一次，不然我心里过意不去。"
让他请了一杯豆浆，他高兴得跟什么似的。
第三天他该走了，临走前蹲在玄关系鞋带，忽然抬头："姐，那件白衬衫我带走了啊。考完证穿。"
"带走吧。"
他站起来，背上包，拎着工具箱，在门口犹豫了一下，然后伸出一只手："姐，抱一下？"
我伸手拍了拍他的肩："路上小心。"
他笑了，转身拉开门，晨光灌进来。他走出去回头冲我摆了摆手："走了。到了给你发消息。"
门合上了。
我站在玄关，鞋柜上的收纳盒里少了一件白衬衫。
手机响了，是他发来的消息："姐，我上车了。柚子你记得吃，放久了会坏。"
我回了一个"知道了"。
然后坐在沙发上，看着窗外的阳光，忽然觉得这屋子又宽了一些，又暖了一些。
第五天晚上下班回家，我在单元门口碰见送快递的小哥，他递给我一个方方正正的包裹。拆开一看，是一本《汽车维修基础》，扉页上用圆珠笔写着："姐，我考的证在这里面。等我考过了再送你一本带证书的。"
下面画了一个歪歪扭扭的笑脸。
我把书放在书桌上，和窗台上的雏菊并排。雏菊谢了，但新买的一束白色洋桔梗今天刚到，插在玻璃瓶里，花瓣舒展。
我坐下来翻开书的第一页，是一张手写的字条："欠你的，我会慢慢还。不是还钱，是还情。"
我看了两遍，把字条夹回书里，合上。
窗外的月亮很亮，风穿过楼宇的缝隙，带着一丝清冷的气息。十月的夜晚开始凉了，我起身去关窗，忽然看见对面楼的窗户里，有一个女孩也在关窗。我们隔着两栋楼对视了一秒，然后她笑了，我也笑了。
那些亮着灯的窗户后面，都是普通人的夜晚。
而我的夜晚，正在被一点点重新填满。
不是被别人，是被我自己。
第五章
十月中旬，公司接了个新项目，我连续加班了十来天。每天到家都快十点，有时候连晚饭都顾不上吃，在楼下便利店买两个包子对付过去。
那天晚上我拖着疲惫的身体回到家，打开门发现鞋柜上多了一个保温袋。打开一看，里面是一盒还热着的饺子，旁边压着一张纸条："姐，路过你家附近，顺道儿送点吃的。韭菜鸡蛋馅的，应该还热。周海川。"
我拿起饺子盒，底下的余温透过塑料盒壁传到掌心。客厅里安静，窗帘在夜风里轻轻鼓动，小区里有个孩子在远处喊了一嗓子，声音被风吹散了。
我坐在餐桌前，一个一个吃着饺子。馅调得咸淡刚好，皮有点厚，但能尝得出来是自己包的。
吃完饺子我收拾干净，给周海川发了条消息："饺子收到了。你包的？"
他回得很快："对。学了半个月，练废了好几斤面。"
"不错。下次多练练皮。"
他发了个"收到"的表情。
我洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。项目方案卡在一个节点上，脑子里还在转工作的事。手机屏幕亮了，是周海川又发来一条："姐，你最近是不是特别累？我看你黑眼圈都重了。"
我下意识摸了摸眼眶："你怎么看见的？"
"你楼下那家便利店门口有监控，我刚给你送饺子的时候抬头看了一眼，你窗户灯关着。这个点你肯定在加班。"
我微微愣怔了一下。
"别太拼了。"他又发来一条，"明天周末，你歇歇。"
我没有回，把手机放在床头柜上。闭上眼睛的时候，脑子里那个卡住的节点忽然松动了，一个模糊的解决方案浮现出来。我翻身拿起手机，在备忘录里快速记了几个关键词，然后重新躺下。
这次真的睡着了。
周末我睡到九点多才醒。窗外的天气很好，是深秋那种高远湛蓝的天。我洗漱完打算出门买菜，手机响了，是陈勉。
"林舒，你认识靠谱的租房中介吗？"
"怎么了？"
"我想换个店面，现在这个地方太小了，设备放不下。想找个大一点的铺面，租得起的。"他在电话那头顿了顿，"我妈说让我问问你有没有路子。"
我想了一下："我帮你问问。你想要什么条件？"
"租金低一点，位置偏一点没关系，有上下水就好。面积三十平往上都行。"
挂了电话，我翻了翻手机通讯录，想起上次帮同事找房子时联系的一个中介姑娘，人挺靠谱。转发陈勉的联系方式过去，又把陈勉的诉求简单说了一下。
中午买菜回来，我给自己煮了一碗面，坐在阳台上吃。阳光晒着后背暖洋洋的，楼下桂花树上还有最后一批花苞，香气淡淡的。
周海川发来一张照片，是一本翻旧了的汽车维修教材，页边贴着花花绿绿的便签纸。
"姐，下个月十五考试。我有点紧张。"
"紧张说明你重视。平时练得怎么样？"
"我爸说八成能过。但我怕实操抽到换发动机皮带，那个我练得少。"
"那这些天多练练。"
"嗯。"他顿了一下，"姐，考过了我能去找你吃饭吗？"
"可以。"
他回了一个撒花的表情。
吃完面我收拾碗筷的时候，忽然觉得这种状态很舒服。各自忙着各自的事，隔三差五联系一下，互相知道对方还活着、还在往前走。
日子像一条平稳的河流，偶尔冒几个泡泡，但水是清的。
十月底的一天，我在公司开完周会，收到陈勉发来的消息："店面找到了！中介姑娘推荐的，就在我原来那条街街尾，面积四十二平，租金比以前贵一点但能接受。谢谢你帮介绍。"
我回了个"恭喜"，然后又问："什么时候搬？"
"下周末。我妈说要给你送个锦旗。"
我笑了："别，太夸张了。"
"那请你吃顿饭。"
我想了一下："行。"
搬家那天下着小雨，我周末没事去帮忙。陈勉的新店面比以前宽敞不少，虽然位置偏了一些但胜在安静。我和陈勉他妈一起收拾柜台，她把旧手机按型号重新分装进纸箱里。
陈勉的妈妈是个热心肠的中年女人，干活利索话也多，一边收拾一边跟我闲聊："小林啊，我听陈勉说你是做产品经理的？女娃娃做这行辛苦不？"
"还好，习惯了。"
"辛苦就别太拼。你看陈勉，天天焊电路板焊到半夜，我说他他也不听。"她嘴上抱怨着，但眼神里是藏不住的心疼。
我笑了笑，把一摞手机维修配件码好放进新柜子里。
下午雨停了，太阳从云层后面露出来。陈勉把最后几个设备搬进店里，站在门口叉着腰看门头，深呼吸一口气："行，重新开始。"
我在旁边看着他，想起第一次见面时他站在我家门口拎着一袋橙子，拘谨得像来做客的小学生。现在他站在自己的新店门口，腰杆直了。
"陈勉，"我开口，"店面租期签了多久？"
"三年。签满三年房东说可以续。"他转头看我，"怎么了？"
"没什么。想说恭喜。"
他笑了，推了推眼镜："同喜同喜。对了，周海川那小子什么时候考试？"
"下个月十五。"
"考过了让他过来帮忙装修，我正缺个搬东西的劳力。"
我笑着摇头："你请他搬东西得付工钱。"
"付，按市场价。"
告别的时候天色将晚，我走在回家的路上，经过便利店买了一盒热牛奶。秋风钻进衣领，我把围巾往上拉了拉。手机在口袋里震了一下，是我妈发来的语音。
我点开，我妈的声音带着笑意："小舒，你表姨今天来家里了，带了俩柚子。她跟我说海川考完试要回来一趟，让你别做饭了，她来我家做一桌菜请你们吃。"
我站在路灯下，看着手机屏幕上那行消息。
"她还说，上次的事是她不对，不好意思当面跟你道歉，让我替她说声对不起。"
风把路边法国梧桐的叶子吹得沙沙响，金色的落叶打着旋儿往下掉。
我打字："好。吃饭的事到时候再说。"
发完之后我又补了一句："妈，您告诉表姨，让她别准备太多菜，吃不完。"
我妈回了个"诶"字，后面跟了一串笑的表情。
那天晚上我睡得早，睡前给周海川发了条消息："你妈说等你考完试回来一起吃饭。"
过了几分钟他回了："……我妈说的？"
"对。"
"那她……没骂我吧？"
"没有。她说要亲自下厨。"
那边沉默了很久，然后发来一个字："好。"
手机屏幕暗下去之后，房间里只剩下窗外的路灯投进来的淡黄色的光线。我翻了个身，被子裹紧，深秋的凉意从窗缝里渗进来，但屋子里的暖气已经开了，温温吞吞地烘着整个房间。
我闭上眼睛，听见楼下传来一只猫的叫声，短促而柔软。
日子还在往前走。
我闭上眼睛，心里安定。
第六章
十一月十四号晚上，我收到了周海川的消息。只有三个字："明天考。"
我回了一个"加油"。他秒回了一个笑脸，然后又说："考过了明天晚上去找你吃饭。"
"好。等你。"
十五号那天我在公司忙了一整天，临近下班的时候频频看手机。七点整，周海川的头像上冒出一个小红点，我点开，是一张照片——他站在一间亮着灯的教室里，手里举着一张证书，笑得见牙不见眼。背景里有个中年男人，应该是考官，在旁边竖了个大拇指。
配文："过了。姐，我过了。"
我看着照片里他晒得黝黑的脸和那双发亮的眼睛，忽然鼻子有点酸。
我打了一个"好"字发出去，然后又补了一句："回来路上注意安全。"
"今晚回不去，我爸说要带我去吃顿好的庆祝。明天下午到省城，晚上去你家吃饭。"
"行。你妈也来。"
那边停顿了两秒："我妈也来？"
"她说要做一桌子菜。"
又停顿了一会儿，他回："那我明天早点到。"
第二天上午我在家收拾屋子，把客房重新收拾了一遍。虽然周海川说不住，但万一喝了酒或者太晚了，总得有个地方落脚。床单换了一套新的，深灰色的，是我上次逛宜家时买的。窗台上的洋桔梗换成了白色的百合，香气淡淡的。
下午三点多门铃响了。我打开门，周海川站在门口，手里拎着两袋水果和一箱牛奶，穿了一件黑色的夹克外套，里面是那件洗得干干净净的白衬衫。
"姐，我来了。"
他进门换鞋，把东西放进厨房，然后在客厅里转了一圈，站在阳台前往外看了看："你楼下那棵桂花树谢了，但银杏黄了。"
"你观察得挺仔细。"
"上次来就看见了。"他转过身，冲我笑了笑，"我妈说四点左右到。她让我先来打下手。"
我系上围裙，他洗了手过来帮忙。这次他明显熟练了很多——择菜利索了，切菜虽然慢但至少均匀，切土豆丝的时候还会把切歪的挑出来重新修一下。
"进步很大。"我夸他。
"天天在修车铺切垫片，手练出来了。"
我们两个人一个切菜一个炒菜，厨房里锅铲碰撞的声音和说话声混在一起。窗外是初冬灰白色的天光，但厨房里亮着暖黄色的灯，油烟机的轰鸣声带着一丝白噪声的平静感。
我炒了一锅红烧肉，他凑过来闻："香。比我爸做的好吃多了。"
"你爸还做饭？"
"做，但只会做西红柿炒蛋和煮面条。我妈以前做得多，后来他们离婚了，我爸就凑合过。"他说这话的时候语气很平静，手上还在把青椒切成丝，"其实我爸这人挺闷的，话少，但手艺确实好。我跟他学了这几个月，脾气改了不少。"
我看了他一眼："什么脾气？"
他不好意思地挠了挠头："以前遇事就想躲，现在不行了，躲了就没人干。修车铺里车来了就得修，客户等着呢。不修的话人家下次就不来了。"
"这不挺好的。"
"嗯。"他低头切着青椒，"我妈要是知道我现在这样，应该高兴吧。"
门铃在四点二十响了。
我去开门，表姨站在门口，穿着件深蓝色羽绒服，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个大号保温袋和一个塑料袋。看见我，她先是愣了一下，然后嘴角动了动，像是想笑又不太确定该不该笑。
"小舒……"
"表姨，进来吧。"
她换了鞋走进来，在客厅里环顾了一圈，目光在客房门口停留了一瞬。周海川从厨房探出头，喊了一声："妈。"
表姨的肩膀轻轻颤了一下。她转过头看着周海川，上下打量了一遍，目光落在他那件白衬衫上。
"瘦了。"她说。
"黑了。但壮了。"周海川走过来，站在他妈面前，"妈，我考过了。"
表姨的眼圈红了。她从保温袋里一样一样往外拿东西——一碟红烧带鱼、一盆清炖羊肉、一盘糖醋藕片、一盒她自己包的粽子。
"都是你爱吃的。"她说着，又看了我一眼，"小舒也尝尝，表姨手艺一般，别嫌弃。"
我不知道说什么，就点了点头，接过她手里的菜盘放进厨房。
整顿饭的气氛比我想象中要好。表姨话不多，偶尔给周海川夹菜，周海川也给她夹，两个人都夹排骨，夹到同一块的时候筷子在空中碰了一下，然后同时缩回去，对视了一眼，笑了。
我坐在对面，看着这一幕，也觉得暖和。
吃到一半表姨忽然开口："小舒，表姨敬你一杯。"
她端的是茶，我端的是果汁。她举着杯子看着我，眼圈又有点红："前两个月的事，是表姨不对。我这个人毛病多，爱面子爱逞强，说话不过脑子。谢谢你不计较，还让海川来找我。"
我端着果汁杯，看着她那双已经有些浑浊的眼睛。
"表姨，"我说，"一家人不说两家话。海川以后有出息了，您享福的日子在后面。"
她笑了，笑的时候眼角的皱纹堆起来，有一种苍老但柔和的感觉。周海川在旁边低头扒饭，耳朵尖红红的。
吃完饭周海川抢着洗碗，表姨坐在沙发上和我聊天。她说她在老家做保洁，帮两家人打扫卫生，一个月能挣三千多。她还说她存了一些钱，打算等周海川稳定了帮他付个首付。
"小舒，你说他干修车能干长久吗？"
"行行出状元。只要他喜欢，就能干好。"
她点了点头，沉默了一会儿，又说："我以前总觉得他得坐办公室才算有出息。现在想想，人这一辈子，开心顺心比啥都强。"
我看着她。这句话从她嘴里说出来，让我有片刻的意外。但转念一想，人总是在变的。
周海川洗完碗出来，擦着手说："妈，你今晚住哪儿？"
"我订了酒店，就在前面那条街。明天一早的车回老家。"她看了一眼窗外，天已经黑透了，"时间过得真快，这就七点半了。"
周海川送他妈去酒店，出门前回头冲我眨了眨眼："姐，桌上有给你留的粽子，明早热一下吃。"
门关了之后，屋里重新安静下来。我收拾了茶几上的茶杯，把表姨带来没吃完的菜放进冰箱。那一碟红烧带鱼和羊肉已经吃得差不多了，只剩几块藕片和两只粽子。
我拿起一只粽子看了看，是表姨包的，叶子裹得紧，缠线的手艺一看就是老手。
第二天早上，我热了一只粽子当早饭。剥开叶子，糯米晶莹剔透，里面是蜜枣和红豆，甜糯正好。
吃完粽子我给周海川发消息："粽子好吃。替我谢谢你妈。"
他回了三个字："她哭了。"
"为什么？"
"她说她昨晚住酒店，翻来覆去想了半宿，觉得以前对不起我。我说过去的事别想了，她就哭了。"
我握着手机站在厨房里，窗外的银杏树黄得彻底，叶子在晨风里轻轻晃着。
"那你跟她说，往前看。"
"说了。她说她会的。"他过了一会儿又发来一条，"姐，元旦你要不要来我爸修车铺看看？隔壁镇子上有个大集，挺热闹的。"
我回了一个"到时候再说"。
放下手机的时候，我看见窗台上那束百合开了大半，花瓣舒展着，在晨光里泛着柔白的光。
我弯腰闻了闻花，香气不浓，但清冽。
日子就这样往前走着。
不紧不慢。
第七章
十二月初，省城下了第一场雪。不大，薄薄一层铺在屋顶和树梢上，太阳一出来就化了，只在背阴处留下几道湿漉漉的痕迹。
那天中午我正在公司食堂吃饭，收到一条微信。备注名是"表姨"，发来一张照片——她站在一栋居民楼门口，穿着保洁制服，手里举着一把大扫帚。配文："小舒，我今天开始上班了。活不重，一天三小时。"
我放大照片看了看，她身后那栋楼看着挺新，门口种着一排冬青。她的头发用发卡整整齐齐别在耳后，制服穿得挺直。
我回了个大拇指表情。
她又发来一条："海川说元旦要找你玩，你别让他老去麻烦你。他跟你说啥你该拒绝就拒绝。"
我笑了笑，打字："不麻烦。他来了给我干活。"
表姨回了一个笑的表情。
元旦前一天傍晚，周海川骑着他的摩托车来了。这次没带工具箱，背了个双肩包，从里面掏出一盒草莓和两本书。一本是《汽车电气系统维修》，另一本是《家常菜一百道》。
"电气那本是我考的下一级证书的教材，先预习。菜谱是给你的。"他把书放在茶几上，搓着手跺脚，"外面真冷。"
"你骑车来的？"
"嗯。穿了厚衣服，不冷。"
我给他倒了杯热水，他捧着杯子窝在沙发上，打量了一圈屋子："姐，你换窗帘了？"
"换了，更厚一点，冬天挡风。"
"不错。"他喝了口水，然后从包里又掏出一个小盒子递给我，"元旦礼物。"
我打开，是一条羊毛围巾。深灰色的，摸着手感柔软。
"我去镇上赶集的时候买的。摊主说是纯羊毛，我也不知道是不是。"他挠了挠头，"你天天加班，脖子容易受凉，围上暖和点。"
我拿着围巾在身上比了一下，长度刚好。颜色也耐脏。
"谢谢。"
他笑了，露出一排整齐的牙："不客气。对了，陈勉说元旦他店里有活动，让我去帮忙搬货。我先去他那儿一趟，晚上回来吃饭。"
"行。晚上吃火锅。"
他眼睛一亮："好嘞。"
他出门之后，我把围巾绕在脖子上试了试，对着玄关的穿衣镜看了看。灰色很衬肤色，确实暖和。我闻了闻，有淡淡的樟木味，是新衣服的味道。
下午我去超市买了火锅食材。牛肉卷、羊肉卷、鱼丸、虾滑、鸭血、豆腐皮、金针菇、生菜。底料买了鸳鸯锅，一边麻辣一边番茄。提着一大袋子东西回到家，我开始准备配菜。
傍晚六点多，周海川回来了，还带了一个人——陈勉。
"姐，陈勉说他一个人过节，我就拉来了。你不介意吧？"
陈勉站在门口，手里拎着一箱啤酒和两瓶果汁："打扰了。我妈回老家了，店里没人，周海川说你这儿吃火锅。"
"进来吧。正好买多了菜。"
陈勉进门换了鞋，把啤酒放在餐桌边。三个人围坐在餐桌前，火锅咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽把窗玻璃蒙上了一层雾。
陈勉话不多，但喝了几口啤酒之后话匣子打开了，说他的新店生意比之前好不少，因为店面大了能摆更多设备，还接了一个企业批量修电脑的单子。
"就是一个人忙不过来。想招个徒弟，又怕招到像某位人士那样的。"他瞥了周海川一眼。
周海川埋头涮肉，耳根红了一瞬："你就知道翻旧账。"
陈勉笑了："不翻。但你要是愿意来我这儿兼职，我按月算钱。"
"我修车还没学完呢。"
"周末。"
两人你来我往地聊着，我就在旁边往锅里添菜。窗外的雪又下起来了，这次是鹅毛大雪，一片一片地落在窗台上，积了薄薄一层。
火锅吃到中途，周海川忽然放下筷子："姐，有个事跟你说。"
"你说。"
"我跟我妈说了，元旦之后我去考驾照。考完了我想买辆二手面包车，把修车铺的业务扩大一点。我爸说可以跟我合股。"
我夹菜的手顿了一下："你妈同意吗？"
"她没说同意也没说不同意。但我跟她说了我的计划，她听完沉默了一会儿，然后问我需不需要钱。"
"你怎么说的？"
"我说不用，我自己攒。她就不说话了。"他夹起一片牛肉在锅里涮了涮，蘸了麻酱送进嘴里，"但我感觉得出来，她是支持我的。"
陈勉在旁边碰了碰我的杯子："你当姐姐的，得说两句。"
我端起果汁杯："那就祝你明年把面包车开回来。"
周海川笑着举起啤酒罐和我碰了一下："那我祝你明年少加一点班。"
我们三个人吃着火锅，火锅的热气在暖黄的灯光下升腾成一片雾蒙蒙的暖意。窗外的雪越下越大，但屋子里是暖的。
那天晚上陈勉住在客房，周海川在沙发上打地铺。我给他们拿了干净的枕头和被子，陈勉洗漱完进了客房，周海川在客厅铺被子的时候忽然抬头问我："姐，你明年有什么愿望？"
我靠在卧室门框上想了想："把房贷提前还一部分。"
"那我也算一个。明年多挣点钱，帮你分担一点。"
"你先把自己的日子过好。"
他嘿嘿笑了，钻进被子里："晚安姐。"
"晚安。"
我关掉客厅的灯，站在黑暗中听着外面雪花落在窗台上的细微声响。手机屏幕亮了一下，是我妈发来的元旦祝福："闺女，新年快乐。天冷多穿点。"
我回了一个"新年快乐，您和爸也是"。
然后我走进卧室，关上门。
新的一年要来了。
第八章
元旦过后的日子过得飞快。公司在赶年终项目，我又开始连轴转地加班，有时候回到家都十一点了，澡都不想洗直接倒头睡。
周海川偶尔发消息来，大部分时候是修车铺的日常——换下来的旧轮胎摞成一堆，他蹲在旁边比了个"OK"的手势；一辆被拖进铺子的破旧面包车，配文"今天来了个大活"；一碗泡面旁边放着一本摊开的《汽车电气系统维修》，配文"又学到凌晨"。
我都回复，有时候回得快，有时候隔半天才回，但他从不催。
一月中旬，陈勉给我打了个电话："林舒，你最近忙不？"
"忙。怎么了？"
"周海川让我问问你，你生日是不是下周三？"
我愣了一下。我自己都快忘了。每年生日都在年前最忙的那几天，有时候加班到半夜，回家吃碗泡面就当过了。
"是下周三。你不用跟他说。"
"他已经知道了。他之前跟你妈聊天问出来的。"陈勉的声音带着笑意，"我就跟你说一声，那天晚上有空的话别加班了，他有安排。"
挂了电话之后我心里有点说不上来的感觉。这几年一个人在外面，生日都是随便过的。有时候同事记得就买个小蛋糕在办公室里分一分，不记得就这么过去了。
上周末我去了一趟城西的建材市场，想给阳台上添个花架。逛了一整个下午，挑了个原木色的三层架子，自己扛回家组装。装好之后摆上几盆绿萝和吊兰，阳台看起来多了一点生气。
周三那天我特意提前了一点下班，六点半就关了电脑。走出写字楼的时候天已经全黑了，风很大，刮在脸上生疼。我把新围巾往上拉了拉，裹紧大衣往地铁站走。
路上接到周海川的电话："姐，你到哪了？"
"刚出公司。还在路上。"
"那你直接来我给你的地址，别回家了。我发你定位。"
我挂了电话，点开他发来的定位。是城南一家我从来没去过的餐馆，离我公司坐地铁四站路。
到了地方我才发现那是一家主打家常菜的小馆子，藏在一条小巷子里，门口挂着暖色的灯笼。推门进去，暖烘烘的饭菜香扑面而来。周海川坐在靠窗的位置，桌上已经摆了几个菜。
看见我进来他站起来招手："姐，这儿。"
我走过去坐下，看了看桌上的菜——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、紫菜蛋花汤。一模一样的菜式，比我自己做的好看一些，排骨码得整整齐齐，汤上撒了葱花和虾皮。
"你点的？"
"我让厨房做的。你上次给我做的那几道菜我都记住了。"他掏出一个火柴盒大小的盒子推过来，"生日礼物。"
我打开，里面是一条银色的细手链，坠着一颗小小的星星。
"不贵，"他抢在我开口前说，"但挺好看的。你天天敲键盘，手腕需要装饰。"
我戴上试了试，链子长度刚好，星星吊坠在灯光下微微一闪。
"好看。谢谢。"
他笑了，端起面前的茶杯："生日快乐，姐。"
我也端起茶杯："谢谢。"
那顿饭吃得很慢。周海川跟我说了他考驾照的进展，科目一过了，科目二在练倒库。"教练说我车感还行，就是胆子小。"他自己评价。
"胆子小是好事。开车要谨慎。"
"嗯。我妈也这么说。"他夹了一块排骨，嚼着嚼着忽然说，"对了姐，我妈说她想春节来省城过年，问你愿不愿意一起吃个年夜饭。"
我夹菜的手顿了一下。
"她说就在外面吃，不去你家。她订饭店。"
"你妈想通了？"
周海川放下筷子，认真地看着我："她跟我说，以前总觉得亲戚之间就得亲亲密密地住在一起才算是一家人。现在她觉得，互相不麻烦也是一种好。你说她是不是真的变了？"
我看着他的脸，那双眼睛比以前沉稳了不少，下巴线条也硬朗了一些。
"人都会变的。"
他点了点头，重新拿起筷子："那我跟她说，你答应了。"
吃完饭他结的账，我争不过他。走出小馆子的时候外面又飘起了小雪，细细碎碎的雪花落在头发上、肩膀上。他把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子："姐，走吧，我送你到地铁站。"
路上经过一家蛋糕店，橱窗里摆着一个小号的草莓蛋糕。他停下来看了一眼，然后推门进去，出来的时候手里拎着那个蛋糕盒子。
"生日哪能没有蛋糕。"
我接过来，盒子透过一层薄薄的温度到掌心。
"周海川，"我说，"你这个弟弟当得不错。"
他愣了一下，然后耳朵尖又红了，低头踢了一脚路边的积雪："那当然。也不看看是谁教的。"
地铁站口，他冲我摆了摆手："回去了发消息。"
"好。你骑车慢点。"
"知道。"
我走进地铁站，下电梯之前回头看了一眼。他还站在站口外面，冲我笑了笑，然后转身走向摩托车停放的地方，背影在路灯下拉得很长。
地铁上人不多，我坐在靠门的位置，蛋糕盒子放在腿上，星星手链在袖口下面若隐若现。车窗外的隧道壁快速向后掠去，每隔几秒闪过一束暖黄色的灯。
下了地铁走回家，路过楼下便利店的时候，我忽然想买一盒牛奶。推门进去，听见柜台后面传来一个熟悉的声音："一包烟。"
我抬起头，站在柜台前的是表姨。
她也看见了我，明显愣了一下："小舒？你怎么这会儿回来了？"
"刚吃完饭。表姨您怎么在这儿？"
她指了指便利店里面的一个小房间："我跟这家店的老板说好了，晚上帮他看店到十二点，顺便住后面那间小宿舍。白天做保洁，晚上看店，能多挣一份钱。"
我看着她身上那件还没换下来的保洁制服，袖口有洗不掉的污渍，但洗得很干净。
"您什么时候来的省城？"
"前天来的。海川不知道，我没跟他说。"她笑了笑，"我想着过年在这儿多打一份工，攒点钱。"
我站在便利店的货架之间，暖色的灯光照着她脸上的皱纹。
"海川说您想一起吃年夜饭？"
"对。我本来想自己做饭，但想了想还是算了，找个小馆子吃一顿就行。你要是忙也没事，不勉强。"
"不忙，"我说，"到时候我订地方。"
她看着我，嘴角动了动，然后低下头整理柜台上的杂志："小舒，你是个好孩子。"
我走出便利店的时候手里多了一盒热牛奶和一包饼干——表姨硬塞给我的，说"晚上饿了垫垫肚子"。
回到家，我把蛋糕放进冰箱，在沙发上坐了一会儿。手链上的小星星在灯光下闪光，窗外还在下雪，但是那种很温柔的雪，落在玻璃上就化了。
我给周海川发了条消息："我到家了。你妈在楼下便利店。"
过了两分钟他回："……我知道。"
"她说她不想让你知道。"
"但我上次路过的时候看见了。"他的语气里有一种说不清的东西，"她跟我说她想靠自己。我就不去拆穿她了。"
我看着手机屏幕，忽然想起那个早晨表姨站在窗前往下看的场景。那时候她在看什么，现在我知道了。她在看这个城市的可能性。
"那你就假装不知道。"
"行。"
我关了灯躺在床上，星星手链放在床头柜上，透过窗帘缝隙的月光照在上面，银色的链子折出一道细细的光。
生日过了。新的一年又往前走了好几步。
第九章
春节前一周，公司放了假。我收拾好行李箱准备回老家待几天，临出发前去了一趟陈勉的维修店，把一盆绿萝寄放在他那儿，让他帮忙浇水。
陈勉的新店里比上次来的时候充实了很多，多了一排货架，上面摆着各种手机配件。他正在修一台笔记本电脑，看见我来了摘下防静电手环。
"回家过年？"
"嗯。待一周。绿萝放你这儿，别让它死了。"
"放心，我妈也养花，到时候让她伺候。"他把绿萝搬到窗台上，回头问我，"周海川回他爸那儿过年了？"
"对。他说初三回来，初四要跟几个朋友聚会。"
陈勉点了点头："他跟我说了，初四也叫我了。你要是在的话一起来。"
"到时候看。"
回到老家那天，我妈早早在门口等着了。她穿着一件枣红色的棉袄，站在楼道门口翘首张望，看见我拖着箱子走近，三步并作两步迎上来："瘦了。"
"没有，公司食堂吃得好。"
"你就骗我吧。"她接过我的箱子，拉着我的手往楼上走，"你爸炖了老母鸡汤，特意给你留了鸡腿。"
家里还是原来的样子，客厅里贴了新的窗花，茶几上摆着瓜子花生和蜜饯。我爸从厨房探出头，系着一条印着"厨神"的围裙："闺女回来了？赶紧洗手吃饭。"
饭桌上三个人，三菜一汤，外加一盆鸡汤。我妈一直往我碗里夹菜，我爸在旁边倒酒，倒了小半杯红酒递给我："喝点，暖和。"
吃完饭我坐在沙发上陪我妈看电视，她一边嗑瓜子一边跟我聊天："你表姨前两天给我打电话了，说她在省城找了份夜班看店的活儿，干得挺好。"
"我知道。上次碰见她了。"
"她说攒够钱了想租个单间，不住便利店了。"我妈顿了顿，"你别说，她这人吧，以前钻牛角尖的时候是真招人烦。现在想通了，也挺不容易的。"
我靠在沙发靠垫上，电视里放着春晚彩排的新闻，主持人穿着红彤彤的礼服在台上走位。
"妈，"我开口，"表姨以前那样，您不生气？"
我妈嗑瓜子的动作停了一下："气啊。怎么不气。但气完想想，她也是没办法。一个离了婚的女人，带着个半大小子，身边连个帮衬的人都没有。她能怎么办？她就是太想抓牢点东西了。"
"那您还让我包容她。"
"我不是让你包容她，我是让你理解她。"她把瓜子壳拢了拢丢进垃圾桶，"理解不代表答应她那些过分要求。你做得对。但理解能让你不生气。"
我看着她，她说完这话又拿起遥控器换了个台，一副云淡风轻的样子。
除夕那天，我们三个人包了饺子。我爸揉面擀皮，我妈调馅，我负责包。包了一整个下午，冻了两大屉，够吃好几天的。
晚上看春晚，我妈靠着我爸的肩膀打瞌睡，我坐在旁边刷手机。周海川发了一张照片过来，是他爸的修车铺门口贴了红对联，门框上挂着两个红灯笼。
他爸站在旁边，手里举着一盘饺子，冲着镜头比了个"耶"。配文："我爸包的饺子，丑是丑了点，但能吃。"
我回了一个"除夕快乐"。
他秒回："除夕快乐姐！明年继续加油！"
我放下手机，电视里零点倒计时的声音响起来。我爸我妈被我喊醒了，三个人倒数的声音混在一起——"三、二、一"，外面传来噼里啪啦的鞭炮声，远处的烟花炸开在夜空中，红的绿的紫的，一朵接一朵。
我站在窗前往外看，烟花映在玻璃上，流光溢彩。
新的一年来了。
初三那天我从老家回到省城。一进门就看见阳台上的花架站得稳稳当当，绿萝吊兰都活着，叶子油绿油绿的。陈勉发消息说他已经帮我浇过两次水了，还给绿萝换了盆。
我给周海川发消息："我回来了。你哪天到？"
"明天下午。姐，晚上陈勉那边聚会你来吗？"
"来。"
初四傍晚我换了一件新毛衣出门。那条灰色围巾还围着，星星手链戴在手腕上。聚会地点是陈勉店里——他把店堂收拾出来，中间摆了一张折叠桌，上面放着火锅和一堆食材。
我到的时候周海川和陈勉正在调锅底，陈勉他妈也来了，系着围裙在切菜。屋里热气腾腾的，墙角放了台小音响，放着欢快的过年歌曲。
"姐来了！"周海川回头冲我笑，手里还捏着一把香菜，"坐坐坐，马上开饭。"
火锅开了，六个人围坐在桌边。陈勉他妈坐我旁边，一个劲儿给我夹菜："小林多吃点，瘦成这样你妈看了得多心疼。"
周海川在旁边插嘴："阿姨，我姐平时不瘦的，就是最近加班。"
"加班也得吃饭啊！"陈勉他妈说着又给我夹了一筷子牛肉。
火锅吃到一半，陈勉举起啤酒罐："来，新的一年祝大家发大财，身体健康。"
周海川站起来："我也说两句。"他清了清嗓子，"这一年感谢我姐，感谢陈勉，感谢我爸，感谢我妈。我去年是个混蛋，但今年改好了。"
他说完之后自己先笑了，耳朵又红了。我端起果汁杯和他碰了一下："改好就好。"
窗外又下雪了。今年的雪格外多，一片一片地落在窗户上，瞬间化成水珠。但屋里是暖的。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，有人在哼歌，有人在聊天，筷子碰着碗沿发出清脆的声响。
我看着对面那张年轻的脸，他正低头给陈勉他妈倒饮料，动作认真又小心。
我知道明年还会下雪，还会过年，还会有新的日子。
而这个城市里，我不再是一个人。
第十章
正月十六，表姨给我打了个电话，说她租到房子了。在城南一个老小区的六楼，没有电梯，但租金便宜，一室一厅月租八百。她让我有空去看看。
我去的那天下午天气晴朗，阳光带着早春特有的薄薄暖意。表姨租的房子在顶楼，楼道窄而旧，墙壁上贴着层层叠叠的小广告。她穿着家居服来开门，屋里被收拾得整整齐齐——虽然家具是旧的，但桌布是新铺的，窗台上放了一盆水仙花，已经开了几朵。
"小舒，进来坐。喝茶不？"
"好。"
她给我倒了杯茉莉花茶，茶叶是她自己带的，茶香清浅。我们坐在客厅那张旧沙发上，她絮絮叨叨地说周围菜市场在哪、公交站多远、房东人好不好。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上。
"海川前天来看过了，"她说，"帮我搬了一个旧衣柜上来，累得够呛。"
"他力气大。"
"可不嘛。修车修的。"她笑了笑，然后又安静了一会儿，"小舒，表姨有一句话想跟你说。"
"您说。"
"去年的事，我琢磨了很久。我那时候是太急了，看你一个人住那么好的房子，就觉得你过得那么好，帮帮我们怎么了。"她低下头摸了摸茶杯边缘，"其实是我自己心里不平衡。离婚以后总觉得谁都欠我的，谁过得好我就心里酸。"
她抬起眼看着我："但你不一样。你房子是自己买的，钱是自己挣的，你一个女孩子在城里打拼不容易。我当时那些话，是我不对。"
我端着茶杯，茉莉花的香气在空气里慢慢散开。
"表姨，过去的事不说了。您现在一个人住得习惯吗？"
"习惯。"她笑了，"晚上下班回来，想看电视就看电视，想早早睡就早早睡。以前总觉得有个屋子才叫家，现在知道了，自己能安顿好自己，哪都是家。"
从表姨家出来的时候，楼下的小区里几个孩子在放风筝，春风把一只绿色的风筝托得高高的。我站在楼下抬头看了看六楼那扇窗户，表姨正站在窗前往下看，看见我抬头她冲我招了招手。
我也冲她摆了摆手。
春天来了。
三月的一个周末，陈勉约我和周海川去郊区的桃花林看花。三个人坐陈勉那辆二手小轿车，开了四十分钟才到。桃花开得正好，粉白粉白的一片，沿着山坡往下铺。周海川举着手机到处拍，拍花拍树拍我们俩，还自拍了一张大合影。
站在桃树林里，风一吹花瓣纷纷扬扬往下掉，落在头发上、肩膀上。周海川伸手从我头发上摘下一片花瓣，递给我看："姐，春姑娘来了。"
我把花瓣接过来放在掌心里看了看，薄薄的，带着淡淡的粉色。
"周海川，"陈勉在旁边喊他，"你驾照考到哪了？"
"科三过了！再考科四就拿证了。"
"那你拿到证了借我车开开。"
"行。撞了不赔。"
两个人笑闹着往林子深处跑，我落在后面慢慢走。手机震了一下，是我妈发来的消息："小舒，你表姨说这周末请你去她家吃饭，你去了没？"
我打字："今天去郊游了。明天去她家。"
"好。你表姨昨天给我打电话，还说她月底要回老家一趟，给你带两罐她腌的萝卜干。"
我看着手机屏幕上的字，嘴角不自觉地扬起来。风吹过桃林，花瓣如雨般落下。我收起手机，快步跟上前面那两个人的背影。
阳光穿过花瓣的缝隙落下来，地上光影斑驳。
走在前面的周海川回头喊我："姐，你快来！这边有棵老桃树开得特别好！"
"来了。"
我小跑着跟上，春风灌满袖子。
桃花很好。春天很好。
日子很好。
（全文完）
创作声明：本文含AI生成.虚构内容，请勿与现实关联。
热门跟贴