厨房里油烟呛人，我蹲在地上擦瓷砖缝里的油渍，抹布一拧，黑水顺着指缝往下滴。
客厅传来电视声，是本地新闻，主持人正报着今年大学生就业率。
我男人坐在沙发上，翘着二郎腿，手机屏幕的光映在他脸上，他在跟人发微信，嘴角带着笑。
我叫刘桂香，今年四十三，在城南小学旁边的文具店干了十二年。
我男人叫赵建国，在区规划局当了个副科长，去年刚提的。
我俩结婚十七年，闺女赵婷婷今年中考，成绩在班里排前十，这是我们家唯一拿得出手的事。
赵建国以前不是这样的。
我俩刚结婚那会儿，他一个月挣八百，我挣六百，租在城中村的平房里，冬天没暖气，晚上睡觉要盖两层被子。
那时候他下班回来会帮我择菜，一边择一边说，桂香，等咱有钱了，我给你买个大房子，让你天天泡澡。
我信了，真信了。
后来他一步步往上走，先是考了公务员，又熬了八年，才熬到副科。
他工资涨了，应酬多了，回家的时间越来越晚。
我问他，他说是工作忙。
我信了，毕竟他确实忙，有时候半夜一个电话就得走，说是局里有急事。
直到那天，我在他换下来的西装内袋里，摸到一张购物小票。
是城东那家珠宝店的，买了一条铂金项链，三千八。
我从来没收到过这条项链。
我拿着小票问他，他愣了一下，说是给他妈买的。
我说妈上周过生日，你送的不是一件羊毛衫吗？
他脸沉下来，说刘桂香你查我？
我说我没查你，我就是问问。
他摔了门走了，那晚没回来。
我坐在客厅里，电视还开着，播着一个相亲节目，女嘉宾说她要求男方本科以上学历。
我低头看了看自己的手，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的墨水印，那是搬货时蹭的。
我初中毕业，赵建国是本科。
当年他家里不同意，说他一个大学生，怎么找个卖文具的。
他妈指着我的鼻子说，刘桂香你配不上我儿子。
那时候赵建国拉着我的手说，妈，我就认准桂香了。
现在想想，他当年认准的，可能只是那时候他还没得势。
赵建国开始频繁加班，周末也不着家。
我偷偷翻他手机，密码还是我生日，他懒得改。
微信里有个叫“林晓”的，聊天记录删得干干净净，但朋友圈有互动。
我点开那个头像，是个年轻女人，皮肤白，戴着细框眼镜，照片背景是图书馆。
我放大看了半天，心里堵得慌，但说不出来哪里堵。
我没敢声张。
我这个人，一辈子胆小怕事，连跟菜市场卖肉的砍价都不敢大声。
我想着，也许是我多心了，赵建国再怎么样，也不会把事做绝。
毕竟我们还有婷婷，他再混账，总得顾着孩子。
那阵子我娘家弟弟刘强来找我借钱，说要跟人合伙开个修车铺，差两万。
我手里攒了四万，是这些年一分一毛省下来的，想着给婷婷将来上大学用。
我犹豫了，刘强就跪下了，说姐你救救我，我要是再筹不到钱，那铺子就黄了。
我心一软，取了两万给他。
赵建国知道后，跟我大吵一架，说刘桂香你把钱往娘家搬，你心里还有没有这个家。
我说那是我弟弟，他遇到难处了。
他说你弟弟就是个无底洞，你填得满吗？
那天晚上他睡书房，我睡卧室，中间隔着一道门，谁也没理谁。
第二天早上，我起来做早饭，听见他在书房打电话，声音压得很低，说“你放心，我这边处理好了”。
我没听清那头说什么，但心里那根刺，扎得更深了。
真正让我心死的，是婷婷开家长会那天。
赵建国说他有事去不了，我去的。
班主任拉着我说，婷婷最近成绩下滑得厉害，上课总走神，是不是家里出什么事了。
我回家问婷婷，她一开始不说，后来被我逼急了，哇一声哭出来，说爸带她去吃过一次饭，饭桌上有个阿姨，爸让她叫“林阿姨”。
那阿姨给她买了个新书包，爸说让她别告诉我。
我站在厨房里，手里的碗掉在地上，摔成两半。
婷婷吓坏了，抱着我说妈你别生气。
我蹲下来，把碎瓷片一片一片捡起来，手指被划了一道口子，血珠渗出来，我没觉得疼。
我心里只有一个念头：赵建国，你连孩子都利用上了。
我没跟他吵。
我这个人，越是难过的时候，越是不说话。
我照常做饭，照常洗衣服，照常去文具店上班。
但晚上躺在床上，我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是那张小票，那个“林阿姨”，还有赵建国越来越不耐烦的眼神。
我开始留意他的一切。
他洗澡的时候，我翻他公文包，翻出一张酒店发票，是城西那家快捷酒店，开的是钟点房。
他把手机密码改了，我试了几次没试开。
我趁他睡着，拿他手指头按指纹解锁，翻到那个“林晓”的聊天记录，里面全是暧昧的话，还有几张照片，那女人穿着我的那条铂金项链。
我手抖得厉害，手机差点掉地上。
我强撑着拍了几张照片，又把他手机放回去。
那晚我一夜没睡，天快亮的时候，我听见他在梦里喊了一声“晓晓”。
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。
我没哭出声。
我这个人，连哭都是安静的。
后来我找了我表姐，她在法院工作。
我旁敲侧击问了问，如果离婚，财产怎么分。
表姐说，要看有没有过错方，如果有证据证明一方出轨，可以要求多分。
我没说是我自己，只说是替朋友问的。
表姐看了我一眼，没多问，但我知道她看出来了。
我开始攒证据。
我把那些照片存到U盘里，放在我妈家。
我又翻出赵建国的工资卡流水，发现他每个月都转一笔钱出去，数目不大，三千五千的，但加起来不是小数。
收款方是个叫“林晓”的账户。
我记下那个账号，又去银行问了问，柜员说那是个人账户，查不到更多。
那段时间我整个人像被抽空了一样，白天在店里卖文具，手底下数着铅笔，脑子里全是那些照片。
老板娘问我是不是病了，脸色这么差。
我说没事，就是没睡好。
晚上回家，赵建国还是那副样子，吃完饭就窝在沙发上玩手机，连碗都不收。
我收拾完厨房，坐在阳台上，看着楼下的路灯，心里想，这日子，怎么就过成这样了。
转折点发生在赵建国生日那天。
他说要请几个同事吃饭，让我别去了，说都是单位的人，我去不合适。
我说行，那你早点回来。
他走了以后，我鬼使神差地打了个车，跟在他后面。
他进了城东那家饭店，我在马路对面下了车，隔着玻璃看见他坐在靠窗的位置，对面坐着那个林晓。
她穿着件白衬衫，头发披着，笑起来很好看。
赵建国给她夹菜，她低头笑，两个人像一对热恋的小年轻。
我站在风里，站了很久。
那天天挺冷的，我穿得薄，冻得直哆嗦，但没走。
我看见他们吃完饭出来，赵建国搂着她的腰，上了车。
车开走了，我蹲在马路牙子上，头埋在膝盖里，眼泪终于止不住了。
但哭完，我擦干脸，打了辆车回家。
到家以后，我把他衣柜里那件他最喜欢的西装拿出来，用挂烫机熨得平平整整，挂回去。
又把他皮鞋擦了，摆好。
然后我坐在沙发上，等他回来。
他回来的时候快十二点了，看见我还没睡，皱了皱眉，说怎么还不睡。
我说等你呢，今天是你生日，我给你下了碗面。
我指了指茶几上那碗已经坨了的面条。
他看了一眼，说我不饿，洗洗睡了。
他进了卫生间，我听见水声，然后我把那碗面端起来，倒进垃圾桶，连碗一起扔了。
第二天，我去找了律师。
律师姓王，是个四十多岁的女人，说话干脆利落。
我把证据给她看，她说这些够了，但建议我再收集一些，最好能证明他转移财产。
我说怎么证明。
她说你查查他有没有买过什么大件，或者有没有以别人名义存钱。
我想到那笔每月转出去的钱，跟律师说了。
律师说，那可以作为线索，但最好有实锤。
我回家以后，趁赵建国不在，翻了他书房抽屉，找到一张银行卡，不是他工资卡。
我去ATM机上试了试密码，先试了他生日，不对，又试了我生日，也不对，最后试了婷婷生日，进去了。
我查了余额，里面有八万。
我记下卡号，又查了流水，发现这笔钱是分批存进去的，时间都是每个月发工资后那几天。
我拍了照，存好。
然后我把卡放回去，装作什么都没发生。
那阵子我弟弟刘强又来找我，说修车铺生意不好，想再借五千周转。
我这次没给，我说强子，姐这边也难。
他脸拉下来，说姐你咋这么抠，你男人一个月挣那么多，你借我点咋了。
我说那是他的钱，不是我的。
他哼了一声，说姐你真是窝囊，连个男人的钱都管不住。
我没说话，关上门，靠在门板上，心里凉透了。
赵建国回家的次数越来越少，有时候一周就回来两三次，每次回来也是拿几件换洗衣服就走。
婷婷问我，爸是不是不要我们了。
我搂着她说，别瞎想，爸工作忙。
但我知道，这谎话撑不了多久了。
那天晚上，赵建国破天荒回来吃晚饭。
我做了他爱吃的红烧排骨，他吃了几口，放下筷子，说桂香，我有话跟你说。
我抬头看他，心里已经猜到他要说什么了。
他说，咱俩离婚吧。
我说，为啥。
他说，咱俩过不到一块去了，我跟你没话说。
我说，是不是因为那个林晓。
他愣了一下，说你怎么知道。
我说，你身上有她的香水味，你手机上存着她的照片，你每个月给她转钱，你以为我瞎吗。
他脸涨红了，说刘桂香你跟踪我？
我说我没跟踪你，是你自己露的。
他拍桌子站起来，说既然你知道了，那我也不瞒你了，林晓是研究生，人家有文化，有见识，我跟她有共同语言。
你呢？
你连个初中毕业证都是补办的，咱俩在一起，话都说不到一块去。
我放下筷子，看着他，说赵建国，当年你娶我的时候，我初中毕业，你也是知道的。
你说你不嫌弃我没文化，你说你看中的是我这个人。
现在你升了官，嫌我配不上你了，你早干嘛去了。
他说，那时候年轻，不懂事。
现在我想明白了，我赵建国这辈子，不能就这么凑合过。
我说，行，那就离。
他没想到我答应得这么痛快，愣了一瞬，说，那房子归我，存款一人一半，婷婷归你，我每月给两千抚养费。
我说，房子是咱俩婚后买的，凭什么归你。
他说，首付是我出的，月供也是我供的，你出过几个钱？
我说，我出过什么钱？
我每个月的工资都花在家里了，买菜做饭交水电费，你算过吗？
他说，那都是小钱。
我说，小钱也是钱。
那天晚上我们吵到半夜，婷婷躲在房间里没出来。
第二天早上，我看见她眼睛红红的，书包收拾好了，站在门口等我。
她说妈，我跟你。
我鼻子一酸，说好，妈带你走。
离婚手续办了一个多月。
赵建国找了他单位一个懂法的同事帮他拟协议，想多占点便宜。
我没请律师，就自己拿着那些证据去找他，说赵建国，你要是不同意平分，我就把这些东西交到你们单位纪检那儿去。
他脸白了，说刘桂香你敢。
我说你看我敢不敢。
他最后妥协了。
房子卖了，钱一人一半，存款也分了，他每月给婷婷两千抚养费。
办完手续那天，他站在民政局门口，说桂香，你以后找个好人嫁了吧。
我说，赵建国，你以后别再祸害别人了。
他走了，我站在台阶上，看着他的背影，心里没有难过，只有一种空落落的踏实。
十七年，就这么散了。
后来我听说，他跟林晓结婚了。
林晓是研究生，在银行工作，长得也漂亮，带出去有面子。
他以为从此过上体面日子了。
但没过多久，我又听说，林晓跟他结婚以后，嫌他工资低，嫌他不会来事，两个人三天两头吵架。
赵建国想生个孩子，林晓说先拼事业，不急着生。
赵建国四十多了，想要个儿子，林晓说，你那个前妻不是给你生了个闺女吗，你还缺孩子？
这话传到我耳朵里的时候，我正在文具店里整理货架。
我笑了笑，没说话。
婷婷现在上高中了，成绩又上去了，上次月考考了年级前二十。
她跟我说，妈，等我考上大学，我带你出去旅游。
我说好，妈等着。
我搬到了城西一个老小区，两室一厅，不大，但收拾得干净。
阳台上养了几盆绿萝，长得挺好。
楼下有个菜市场，每天早上有新鲜的菜，鸡蛋三块五一斤，猪肉十五一斤，我都记得清楚。
有时候晚上睡不着，我会想起赵建国。
想起当年在城中村那间平房里，他拉着我的手说，桂香，我会让你过上好日子的。
那时候他是真心的，我也是真心的。
只是后来，日子过好了，人心却变了。
我不恨他。
恨一个人太累了，我没那个力气。
但我记住了，一个女人，不管嫁给谁，都不能把自己活没了。
我当年就是太把他当回事，把自己活成了他的影子。
现在我不想了，我每天上班，下班，做饭，养花，周末带婷婷去公园走走。
日子是平淡了点，但心里踏实。
前几天，我在超市碰见赵建国他妈，以前那个指着我鼻子骂我配不上她儿子的老太太。
她看见我，愣了一下，想说什么，又没说。
我冲她点了点头，推着购物车走了。
我听见她在后面嘀咕了一句，大概是说，这刘桂香，看着比以前精神了。
我笑了笑，没回头。
人这一辈子，最怕的不是穷，不是苦，是把自己活没了。
我用了十七年才明白这个道理，好在，还不算太晚。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴