那天早上我是被隔壁王婶的哭声吵醒的。她说她听见了，就在后半夜，两声闷响，像是重物从高处落下来。

我披上外套冲到隔壁院子的时候，门口已经围了一圈人。没人说话，都僵着脖子往里看。我挤进去，一眼就看见堂屋门槛内侧躺着两个人，身子叠着，头歪向同一边，像两块被随手丢在那儿的旧衣裳。男的穿着去年赶集买的那件藏青夹克，女的是她闺女年前给寄回来的红棉袄，袖口还沾着灶台上的油点子。

隔壁这户人家，男的叫老周，女的我们喊她周嫂。两口子在村里养了半辈子猪，院子角落里那排猪圈我闭着眼都能数出来——七间，最里头那间漏雨，老周用塑料布补了三回。周嫂嗓门大，每天天不亮就听见她"啰啰啰"地唤猪，声音能穿过三个院墙传到我家床头。老周闷，见人最多咧下嘴，手不闲着，不是在修猪食槽就是在劈柴火。

他们那个儿子，小名叫超超。我还记得他小时候的样子，光着脚在村道上追蜻蜓，周嫂在后面端着碗追他，一边追一边骂："小兔崽子你再跑，看我不把你腿打折！"超超回头做个鬼脸，跑得更欢了，脖子上挂的那把长命锁叮叮当当响。

后来超超去镇上读高中，再后来去省城读大专，回村的次数就少了。每次回来，周嫂都要杀一只下蛋的老母鸡，满院子追得鸡飞狗跳。超超就靠在门框上玩手机，偶尔抬头说句"妈你别费劲了"，周嫂满头汗地笑："不费劲不费劲，你在外面吃不好。"

猪圈是去年腊月拆的。我当时还纳闷，问老周是不是不养了，老周闷着头抽烟，半天憋出一句："超超说这味儿难闻，同学来家里玩嫌丢人。"我心想，超超那些同学也没见来过几回啊。但这话我没说出口。

猪圈拆了之后老周像丢了魂，每天蹲在原来猪圈的位置上发呆，手里捏着半截烟，烟灰落了一裤裆也不知道拍。周嫂也不像以前那样大嗓门了，有次我去借筛子，看见她坐在灶前烧火，火苗子蹿得老高把她脸映得通红，她盯着火发呆，锅里的水都烧干了。

真正出事之前其实是有征兆的。大概半个多月前，有天晚上快十二点了，我起夜上厕所，听见隔壁有动静。趴墙头一看，超超在院子里走来走去，手机屏幕的光照着他那张脸，白得像纸。老周蹲在屋檐底下，周嫂靠在门框上，三个人谁也没说话。就听见超超偶尔吼一嗓子："说了别管！你们懂什么！"

我当时以为是小年轻跟爹妈闹脾气，还跟我家那口子说："超超这孩子，出去念了两年书脾气见长。"我家那口子说："你可别瞎管，人家家事。"

现在想想，那天晚上可能就是那些催债电话打来的时候。

后事是村委会帮着料理的。超超没回来，说是去外地打工了，电话打不通。后来村长老刘从超超房间的枕头底下翻出来一张纸，上面密密麻麻写着些数字，什么"XX贷""XX借条"的，总数加在一起有四十多万。

老刘拿着那张纸来找我，让我帮着看看。我扫了一眼，手就开始抖。那些app的名字我在新闻上见过，全是些砍头息、利滚利的玩意儿。借两万到手一万四，逾期一天罚息好几百。纸背面还有几行字，是超超的笔迹，写着："爸、妈，我对不起你们，下辈子做牛做马还。"

老刘说，查了老周的银行卡，就剩三千二百块钱。那是他们卖猪攒下的全部家当。

我后来听超超的一个初中同学说，超超前年在学校谈了个女朋友，家里条件好，超超为了撑面子，请吃饭送礼物花了不少钱。后来分手了，超超又想靠炒鞋把窟窿堵上，结果被人骗了。再后来就碰上了网贷，拆东墙补西墙，越滚越大。

那些催债的不知道怎么找到了他的通讯录，给他所有亲戚朋友都发了短信，上面写着"你朋友周超欠钱不还，是个老赖"，还P了超超的裸照，把脑袋嫁接到那种照片上。超超的姑姑给我看过一条，她说收到的时候手都在哆嗦。

周嫂最后那几天，有人看见她坐在村口的老槐树底下纳鞋底，纳的是那种手工布鞋，鞋底子纳得密实，针脚匀匀的。她跟过路的人说："超超小时候脚长得快，一个月就得做双新的，现在也不知道他穿多大码了。"说着说着就低下头，针扎了手指头，血珠子冒出来，她也不擦。

老周那几天把院子里那棵枣树砍了。那树是超超出生那年种的，每年秋天结一树红彤彤的枣，超超小时候爬树摘枣摔下来过，胳膊上留了道疤。老周砍树的时候没用电锯，用斧头一下一下劈的，劈了整整一下午。我隔着墙听见"咚、咚"的声音，闷闷的，像是敲在人心口上。

后来我才明白，他们那不是想不开，是想开了。把猪圈拆了，把枣树砍了，把攒了一辈子的钱都填进去还不够，外头那些窟窿像黑洞一样等着吞人，吞完他们的血汗还要吞超超的下半辈子。两口子大字不识几个，分不清哪些是合法利息哪些是高利贷，他们只知道儿子欠了钱，欠了好多好多钱，多的他们卖血卖肾都还不上。

他们能想到的唯一办法，就是把自己这条命还回去。他们可能觉得，自己走了，那些催债的就没由头找超超了。他们可能觉得，自己走了，超超就少了个累赘，可以重新开始。

多傻啊。

昨天出殡的时候，灵堂就设在原来那排猪圈的位置上。村里人都来了，没人说话，就听见纸钱烧起来的噼啪声。周嫂那个在外地打工的闺女赶回来了，跪在灵前磕头，额头磕出了血。她一边磕一边说："爸，妈，你们怎么不给我打个电话啊……"

棺材抬起来的时候，我看见老周那双千层底布鞋从白布下面露出来，鞋底子磨偏了，外侧薄内侧厚，那是他一辈子走路走出来的形状。周嫂的红棉袄袖子还露在外面一截，袖口那块油点子我认得，是去年腊月二十三过小年那天，她炸丸子溅上去的。那天超超在家，吃了大半盆丸子，周嫂站在灶台边看着他吃，笑得眼睛眯成一条缝。

今天早上我去隔壁收拾东西，推开堂屋门，案板上还搁着半块没切完的老南瓜，菜刀插在案板上，刀把朝着外面——那是周嫂的习惯，她说刀把朝外方便拿。灶台上那口黑铁锅还在，锅盖掀着，里面是半锅冷水，水上漂着几片茶叶沫子。

超超的房间我最后才进。床上的被子叠得整整齐齐，还是周嫂叠的那种部队式方块被——老周当过兵，周嫂跟他学的。枕头底下我摸了摸，摸出来一个信封，里面是一张超超小时候的照片，大概五六岁，骑在老周脖子上，两只手揪着老周的耳朵当方向盘，笑得嘴都合不拢，露出一口豁牙子。照片背面用圆珠笔写着三个字："超超，乖。"

我把照片放回去了。

走出院子的时候，太阳照在那排空猪圈的水泥地上，地上有几道深深浅浅的划痕，是老周那几天用斧头劈柴劈出来的。墙角还有一只豁了口的搪瓷盆，盆底印着一朵红牡丹，牡丹底下"劳动光荣"四个字已经磨得快看不清了。

村长老刘站在院门口抽烟，看见我出来，往地上啐了口唾沫："镇上说要整治那些非法网贷，发了个文件下来。"他顿了顿，"发文件有屁用。"

我没接话。风吹过来，院子里那棵枣树的树桩还露在地面上，切面白花花的，渗出一点树汁来，亮晶晶的，像眼泪。

回家的路上碰见王婶，她眼睛肿着，拎着一篮子鸡蛋说要去看看周嫂的闺女。她拉住我说："你说现在这孩子，咋就这么不懂事呢？有啥事不能跟家里说？四十万，一家人慢慢还，还个十年二十年，咋就还不完呢？"

我张了张嘴，想说点啥，但最后什么也没说出来。

晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。我家那口子问我想啥呢，我说想超超小时候爬树摔下来的事。我家那口子叹了口气："睡觉吧，明天还得上工。"

我闭上眼，脑子里全是周嫂那天坐在老槐树底下纳鞋底的样子。阳光透过槐树叶子洒在她身上，斑斑驳驳的，她低着头，针线一上一下，嘴里念叨着："也不知道他穿多大码了。"

那鞋底子纳得真密啊，针脚匀匀的，像是要把往后几十年的路都纳进去。

可是路没了。

我今天给在外地上大学的闺女打了个电话。电话接通了，她在那头喊了声"妈"，我鼻子一酸，赶紧说："没事，就问问你钱够不够花。"

闺女说够，让我别操心。

我憋了半天，最后还是说了句："闺女，在外头有啥事别自己扛，跟家里说。欠了债咱慢慢还，天塌不下来。"

闺女沉默了一下，说："妈你怎么了？"

我说没事，就是有点想你。

挂了电话，我在院子里站了很久。隔壁院墙上面，老周家那只大狸猫蹲在那儿，歪着头看我。以前周嫂每天都要喂它一碗剩饭拌鱼汤，现在没人喂了，它也不知道该去哪儿。

天慢慢黑了，远处谁家电视里放着新闻，主持人字正腔圆地说着什么"严厉打击非法金融活动"。声音传过来，模模糊糊的，像隔着一层厚厚的猪油。

我转身回屋，把门关上了。

那两扇门关上之后，隔壁院子就再也没亮过灯。

今天路过村口，看见老槐树底下周嫂坐过的那块青石头上，不知道谁放了一双新纳的布鞋，鞋底子密密的，针脚匀匀的，码数是四十二。

超超的码数。

风吹过来，树叶哗啦啦响，像是有人在说话。又像什么都没说。