2025年夏天，加沙南部代尔拜拉赫的一顶帐篷里，16岁的莉娜蜷在角落，把一块旧衬衫撕成的布条叠了又叠。
帐篷外面是40多度的高温，里面闷得透不过气。
她来月经了，这是战争爆发后她第三次来月经——前一年半，她的月经根本没来。
压力太大，身体自己按了暂停键。
三年前撤离的那天，莉娜只有几分钟收拾东西。
她妈在院子里喊她的名字，声音又尖又急。
她抓了几件衣服、一本旧课本、一双拖鞋，跑出门的时候回头看了一眼自己的房间——枕头底下还有半包卫生巾，但她没回去拿。
“我当时没想起来要带卫生巾，”莉娜后来说。
“我们以为几天就能回家。”
三年了。
她没回去过。
01
加沙现在有将近70万正处于经期的女孩和妇女。
每个月，她们总共需要超过1000万片卫生巾。
但从2025年3月2日以色列实施全面援助封锁开始，这些东西基本断了供。
库存用完后，能拿到手的连四分之一都不到。
一包基础款的卫生巾，战前大概两三美元。
现在呢？
至少15美元。
翻了五倍不止。
15美元在加沙是什么概念？
一个五口之家两天的口粮，或者一家人好几天的饮用水。
你让一个母亲选——给孩子买面粉，还是给女儿买卫生巾？
Ayah住在代尔拜拉赫，跟三个女儿挤一顶帐篷。
她说这是一种“痛苦的交易”——用家里仅剩的一点现金，要么买吃的，要么买贵得离谱的卫生巾。
买了卫生巾，当天的晚饭就没了。
“有时候我需要卫生巾和肥皂，比需要食物还迫切。”
一个叫Aisha的年轻女孩说。
这句话说出来容易，你想想背后的分量——一个人在饿肚子和保持基本尊严之间做选择，选哪个都不对。
02
就算有钱买，也不一定有水洗。
加沙超过九成的水和卫生基础设施被摧毁或严重损坏。
九成家庭面临严重缺水。
每人每天能用的水不到两升——国际公认的基本卫生标准是每天15到20升。
两升水是什么概念？
大概四瓶矿泉水。
喝水、做饭、洗漱、洗衣服、洗月经布——全得从这四瓶水里出。
一个在加沙工作的医生说：“每天我都能看到女人在月经、怀孕和分娩中挣扎，条件极其恶劣。
我在她们眼里看到力量，但也看到深深的痛苦和尊严被剥夺。
这些本应是自然的经历，不该成为痛苦和折磨的来源。”
这位医生要求匿名，为了安全。
加沙的卫生系统已经撑不住了。
医院和诊所大半被毁，剩下的挤满伤员。
你得了感染——细菌性阴道炎、尿路感染、中毒性休克综合征——这些原本用抗生素就能解决的事，现在可能拖成慢性盆腔疼痛、继发性不孕。
世界医生组织在加沙的诊所做过统计：两万两千多次性与生殖健康咨询中，36%是生殖器感染，直接跟缺水、缺卫生用品挂钩。
2025年1月到3月停火期间，感染率下降了50%——这本身就说明问题：这些病痛完全是战争和封锁造成的。
03
没有卫生巾，女人用什么？
旧衣服撕成条。
帐篷的碎布。
海绵。
婴儿尿不湿。
甚至什么都不用。
一个父亲有四个女儿，从加沙北部贾巴利亚逃出来。
“我把唯一一件衬衫撕成碎片，给我女儿们当卫生巾用。”
他说。
想想这个画面。
一个男人把自己的衣服撕了，给四个女儿轮流用。
你用过一次，洗不干净，下次接着用。
没有足够的水洗，没有肥皂，没有私密的地方晾干。
感染几乎是必然的。
“我用衣服碎片当卫生巾……然后我就感染了。”
一个女孩说。
还有一个女孩描述得更具体：“我来月经的时候待在一个拥挤的庇护所里。
我只有一片卫生巾，就用卫生纸裹着，想让它多用一会儿。
我洗不了澡，疼得厉害。
我就那么坐着，一声不吭地哭，直到一天结束。”
04
隐私？
不存在的。
几百个人共用一间厕所。
换卫生巾要排几个小时的队。
帐篷里没有门，没有隔断，男女老少挤在一起。
你想找个角落换一块布——所有人都看得见。
“没有隐私。
我在厕所门口等几个小时，就为了换一下或者洗个澡。”
一个女孩说。
月经羞耻在正常社会里已经够让人难受了。
在加沙，羞耻被放大了一百倍。
文化上，月经被和“不洁”联系在一起。
女人和女孩不敢谈论它，哪怕在 humanitarian crisis 里也不敢。
她们把羞耻内化，觉得自己丢人、不够好。
一个青春期女孩说了一句话，你听完不会忘记：“每次来月经，我都希望自己不是个女孩。”
这不是矫情。
这是一个十几岁的孩子，在帐篷里、在轰炸声中、在没有卫生巾没有水没有隐私的情况下，每个月经历一次流血和疼痛之后得出的结论。
05
还有一些女孩选择了更极端的方式——吃避孕药延迟月经。
没有医生指导，没有副作用说明，就是吃。
持续不断地吃，不让月经来。
因为来月经就意味着要处理一系列根本处理不了的问题——没有卫生巾，没有水，没有隐私，没有止痛药。
但长期吃避孕药延迟月经有风险：血栓、假性月经、内分泌紊乱。
可谁能跟她们讲这些风险？
在“来月经”和“可能得血栓”之间，她们选了后者。
这不是选择，这是没得选。
莉娜的情况不一样——她的月经不是吃药停的，是身体自己停的。
压力、恐惧、营养不良。
一年半没来月经，伴随而来的是脱发和其他身体问题。
她到现在还在治。
联合国报告说，这种情况在加沙女孩中很常见。
本该正常发育的阶段，因为缺营养、缺水、缺安全环境，变得断断续续或者干脆停滞。
06
还有一个问题很少被提起：援助怎么分。
你想象一下：援助物资到了，分发点前排起长队。
大部分负责分发的人是男性。
一个男人站在那里，面前是一群女人和女孩。
她们需要卫生巾，但不好意思开口。
或者开口了，男人不知道哪种是干什么用的。
或者知道了，但物资有限，先给粮食，卫生用品往后排。
联合国人口基金会在加沙分发过 dignity kits——尊严包。
里面有可重复使用的经期内裤、洗涤袋、个人护理用品。
乐施会也发过，在加沙北部发了5000套。
联合国人口基金会从2023年10月以来发放了24500套 dignity kits 和经期卫生包，以及超过360万片一次性卫生巾。
听起来不少。
但跟需求一比呢？
每个月需要1000万片。
360万片是几个月的量？
不到半个月。
缺口大到让人绝望。
而且援助本身进不来。
边境关着，卡车在口岸外面排队等几个月。
肥皂被拦下来，卫生巾被拦下来。
“各种能给人最基本体面的东西，在边境上就被拿走了。”
医疗援助巴勒斯坦人组织的人道保护负责人Liz Alcock说。
她多次去过加沙。
07
世界医生组织的Israa Saleh医生在加沙工作。
她每天面对的是这种局面：止痛药不够，避孕药不够，该给谁不给谁。
“怀孕不会因为战争就停止。
有些女人因为大屠杀的创伤流产。
有些在拥挤的庇护所里生产，没有麻醉、没有药，有时候被迫自己在炮火中剪断脐带。
很多母亲告诉我们，她们没有力气喂养新生儿。”
她说这段话的时候，是在描述她每天看到的事。
不是新闻里的数字，是她眼睛看见的。
在加沙，每一天被摧毁的不只是生命和基础设施。
“通过攻击妇女和女孩的健康，以色列当局正在摧毁一个整个民族的未来。”
08
月经贫困不是一个新词。
但在加沙，它被战争和封锁推到了极致。
70万女性每个月没有卫生巾可用。
50万女性缺乏足够的经期卫生用品。
60%以上的家庭没有肥皂。
40%以上的家庭住在无人收集的垃圾堆旁边。
超过23万妇女和女孩的生殖健康服务严重受限。
这些数字你一个个看过去，每一个后面都是一个人。
Aisha说“我需要卫生巾比需要食物还迫切”。
Ayah在晚饭和卫生巾之间做选择。
那个父亲撕了自己的衬衫给四个女儿。
那个女孩说“每次来月经我都希望自己不是女孩”。
莉娜的月经停了一年半。
她们在帐篷里，在高温下，在轰炸声中，每个月经历一次流血，然后想办法处理——用碎布、用海绵、用尿不湿、或者什么都不用。
联合国妇女署说，加沙有70万女性 struggle to manage menstruation。
这个“struggle”翻译成中文是“挣扎”——但这个词太轻了。
挣扎是你还能动，还有选择。
她们连选择都没有。
09
那问题来了。
怎么解决？
联合国人口基金会说，每个月需要1000万片卫生巾，或者400万片可重复使用的。
需要水，需要肥皂，需要私密的厕所。
需要止痛药，需要避孕药。
需要把经期健康纳入基本人权框架。
这些听起来都是“基本需求”对吧？
但在加沙，基本需求成了奢侈品。
Liz Alcock说，肥皂被拦在边境外面。
卫生巾被拦在边境外面。
最基本的东西进不去。
不是没有，是进不去。
联合国专家指出，大规模流离失所和卫生用品短缺，让数十万妇女和女孩几乎不可能安全、有尊严地处理月经。
“这不仅是健康问题，更是对身体自主权的侵犯。”
010
加沙战争打到了第三年。
全世界都在讨论停火、谈判、边界、人质。
但很少有人问：帐篷里的女人怎么办？
每个月流血的那个女孩怎么办？
一个16岁的女孩在帐篷里来月经，没有卫生巾，没有水，没有隐私，没有止痛药。
她的选择是：用碎布、忍着疼、希望月经别来。
卫生巾比晚饭还贵。
这不是夸张，这是Ayah每天面对的现实。
莉娜到现在还没回家。
她的月经刚恢复不久。
她还在代尔拜拉赫的帐篷里。
下次来月经的时候，她可能还是只有一块旧衬衫撕成的布条。
这场战争什么时候停，没人知道。
但有一件事是确定的：只要不停，下个月，再下个月，70万女人和女孩还要在帐篷里经历同样的事。
尊严不是一个抽象的词。
对加沙的女人来说，尊严是一片卫生巾、一桶水、一扇能关上的门。
这些东西现在比晚饭还贵。
热门跟贴