老周出院那天，我把家里那床用了十来年的棉花被抱出来晒，被面上还有他心梗住院前吐的那口血，洗是洗干净了，印子还在。
9月的天，太阳毒得很，我坐在阳台上小马扎上，数他吃的药，一盒一盒摞起来有半尺高，阿司匹林、氯吡格雷、瑞舒伐他汀，上面划着正字，每吃完一排划一道，38天，划了满满当当五个正字加三道。
女儿周莉一个电话没来过，微信我发了23条，从"你爸住院了"到"进抢救室了"，最后一条是"醒了"，她一条没回，朋友圈倒是一天发两条，9月5号在重庆吃洞子火锅，9月12号在成都看大熊猫，配文"治愈系国宝"。
我没打第二个电话，老周在ICU第三天，我给她打过一次，响了17声，她接了，那头乱哄哄的，她说妈我出差呢在开会晚点回你，就挂了。
晚上她发来两百块钱红包，备注"给爸买点水果"，我没收，红包24小时自动退回去了。
医院旁边有家包子铺，鲜肉包两块五一个，我每天去买三个，早饭吃一个，午饭吃一个，晚饭吃一个，配医院开水房的热水。
老周头三天插着管子不能吃，第四天开始喝米汤，我拿保温桶从家里熬了带过去，公交倒两趟，一趟一块二，老年卡刷半价六毛。
老周从ICU转普通病房那天，隔壁床家属问我，闺女呢，怎么没见来。
我说在北京，远。
她说北京坐高铁四个小时就到了呀。
我没接话，低头给老周擦手，他从被子里把手抽出来，拍了拍我手背，眼睛看着天花板。
那天晚上我睡在医院走廊的折叠椅上，翻来覆去，想起周莉上初中的时候有回发烧，老周背着她从家走到社区医院，两里地，他在前面走，我在后面跟着，她伏在他背上小声喊爸，老周哎一声，她说我难受，老周说不怕爸在。
那时候老周腰还好，肩也宽，背着个人走路带风。
出院第九天，我正把老周换下来的秋裤往洗衣机里塞，手机响了，周莉的电话。
她开口就是妈你怎么把我婚房卖了，声音是往上挑的，颤着的。
我说你怎么知道的。
她说中介给我打电话了，说房子已经过户了，我东西怎么办，我婚纱照还挂在那屋呢，妈你什么意思你卖房之前问过我吗。
我把洗衣机盖子摁下去，水哗哗往里灌的声音隔着层铁皮闷闷的。
我说那房子是写的我跟你爸名字，我们卖自己的房，为什么要问你。
电话那头安静了三秒钟。
周莉说你疯了吧，那是我婚房，你跟我爸当初说的，等我和赵明结婚就过户给我们，你们答应的。
我说答应归答应，你爸住院38天你在哪。
她说我不是给你转了两百块钱吗。
我把手机换了个手，那面墙皮有点起鼓，我上个月就跟老周说要找人来补，他说等秋天凉快了再说。
我说周莉，你爸心梗住院，我打了你23个电话，你接过一个没有，你爸从抢救室里推出来那天，我在走廊里坐了一整夜，你朋友圈发的是火锅和熊猫。
她说我工作忙你又不是不知道，我出差呢，领导带队我能走吗。
我说你爸在ICU一天一万多，我把定期取了，把你给我存的养老金取了，还差七万三，我给你打电话那天是想问你能不能凑点，你说你在开会晚点回我。
她不说话了。
洗衣机开始转了，轰轰的。
我说那套房卖了一百一十二万，市价是一百三十万，急着出手让了十八万，你爸这次住院加上后续复查吃药，一共花了十一万六，还了借的七万三，还剩九十三万一，我跟你爸商量了，你那份三十万我转你卡上。
她说妈我不是问你要钱，我是问你为什么不告诉我。
我说告诉你又怎样呢，你反正忙，我又不敢耽误你开会。
她在电话那头吸了吸鼻子，说妈你别这样说话，你跟爸好好的我肯定回去看你们，我这不是才刚转正吗，压力大。
我说你爸从上个月20号到今天，整整47天没见过你了，你连个电话都没有。
她说我打过呀，你手机老占线。
我笑了一声，我说我手机就给你打过电话，没占过别人的线。
洗衣机进水的声音停了，开始正转，衣服在里面翻来翻去。
老周从屋里走出来，穿着那件洗得领子都松了的灰色秋衣，坐在沙发上摸遥控器，看了我一眼，没出声。
他在医院那38天瘦了十二斤，腮帮子都瘪了，下巴上一道插管留下的疤还泛着红。
我说周莉，妈把卡号发你，三十万你收着，余下六十三万，我跟你爸留着养老，不会再动。
以后你有空回来看看，没空就算了，不用发红包，两块五够买三个包子，够我吃一天的饭了。
她说妈你至于吗，就为了这点事。
我说你爸心梗那天，是在菜市场突然倒的，手里还攥着把芹菜，四块钱一把的那种，地上洒了一地，后来是卖豆腐的老张打的120，我在家接到电话穿着拖鞋就跑出去了，脚后跟磨掉一层皮，到今天还没长好，结的痂刚掉。
她没说话。
我说挂了吧，洗衣机快转完了，我得晾衣服。
挂了电话我把手机放茶几上，老周按着遥控器换台，新闻频道正播什么经济数据，他停在那没动，眼睛盯着电视，一句话没说。
我去阳台把洗衣机盖子掀开，水汽扑面而来，秋裤、袜子、老周那件灰色秋衣搅在一起，我一件一件往外捞，抖平了往衣架上挂。
老周从客厅走到阳台上，扶着门框，慢性心衰不能多站，他就靠在那儿。
他说她怎么说。
我说给了她三十万，让她收着。
他说她问卖房子的事了。
我说问了。
他沉默了一会儿，说卖就卖了，咱俩这辈子就剩这么点东西了，得攥紧了。
以前想着给她留套房，如今想想，把命保住比什么都强。
下午四点，太阳偏西，晾的衣服影子拉得老长。
我把衣架撑上去，那件灰色秋衣领口松垮垮的，风一吹就晃。
楼下超市的大喇叭在播鸡蛋特价，三块八一斤，限购三斤。
晚上做饭，我把冰箱里那捆芹菜拿出来，老周买的，他心梗那天就是去买芹菜。
我没舍得扔，叶子都蔫了，我把烂叶择掉，洗了洗，切段，锅里放油，蒜末炝锅，倒进去翻炒。
老周坐在餐桌边上，看我炒菜，油烟机嗡嗡响，客厅电视还开着，在播天气预报，说明天有雨，降温。
我关火盛菜，端上桌，老周拿起筷子夹了一口芹菜搁嘴里嚼，嚼了半天，喉结动了一下咽下去。
他说这芹菜老了吧，嚼不烂。
我说搁了四十多天了，能不老吗。
他笑了一下，牙缝里塞着菜叶子，用舌尖顶了半天没顶出来，后来用手指头抠出来的。
吃完饭我洗碗，收到银行短信，三十万转出去了，扣了十五块钱手续费。
我把短信删了，把手机扣在灶台上。
外面天黑了，老周在客厅看新闻，我听见他咳嗽了一声，赶紧擦擦手出去看他，他冲我摆摆手说没事，呛着了。
我站在厨房门口，围裙上还有芹菜味儿，四块钱一把的芹菜，吃了两顿，还剩半盘子搁在桌上，拿保鲜膜封了明天还能炒个鸡蛋。
那天晚上我躺在床上的时候，老周已经睡着了，呼吸声比从前重，心梗后遗症。
我翻了个身，面朝着墙，墙皮起鼓的那块黑乎乎一团影子。
我想周莉那孩子小时候最喜欢那把芹菜，择菜的时候她蹲在旁边把叶子一片一片揪下来，攒在手心里说要喂楼下兔子。
后来楼下没有兔子了，她也不怎么回来了。
什么嫁出去的闺女泼出去的水，这话难听，但有时候水泼出去是连盆都给你端走的。
人这一辈子啊，盼来盼去，最后能攥在手心里的，不过就是一把老芹菜的钱，一个能动弹的老伴，和一墙皮掉了又懒得补的漆。
热门跟贴