我儿子干的是收破烂的营生——收旧书。就这么个让人瞧不起的活儿，他一个刚出校门的娃，头一年就挣了两百万。第三年，翻了倍。

您先别急着摇头，听我慢慢唠。

这孩子2001年生，正经本科毕业。别人家孩子毕业进大厂、考编制，他倒好，拍着胸脯跟我说：妈，我不坐办公室，我去收旧书。他爸一听，筷子啪一下拍桌上。我家对门老刘的儿子端上公家饭碗，楼上张姐闺女进了洋行，就我家这个，要去街上喊“收旧书旧报纸”？我嘴上劝老头子消消气，心里头也直打鼓，一宿没合眼。

可我想了想，孩子刚出窝，总得让他扑腾扑腾。拦死了，反倒生怨。就这么着，我睁一只眼闭一只眼。

他掏出大学攒下的两万块钱，租了个小仓库，网上吆喝：旧书不论好坏，论斤收，按本卖。我心里直犯嘀咕：如今新书都论堆甩卖，旧书还能卖出花儿来？

嘿，还真就卖出了花儿。

有个六十多岁的老教授搬家，两千多册书带不走，儿女看不上，搬家公司嫌压秤，眼看就奔废品站去了。我儿子上门收货，翻开书堆，嘿，瞅见一本1982年出的《英汉大词典》，扉页上头还有老教授当年的恩师亲笔题字。老爷子捧着那本词典，眼睛都直了，半天憋出一句：差点当废纸糟践了，你收着吧，搁你那儿比搁我这儿强。

就这一车书，我儿子愣是从里头拣出十几本宝贝——绝版的、带签名的、写满批注的，全拿去网上拍卖。光一本六十年代的线装老书，就卖了八千多块。

他的路数说白了不复杂：花废纸的钱收进来，下笨功夫一本本过筛子，把真金白银挑出来，再送到识货人手里。七分眼力，三分辛苦，钱就这么来了。

您可别以为这钱是大风刮来的。那阵子他白天开着车满城转悠收书，晚上回来又是分类又是拍照又是上架。我一觉醒来半夜两三点，他屋里灯还亮着，满手灰土，正翻一本长了毛的旧书呢。我好几回想开口：孩子，要不咱找份正经工作？话到嘴边，瞅见他那个入迷劲儿，又生生咽回去了。

后来生意做大了，雇了俩帮手，仓库换大的。收来的书分门别类：大路货按斤转手，值钱的挂网上拍卖，写得好的批注整理成资料库，供做学问的人查。那本带题字的词典，他单独架起来，牌子上写着仨字：不出售。

去年冬天又出了件事，让我彻底服了气。

郊区拆迁，一位八十多岁的老太太攒了一辈子的书，她儿子一股脑全扔院子里，说妈这玩意儿没用了，让人拉走得了。我儿子上门，蹲在地上一本一本往箱子里码。老太太搬个小板凳坐边上瞅了半天，冒出一句：小伙子，你摸书的手，比我儿子搬东西的手轻多啦。他啥都往地上扔，你是真拿这些书当回事儿。

就冲这句话，我儿子把书全收了，一斤不少照价付钱。有些老课本脆得跟枯叶似的，压根不值钱，他还是拉回去，能修补的修补，实在烂透了的拍照存档，角落里单独立个区域，写着“待整理”。

听他讲完这事，我站在仓库门口，望着满屋子的书，心里头咯噔一下。这孩子收哪是破烂啊，他是在替那些被时代一脚踢开的老物件，留最后一口气。一本书让他擦干净、修利索、重新摆上架，就跟一个被冷落的人忽然被人高看一眼似的，舒坦。

有人要问了：这活儿谁不会干，凭啥他一年挣几百万？

我琢磨着，就凭俩字：肯下。脏活累活，人家躲着走，他一头扎进去。几十万本书过手，摸摸封皮就知道里头有没有货，这份眼力，课堂上没有，书本里没有，全是一麻袋一麻袋扛出来、一晚一晚熬出来的。老话讲，笨功夫才是真功夫，一点儿不假。

去年过年，他给我买了对金耳环。我嫌他瞎花钱，他说：妈，当年全家就你没拦我收破烂，这份情，我记一辈子。

我戴上耳环照镜子，眼泪差点下来。当初臊得我没脸见人的决定，如今回头看，竟是我这辈子办得最敞亮的一件事。

现在还有人问：你儿子干啥呢？我说做旧书买卖。有人撇嘴，有人“哦”一声就转了话头。随他们去吧，嘴长在人家脸上，日子攥在自己手里。

前几天我翻出床底下几箱年轻时的书。他蹲那儿扒拉了半天，抽出一本发黄的《麦田里的守望者》，咧嘴一笑：妈，你这里头画了一道又一道。我一摆手：拿走拿走，搁你仓库里，比在我床底下吃灰强。

看他拍拍裤腿上的灰站起来，我恍惚了——仓库里那个埋头理书的背影，跟眼前这个，分明就是同一个。

天上不会掉馅饼，可地上真有别人不肯弯腰去捡的钱。大伙儿都瞧不上的道儿，反倒清净；肯把笨功夫下足的人，路自然就走宽了。