今年腊月二十四，我拎着行李箱走到村口石桥，又看见树生蹲在桥下钓鱼。

天冷得厉害，他脚边那只白色塑料桶空着，水面上一点动静都没有。

我站了半分钟，忽然想不起来自己这一年在外头图个啥。

这问题其实每年回来都会冒出来，往年我抽根烟就把它压下去了。

今年风大，烟点不着，只能干站着。

村口这条河早就不养鱼了，上游纸厂关了以后，水里只剩些小鲫鱼片子和水草。

树生天天来，来了也不打窝，就挂根蚯蚓扔下去，干等。

有路过的人按电动车喇叭，他连眼皮都不抬。

我也没有上去说话，说实话，一靠近他那边，我后颈就发紧。

不是怕他这个人，是怕他那种状态。

好像全村的热闹都跟他没关系，他也不在乎。

我今年三十五，在省城一家物流公司做调度，平时管着二十来号司机。

听起来挺像回事，可回到这村口，站了没几分钟，我就觉着自己像个逃回来的。

这话可能有点重，但确实堵在胸口。

我爹我娘还在，家里也张罗了年货，可我就是觉得空。

说不上来哪儿空，就是哪儿都空。

我上小学那会儿，树生二十出头，他爹还没得病，他过年回来会带些南方水果。

有一回他塞给我一袋小芒果，我舍不得吃，放裤兜里捂烂了。

那时候他挺爱说话，还问我成绩咋样。

后来他爹得病死了，隔了三年他娘也跟着走了。

自那以后，我印象里他就不怎么开口了。

树生今年四十五，他爹妈没了以后，家里就剩三间平房和一个院子。

他每年清明前走，腊月初回，年年一个样。

在工地上干钢筋活儿，听说手脚麻利，也不跟人争。

一年能攒五六万块，自己花不到五千，剩下的钱存着，也不知道给谁。

村里人背地里说他傻，说他不找媳妇，不串门，不喝酒，不赌博。

我娘原话是，树生这人不光不招灾，连热闹都不招。

这话我想了一路。

你说一个人要是啥也不干还偷懒，活成没人搭理那叫活该。

可树生啥恶习都没有，他不赌，不嫖，不酗酒，连烟都只抽五块一包的。

每天钓完鱼回家，自己烧火做饭，八点多就熄灯睡觉。

这么规矩的一个人，反而比谁家都冷清，这事我越想越不对劲。

我们从小受的教育是，你只要不犯错误，人缘就不会差。

可树生把不犯错误活到了极致，到头来连个上门说话的人都没有。

这说明一个人孤不孤独，跟他有没有毛病，根本是两码事。

我回村这几天，天天睡到晌午，起来了刷手机，刷到眼睛发酸。

我妈烧了一桌菜，我吃着吃着就走神。

城里的同事群里发红包，我抢了，又发回去，来回客气。

客气完了，手机一黑，屋里就剩我一个人的呼吸声。

我比树生强多少，强在我会装。

装出很忙的样子，装出有很多人找我的样子。

其实那些找我的人，没有一个是真有话要说的。

我有时候半夜起来上厕所，看见手机屏幕还亮着，上面最新一条消息是新闻推送。

那时候我就想，树生这会儿早睡了，他活得比我踏实。

至少他不用等谁回消息。

腊月二十八，下了一场小雨。

我又去村口转悠，看见树生还在那儿。

这回他披了一块塑料布，坐在马扎上，竿子架在膝盖上。

我口袋里正好有包新买的烟，不知怎么就走过去，递了一根。

他抬头看我一眼，接了。

我给他点烟的时候，手背冻得没了知觉。

他说了句今儿冷。

我也说是冷。

两个人对着水面站了十来分钟，各自抽完，把烟头用脚碾灭。

他收竿，我掉头往家走。

没问他在哪儿打工，也没问他明年还去不去。

不是不问，是嘴张开了，话又缩回去了，我怕一开口，就成了村里那些打听他隐私的人。

往家走的路上我忽然想明白一件事。

让我后颈发紧的，是我从他身上看见了自己四十岁以后的样子。

这话我一直不敢跟人说。

我有一个谈了五年的对象，前年分了，没吵架，没出轨。

就是越来越没话说。

分开那天我俩在出租屋里收拾东西，她拿走她的那半，我留下我的这半。

那个屋子突然就变大了，我躺床上整整刷了三天手机。

从那以后，我每年回村都更想找人说说话。

可村上的人问来问去就三句，工资多少，房买了没，咋还不结婚。

我妈也问，问完就叹气，我爹不吭声，闷头喝他的散酒。

这些关心像鱼线一样缠在我脖子上，不紧，但勒得慌。

树生没这些，没人催他结婚，没人问他存款。

他一个人坐在河边，鱼不咬钩也没关系，因为没有人等他交差。

我先前以为他孤单，现在想想，搞不好我们才是一群被催着往前跑的人。

他停在河边，我们挤在高速上，说不好谁更惨。

三十岁以前，我觉得回村过年是充电。

三十岁以后，我发现回村过年是放电。

把你身上最后那点对老家的好印象放干净。

放完了，初六一到，赶紧买票走人。

到了城里又是新一年，用工作把日子填满。

用疲惫把念头压下去，等再过年，再回来，再放一遍。

树生比我多待俩月，他那俩月清闲，不是装的。

腊月里他钓完鱼，还会去镇上澡堂泡两块钱的池子。

我见过一次，他蹲在泡池边上，热气一蒸，脸红扑扑的。

那时候他看起来比谁都舒坦，我们这些在外面坐办公室的人，泡温泉还得发个朋友圈。

他不用发，他泡完就回家，路上买把青菜，晚上下面条。

在池子边站了几秒，我胸口有点发酸。

不是他孤单让我发酸，是那种不解释的姿态。

我们活到三十多岁，最累的事儿就是解释。

跟父母解释为什么不结婚，跟领导解释为什么请假。

跟朋友解释为什么混得一般，跟自己解释为什么还没活明白。

树生不解释，他一年到头在外面搬钢筋，回来钓俩月鱼。

你问他图啥，他可能自己也说不清，但他就是不解释。

这一点，我做不到。

腊月二十九晚上，村里有人家放烟花。

我站在房顶上看，隔壁两家孩子在院子里追着跑，笑声隔着墙穿过来。

我倚着栏杆，忽然也想拍个视频，拿起手机又放下了。

那一刻我想到树生，他听见烟花声会不会抬头。

还是继续闷在屋里，我不知道。

但我猜，他可能连看都懒得看，因为烟花跟他没关系。

热闹也跟他没关系，我其实也一样。

只是我站在房顶上，看得见热闹，摸不着。

他躺在屋里，看不见热闹，也不想摸。

这两者哪个更难受，我想了半宿。

年初二，亲戚来我家拜年。

饭桌上二姑问起我对象的事，我妈打岔说我今年要升职。

二姑还是不松口，说隔壁村谁家儿子二胎都上幼儿园了。

我放下筷子，说我想去河边走走，我爹瞪我一眼，没说话。

我出门沿着土路往北走，一直走到桥头。

树生不在，河里漂着几片烟花纸壳，水面一点波纹也没有。

我蹲在他常蹲的那个位置，点了一根烟。

那一刻我忽然觉得，我可能连钓鱼都不会。

不是不会挂蚯蚓，是不会像他那样坐得住。

我坐十分钟就想看手机，手机没消息就看时间。

时间没变化就切软件，来回切，切到没电。

树生能坐一下午，就盯着水面，不着急，不烦躁，不找人说话。

我想，这或许就是我没法成为他那样的人，我总想从外头抓住点什么。

他不用，他爸妈没了，房子空了，亲友没往来。

这些旁人看来惨到极点的事儿，到他那儿好像都变轻了。

轻到一根鱼线就能牵住。

我们这些人，肩上沉甸甸的，全是不敢放下的东西。

放下了就觉得自己没价值，所以我才害怕他。

他活成了另一种答案，这个答案没写在那套努力结婚生子传宗接代的考卷上。

我们从小到大被教着答卷，答到一半，发现卷子可能不是唯一的。

树生交的是白卷，白卷不是零分，是压根没打算考。

我蹲了半小时，腿麻了。

起身的时候，脚下一滑，差点栽河里，手撑住桥墩，掌心蹭掉一块皮。

没流血，就是生疼，我突然笑了。

笑自己连蹲个地方都蹲不住。

这一笑，心里那点堵着的东西好像散了一点。

我拍拍裤子上的泥，慢慢走回家。

年初四晚上，我妈做了槐花馅包子。

一锅热气端上来，我咬了一口，是小时候味儿。

我脱口问我妈，树生今年还回来吗。

我妈说早回来啦，腊月初就回来了。

我问，他一个人过年都吃啥。

我妈说，还能吃啥，煮锅饺子，吃完睡觉呗。

我想了想，没再问。

我回自己房里，把窗户开了一条缝。

外头黑漆漆的，狗叫声从东头传到西头。

我拿出手机，翻着通讯录，想找个人说句话。

翻来翻去，没有。

原来我和树生的区别没那么大。

他是不用联系人，我是没谁可联系。

只是我不愿意承认。

我躺到床上，把被子蒙住脸，手机屏幕还亮着，照出被子一角。

那一刻我忽然明白一个道理，人最怕的不是一个人待着。

是一个人待着的时候，你还对自己说，我不该一个人待着。

树生比我们都强的地方就在这儿，他接受了一个人待着。

甚至不觉得这有什么好解释的，我们不行。

我们总在等一个电话，等一句在吗，等不来就慌。

慌了就想往人多的地方钻，钻进去发现更空。

我抬手把手机翻了个面，屏幕的光灭了。

屋里彻底暗下去，我翻了个身，听见北风打着窗户纸。

呼呼的，像有人在外头说话，又谁都没来。

年初六，我拖着重行李箱出门。

路过石桥，又看见树生，他果然在。

天刚亮，河上有一层薄雾，他坐在马扎上，竿子伸出去，整个人像是从雾里长出来的。

我站在桥上，没下去，他也没抬头。

我看了几秒钟，把背包带子往肩上一颠。

这时候我脑子里突然冒出一个问题，我明年还回来吗。

这个想法让我在桥上多站了一会儿。

不是不回来，是回来又怎么样呢。

爹娘在，年就得回来过，可过完年呢。

我又要挤上那趟开往省城的高铁，回到那个二十平米的出租屋。

继续过我那套表演出来的热闹。

树生呢，他继续钓他的鱼。

也许他早就明白了一件事，有些人这辈子就是没有根的。

不是不想有，是命里就给不了。

你硬要去找根，只能把自己缠死。

我最后回头看了一眼树生，他提竿了，空的。

他把蚯蚓摘下来，又换了一条新的。

我转过头，拉着箱子往村外走。

箱子的轮子在地上发出闷响，一直走到村口那棵梧桐树下头。

我停下来，把口袋里那包烟掏出来，只剩最后一根。

我叼在嘴里，没急着点，风从西边吹过来，带着河边水草的气味。

我忽然想对他说一句什么，可到底没说。

烟就那么叼着，嘴里的味道越来越淡。

然后我转过身，继续走了。