2020年6月6日,广西河池市都安瑶族自治县保安乡上镇村弄邓,记者沿着山路走了很久,才找到韦国则和蒙秀萍一家。木板房藏在山林深处,屋旁是玉米地,房屋不大,却住着夫妻二人和9个孩子,蒙秀萍腹中的第10个孩子也即将出生。

这不是刻意打造的“世外桃源”。

屋顶漏雨,地面潮湿,家里的生活用品并不齐全。遇上收入紧张的时候,一家人主要吃玉米,甚至出现过一天只吃一顿饭的情况。这样的居住环境,与村里已经修建好的道路和扶贫住房相比,显得格外寒酸。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人疑惑,既然村里有新房,他们为什么不搬过去?

韦国则解释,搬进新房需要承担部分修路费用,家里拿不出这笔钱。对一个有十个孩子、妻子长期在家照料孩子、本人又无法稳定外出务工的家庭来说,一万元并不是轻松就能凑齐的数目。

这家人的困难,不能只用“孩子多”三个字概括。

韦国则1991年出生,年幼时养父去世,他读到小学四年级便辍学,靠养母艰难抚养长大。后来他才知道,自己是被过继到养父母家中的。养母年老患病后,他为了给母亲治病,还留下了医药债务。

蒙秀萍的成长经历同样坎坷。她出生不久母亲便去世,童年没有接受完整教育,很早就开始帮家里做事,后来外出打工。她是瑶族人,普通话并不熟练,与韦国则在广东务工时相识,两人因为同乡和相似的生活经历走到了一起。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个家庭的形成,并不是经过充分规划的结果。

两人文化程度不高,收入来源单一,对医疗、生育和教育的了解也十分有限。过去几次生产,蒙秀萍没有前往医院,而是在家中分娩,接生者曾是韦国则的母亲。家庭贫困、担心费用,以及对相关政策的顾虑,都让她一次次选择了风险更高的方式。

有意思的是,韦国则并不认为孩子多是无法承受的负担。他曾对记者说:“我会努力赚钱,没有钱就去贷款。”谈到孩子将来读大学,他也表示:“只要考得上,就一定让他读。”

这几句话听起来朴素,却暴露出这个家庭最真实的处境:父亲有责任感,也愿意吃苦,但仅凭意愿,无法填补收入、教育和医疗之间的巨大缺口。

打开网易新闻 查看精彩图片

韦国则平时外出打零工,曾在广州一天挣两百元左右,一个月收入大约五六千元。但这并不意味着每月都能稳定拿到这笔钱。母亲病重期间,他不得不回家照料;家中孩子上学、吃饭、看病都需要花钱,妻子又不能外出工作,家庭收入随时可能中断。

蒙秀萍的身体状况,也让人难以忽视。她长期承担生育和家务,腰部、胸口常有疼痛,干活并不利索。即便如此,她仍要一边照看孩子,一边做饭、收拾家务。记者采访时,她手里的活几乎没有停过。

2020年夏天,这个家庭因为一段网络视频受到关注。视频以“90后夫妻、9个孩子、山中木屋”等内容吸引流量,随后被多家媒体转发。由于画面冲击强烈,不少人甚至怀疑其中存在摆拍。

当地核实后确认,韦国则夫妇和孩子确实生活在上镇村,但网络视频中的部分说法带有夸张和戏剧化处理,原作者后来删除了相关内容。事件也提醒人们,贫困家庭可以是真实的,围绕贫困制作的内容却未必完全可靠。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正改变这家人生活的,并不是短视频里的几句煽情话,而是当地政府随后开展的核查和帮扶。

2020年6月8日,当地为这户家庭办理了低保待遇,符合条件的家庭成员每人每月享受相应补助,按当时公开信息计算,月补助接近四千元。同时,相关部门通过危房改造和统规统建,帮助他们修建了安全住房,并配备冰箱、电视等基本家电。

新房解决了居住安全问题,却没有让所有困难自动消失。十个孩子的成长需要持续投入,妻子的健康需要医疗保障,父亲仍要寻找稳定收入。韦国则有时住在山上的简易棚屋里,方便照料玉米地,家庭生活依旧离不开务农和零工。

这件事最值得注意的地方,不是“10个孩子”本身,而是一个偏远家庭如何在贫困、传统观念、教育缺失和公共救助之间艰难维持。对韦国则夫妇来说,孩子多意味着热闹,也意味着更重的责任;对孩子们来说,新房只是起点,能否顺利读书、看病和长大,才是更长久的问题。