1966年6月，韶山，毛泽东住进滴水洞。这里山林环抱，环境清幽，距离他出生的上屋场并不远。对这位已经72岁的老人来说，滴水洞不仅是休息之所，也连接着少年时代的记忆。

这次回乡十分低调。毛主席没有像1959年那样公开接见乡亲，而是直接住入滴水洞，在房间里办公、阅读，偶尔到附近走走。工作人员按照要求安排警卫和生活起居，尽量不惊动当地群众。

有意思的是，他惦记的并不只是故居。

一天，毛主席提出想到虎歇坪一带看看。工作人员听后很快明白，他是想寻找毛氏祖坟，去祭拜祖先。这个念头并非临时起意。韶山的山岭、田地和墓地，在他的记忆里有着清楚位置，只是多年过去，山路早已荒芜。

虎歇坪地势较高，山坡陡峭，杂草和荆棘交错，许多地方没有成形的道路。毛主席走到山坡边，抬头看了看山上，仍准备继续前行。

工作人员连忙劝阻：“主席，山路不好走，还是不要上去了。”

毛主席没有立即退让，只是说：“路是人走出来的。”

这句话说得轻松，现场的人却不敢大意。那时的毛主席长期操劳，身体状况已经不如年轻时期，山坡一旦失足，后果难以预料。工作人员反复说明地形险峻，又担心随行人员贸然开路会造成更大危险。

毛主席向山上望了一会儿，见确实没有平整道路，才慢慢转身。于是，这次祭拜祖坟的打算，就停在了虎歇坪山脚下。

没有去成，并不是他改变了主意，更不是不重视祖先，而是现实条件不允许。山路未修，墓地位置又需要辨认，临时组织人员上山，既容易发生安全问题，也可能破坏当地山林。对一位身居高位的老人而言，个人愿望必须服从安全安排，这正是当时工作人员最在意的事情。

毛主席对韶山墓地的感情，早在1959年那次回乡时便有清楚体现。那年6月，他阔别故乡32年后回到韶山。第二天清晨，他没有停留在住处，而是独自走出松山寓所，沿着熟悉的方向前往父母墓地。

随行人员得知后赶忙跟上。山路长满杂草，途中有人想送来一根木棍让他借力，毛主席摆手拒绝：“我自己能走。”

到了墓前，他发现墓土已经塌陷，便俯身用手把泥土填回去。现场没有准备花圈，警卫人员临时采来松枝和杜鹃花，扎成一束放在墓前。毛主席行了三个鞠躬礼，随行人员也一同致礼。

有人提出是否修整墓地，他没有同意，只要求保持原貌，清明时替墓地培土。这个处理很有分寸：既表达了对父母的敬意，也没有把普通墓地改造成特殊场所。

至于祖坟，韶山当地一直流传着不少关于风水和地脉的说法。1927年湖南政局剧变后，毛泽东领导的革命力量不断发展，敌对势力甚至把胜负归因于“祖坟风水”。有关方面曾试图在韶山寻找毛氏墓地，乡亲们则设法保护墓碑和墓地。这些传闻夹杂着地方记忆，未必每个细节都能完全核实，但它说明，毛氏祖坟早已被卷入那个动荡年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛主席本人并不相信鬼神。他曾明确表示，共产党人是唯物主义者，但生育自己的父母仍应当尊重。这种态度并不矛盾：不把祭祖看成改变命运的迷信，却把它视为对亲缘和家族记忆的礼敬。

1966年6月28日上午，毛主席离开滴水洞。临行前，他与照料自己的工作人员握手告别，还对管理员说，房子要看管好，自己还会回来。汽车已经等在路旁，他却没有马上上车，而是重新走进屋内坐了一会儿。

工作人员提醒该出发了，他轻声说：“还是要走，真是身不由己。”

这次离开后，他再也没有回到韶山。1974年，他在长沙谈到故乡时，仍说想去滴水洞住几天，看看父老乡亲，也想去看看父母的坟。但眼疾、年事和身体状况，使这个愿望始终没有实现。1966年那条通往虎歇坪的山路，也因此留下了一个未能完成的行程。