1962年，一张并不起眼的家庭照片在张学良家族旧影中格外引人注意。照片里的张学良已不再是东北军中意气风发的“少帅”，赵一荻也褪去了年轻时的明艳。两人身旁站着儿媳陈淑珍，张学良怀中抱着年幼的孙辈，神情少见地放松。
这不是一张普通的合影。
它记录的不是显赫家族的热闹场面，而是一家人在长期离散之后，难得聚到一起的片刻。画面中没有出现张闾琳，也让不少人产生疑问。若把张家的经历放回当时的历史环境，答案便不难理解。
张学良一生有四个儿子。前三个儿子是他与原配于凤至所生，均因疾病或意外早早离世，留下的只有女儿张闾瑛。这样的连续打击，对一个家庭而言几乎难以承受，于凤至晚年谈及这些往事时，也始终带着深重的伤痛。
1936年12月12日，西安事变发生。张学良陪同蒋介石前往南京后，便失去了人身自由。此后，他被长期监视和软禁，人生轨迹由此彻底改变。于凤至曾陪伴他多年，承担起家庭与生活的重担。
1945年，于凤至因乳腺癌病情加重，前往美国治疗。她原本希望康复后再与张学良团聚，遗憾的是，两人此后再未见面。于凤至在美国接受手术，也逐步经营起自己的生活，后来在女儿张闾瑛的陪伴下度过晚年。
留在张学良身边的，是赵一荻。
两人的关系在当年就颇为复杂。赵一荻出身名门，却选择以秘书身份陪伴张学良。西安事变后，面对张学良被囚禁的处境，她仍然跟随左右。于凤至赴美后，赵一荻事实上承担了照料张学良的主要责任，这种陪伴延续了数十年。
张闾琳是张学良与赵一荻唯一的儿子，出生于1930年。由于父亲长期处于被监禁状态，母亲又必须陪伴父亲辗转各地，张闾琳九岁时被托付给美国友人抚养。对于一个孩子来说，这并非寻常的寄宿，而是一次漫长的家庭分离。
他后来在美国接受教育，逐渐成长为航天领域的工程专家。值得一提的是，养父母对他照料周全，使他能够顺利完成学业，并进入加州大学深造。但生活条件的稳定，并没有消除他对亲生父母的牵挂。
张闾琳曾多次尝试与父母联系，却因为张学良没有自由通信的条件，始终得不到明确回音。直到1955年前后，在多方帮助下，这对失散多年的父子才重新取得联系。那时的张闾琳已经成年，父子之间只能通过书信和有限的见面维系感情。
也正因为这段背景，1962年的照片中没有张闾琳，并不能简单理解为他与父母关系疏远。恰恰相反，他当时人在美国，已经有自己的学习和工作安排，而张学良夫妇仍处于受限制的生活状态。相隔重洋，见面本就十分困难。
照片中的儿媳陈淑珍，是张闾琳的妻子。张闾琳后来有两个儿子，分别取名张居信、张居仰。老人抱着孙辈的姿态，看得出对这个迟来而珍贵的家庭团聚十分珍惜。经历过三次丧子之痛后，张学良对仅存的儿子和孙辈格外看重，这份感情并不需要太多言语说明。
张闾琳虽然在美国长大，但始终保留着对东北故土的记忆。由于语言、时代和家庭处境等原因，他直到64岁才第一次踏上中国大陆的土地。1994年，他与妻子陈淑珍回到沈阳，参观张氏帅府，并前往张作霖墓地祭扫。
这次祭扫，对张学良一家有特殊意义。张学良晚年定居美国夏威夷，始终没有完成回东北祭拜父亲的愿望。张闾琳替父亲走进故乡，既是一次寻根，也补上了家族记忆中缺失的一环。
张闾琳晚年生活低调，较少公开谈论父亲的往事。他把更多精力放在家庭和专业领域，两个儿子也各自接受良好教育。张学良一家的经历，既有军政风云留下的巨大阴影，也有普通家庭无法摆脱的生离死别。
一张照片，留下的往往只是几个人的身影。可在张学良身后，藏着的是于凤至远赴美国治病的无奈，赵一荻数十年陪伴的坚守，以及张闾琳从童年离散到晚年返乡的漫长道路。1962年的那一刻，老人怀中的孩子尚且年幼，而这个家族已经走过了太多难以重来的岁月。
热门跟贴