1989年入秋以后，何春燕才把那张凉席拿出来刷。
天气已经凉透了，院子里那棵石榴树剩几片黄叶子，晾衣绳上搭着两件旧毛衣。她把一盆温水放在脚边，蹲在台阶上，用刷子蘸着肥皂水，沿着竹篾一道一道地刷。席面发黄，泛着一股潮气，角落有一处裂了缝，她用白布条垫着，拿粗线缝了好几针。
隔壁刚搬来的李艳抱着孩子过来串门，看见她在刷凉席，笑着说：“春燕姐，这天儿都快穿棉袄了，你还刷凉席？”
何春燕没抬头：“收起来，等明年再用。”
李艳蹲下来，看了看那张席子，忽然压低声音：“我听街上人说，你跟周大哥就是在这张席子上认识的？”
何春燕手里的刷子顿了一下。
“嗯。”
“我还听说，你当时跟他说，谁睡了这个席子，就得娶你？”
何春燕没答话，拧了一把毛巾，把席子上的沫子擦干净。
李艳又说：“你们那时候的姑娘胆子真大。换了我，我可不敢。万一人家不娶，我这脸往哪儿搁？”
何春燕把席子晾到绳子上去，拍了拍手上的水，转过头看了她一眼。
“我也不想拿一张席子去赖一个男人。”她说，“当时是实在没路走了。”
李艳一愣。
何春燕没有再说下去。
可那天下午，她把席子收回屋里以后，坐在床沿上看了很久。
席子上的竹篾已经被磨得发亮，边缘的包边换过两回，可中间那道纹路，她闭着眼也摸得出来。那一道，是整个夏天在河堤上晒出来的。
那是1988年的事。
那年她二十三岁，住在她姑妈家里，在河边摆个小汽水摊。
其实她连个正式的“摊”都没有。一辆亲戚家淘汰下来的旧三轮车，车斗里放个大木箱，木箱里塞一层棉被，棉被里码着十几瓶汽水。她每天下午四点多把车推出去，沿着河堤找个能站住脚的位置，一直守到夜里快十二点，等最后一拨纳凉的人散了，才推着车往回走。
一瓶汽水卖两毛钱，进价一毛三，一天卖出去二三十瓶，能挣个两三块钱。遇上刮风下雨，一分也挣不着。
她姑妈叫何玉芬，是街道袜厂的女工，家里两个儿子，一个已经工作，一个还在念书。屋子本来就窄，何春燕住在厨房旁边那间小闷屋里，一张单人床，床头码着一个旧皮箱，皮箱里装着她妈留下的东西。
她妈是1985年没的，肺病。
在农村拖了两年，舍不得去医院，后来说话都带血，才来北京找她姑妈。来的时候已经晚了，住了不到四个月院，人瘦成一把骨头，拉着何春燕的手说了好些话。别的她都没记住，就记住一句：春燕，你要嫁人，别学妈。
她妈十七岁跟一个从城里来插队的男人好上了，怀了她。男人说回去跟家里说一声，回头就来接她，结果一走就再没回来。她妈一个人把她拉扯到十二岁，实在没法在农村待了，才带着她进了北京，到处给人家当保姆、糊纸盒、卖菜。后来在河边支了个摊子卖汽水，日子才算稳下来。
何春燕后来想，她妈一辈子最怕的事，大概就是她走自己的老路。
可那天晚上，她却偏偏让一个只见过几面的男人，躺在了她妈留下的那张凉席上。
那个男人就是周志远。
印刷厂的排字工，家在南城，爹死得早，剩下一个老娘在菜市场卖菜，一个弟弟上中专。他本人倒不丑，个子不高不矮，说话带点内向，跟生人在一起时话少，可喝了一点酒，话就多起来。
何春燕是那年六月底认识他的。
那阵子天热得邪乎，傍晚河边全是乘凉的人。她蹲在三轮车旁边给人找零钱，一抬头，看见一个穿白背心的男人站在河堤上，手里攥着一瓶汽水，也不喝，就那么看着水面。
她喊了一声：“汽水不喝就热了。”
他转过头，愣愣地看了她一眼，把瓶盖拧开，灌了两口，又继续看水。
后来连着好几天，他都来。
不跟人说话，也不往热闹的地方凑，就在河堤边找个地方坐着，买一瓶汽水，喝完了，把空瓶还给她，说声“谢谢”，然后走。
何春燕那时候没多想。河边什么人都有，她那会儿更操心的是冰砖涨价了，一天少挣几毛钱。她男朋友都没谈过，哪有心思琢磨一个买汽水的男人。
是那件事之后，她才一点一点把那些细节捡回来的。
那晚是七月十几号，何春燕记得清楚。
白天刚下过一场雷阵雨，晚上反倒闷得更厉害，树上的蝉叫得人心烦。她十一点多收了摊，把木箱盖上，正要推车走，看见周志远还坐在河堤下头的石阶上，身边放着两个空酒瓶，正低着头，用手指在地上一道一道地划。
她本不想管。
可她已经看见他连着来了一个多礼拜，每回都穿那件白背心，每回都不说话，又喝了这么多酒，万一栽到河里怎么办？
她走过去，用脚碰了碰空酒瓶：“喂，你没事吧？”
他抬起头，眼睛红红的，没头没脑地说了一句：“我爸刚来北京那会儿，也在河边待过。”
何春燕愣住。
她不知道他爸的事。她后来才听周志远说，他爸是个泥瓦匠，刚来北京那年在河边的一个工地上干活，塔吊掉下来，砸断了腿。包工头跑路了，一分钱没赔。他爸拖了半年多，伤口感染，人就这么没了。那年周志远十三岁，弟弟才五岁，他妈为了供他们上学，去菜市场摆了个菜摊，一摆就是十几年。
他说这些的时候，慢慢地，不带什么情绪，像是在说别人的事，但手里的空酒瓶却一直在转。
何春燕蹲在他旁边：“你不能在这儿睡。河边夜里凉。”
他说：“我没睡。”
她说：“你喝了酒，还叫没睡？”
他不说话了。
两个人在河边坐了一会儿。
后来何春燕说她该走了。她站起来，刚要推车，听见身后的周志远说了半句话：“厂里要减员了。”
“什么？”
“我可能干不长了。”
何春燕把车停住。
“干不长了，然后呢？”
“不知道。”他说。
她站在那儿，看着他。那会儿她心里并没有生出多少同情，更谈不上喜欢，只觉得这个男的好像也不容易。
她鬼使神差地走到三轮车旁边，把那卷凉席抽了出来。
凉席是她妈留下的，平时她用一块蓝布包着，放在车斗最底下。她妈的遗物里就这么几件东西，这凉席是其中一样。她妈生前爱惜得很，每年夏天过完，都要拿湿布擦一遍，晒干了，卷起来，用旧报纸包好，塞在床底下。
她妈说，这张席子，她用了快二十年。
何春燕把凉席抖开，铺在河边的草坡上。
“你躺一会儿，等酒醒了再走。”
周志远看着那张席，没动。
“这席子是你铺的吗？”
“嗯。”
“那你睡哪儿？”
“我看摊。”
她坐在三轮车旁边，靠着车斗看河。河面上偶尔飘过一片灯光，路灯的光被人推着走，晃两下就不见了。
她听见身后窸窸窣窣的声音。他没躺下，只是坐在席子边。
过了一会儿，他说：“你一个人摆摊到这么晚，不怕吗？”
她说：“怕什么？”
“遇见坏人。”
“能有什么坏人。我一个卖汽水的，身上又没钱。”
“刚才那几个喝啤酒的，一直看着你这边。”
“看就看，又没动手。”
他没再说话。
又过了一会儿，她听见身后传来一声闷响，回头一看，他已经倒在席子上了。大概是酒劲儿上来了，只来得及把一只胳膊垫在脑袋底下，人就睡着了。
何春燕看着他，叹口气，把他身边那两瓶空啤酒瓶捡起来，放回到三轮车上，又把自己的外套叠了叠，垫在他脚底下。
她本来想着，等他缓一缓就走了。
可那天晚上不知道为什么，她没有走。
她坐在席子边，背靠着三轮车的轮子，看着河面。
远处有人在钓鱼，手电筒的亮光在水面上晃来晃去。草丛里的虫叫一阵一阵，蝉声渐渐弱了，换成青蛙在河汊子里叫。
夜风慢慢凉下来，带着水腥气。
何春燕坐了一会儿，觉得有些困，就往后靠了靠。席子的边角正好够着她。
她本来只想靠着歇一歇。
后来不知道是谁动了一下，又或许是谁先伸的手，她说不清。只记得他睁开眼，迷迷糊糊地看了她一会儿，说了一句：“你还在啊。”
她说：“我不在，谁给你看车？”
他没说话，把手往她那边挪了挪，碰到她的手背，又缩回去了。
何春燕心里动了一下。
她知道自己该站起来，推着车走。但她没动。
后来，他翻了个身，坐起来，酒意像醒了七八分，看着她，声音有些哑：“你……要不要在席上坐一会儿？”
她没有说话。
那一夜发生的事，她从来不跟人说。
但她自己心里明白，那不是周志远强迫她。
是她自己没走。
第二天天刚蒙蒙亮，她醒了。
他还没醒，一只手还搭在她腰上。她轻轻把他的手挪开，坐起来，把衣服整理好。她坐在那里，看着他睡觉的脸，心里乱得像一团麻。
她说不准自己是什么想法。
她只知道，天一亮，这事就大了。
可她心里居然不后悔。
她妈那句话说得对，女人不能把自己随便交给一个只会说好听话的男人。
可周志远没说好听话。他连句像样的表白都没有，只是躺在她身边，像一只又累又冷的狗，找到了一个避风的窝。
她心里发酸，又发软。
过了不知道多久，他醒了。
他睁开眼，先是愣了一下，然后猛地坐起来，低头看了看自己，又看了看她，脸色一下子变了。
何春燕听见他喘气粗了。
她没回头，只淡淡地说了一句：“醒了？”
身后没有声音。
过了一会儿，她听见他结结巴巴地说：“你……我……咱俩……不是，我……”
她站起来，拍了拍衣角。
“你睡了我的席。”她转过身，“得娶我。”
他眼睛瞪得溜圆，像被雷劈了一样。
“你说什么？”
“按我妈留下来的规矩，谁睡过这张席，就得娶我。”
她也不知道自己是怎么把这句话说出口的。话说出来之后，她自己心里先愣一下，随即又生出一股劲儿。她说不出那是什么，或许是在赌。
她赌周志远不是那种占了便宜就跑的男人。
她赌自己不会像她妈一样，一辈子就等来一句空话。
周志远坐在席子上，像煮熟的面条一样软，脸一阵红一阵白。他攥着衬衫，半天才憋出一句：“你别开玩笑。”
何春燕把席子拿起来，抱在怀里。
“我没开玩笑。”
“你昨晚……昨晚我喝多了……”
“你喝多了，你就什么都不认了？”
她转身就走。
走出两步，她回过头：“你要是觉得我是讹你，那你就当我是讹你。可你要是不回来，我就去你们厂门口等你。我不闹，就站那儿，站在门口，看看谁不认账。”
周志远没说话，她把席子夹在腋下，推着三轮车走了。
那天早上的太阳特别亮，晒得她眼睛疼。
她走出一段路，眼泪才掉下来。
她怕他跑。
她后来跟周志远说，那会儿她心里其实有七成把握他不会跑。但剩下那三成，她不敢赌。她妈一辈子就输在那三成上。
可周志远没跑。
不光是没跑，他第二天还来了。
但不是来提亲的。
他站在河边，一见她就说：“何春燕，咱俩得把话说清楚。”
何春燕正在往木箱里码汽水，没抬头：“说。”
“我不是不认账。”他蹲下来，声音有点急，“可你不能拿一张凉席就让我娶你。我都不知道你家里到底是什么人，你也不知道我是什么人。要是咱俩过不到一块儿去，那不是白耽误你吗？”
何春燕把一瓶汽水放进箱子里，直起身子：“那你让我怎么办？”
“你给我点时间。”
“多长时间？”
“我……”
“周志远，你给我个准话。”
他嘴张了张，没说出来。
何春燕心凉了半截，转身继续码汽水：“那你走吧。”
他没走。
他在她旁边站了半天，最后声音发干地说：“我不是不愿意。”
何春燕没回头。
“我就是怕。怕你将来怪我、后悔。你没爹没妈，我也没爹，咱俩要是搭错了伙，谁都帮不上忙。”
何春燕停下手里的活，站了好久。
她把那瓶汽水慢慢放回箱子里，声音也轻了：“你怕我也怕。可我怕的不是搭错伙，是一个人连个搭伙的人都没有。”
那天他们谁都没再说出什么结论。
周志远回去了，第二天又来了，第三天也来了。
他帮她搬了一下午箱子，也不怎么说话。第四天，他提了两瓶啤酒来，放在她车斗里，说：“你晚上收摊的时候，我帮你送回去。”
何春燕没要：“你一个大男人，半夜送我，让人看见像什么话？”
“那你就说你是我对象。”
她愣住了。
周志远低头踢着地上的石子：“我说了我不是不认账。”
“你还没说要娶我。”
“那你能不能……让我先把人看明白？”
何春燕没答话。
可从那以后，周志远只要下班早，就来河边帮她收摊。从河堤到广渠门外那条路，他骑着三轮车，她坐在车斗里，一路上两个人有一搭没一搭地说话。他跟她讲印刷厂的事，讲铅字架上的字都是倒着的、拣字拣久了，眼睛里过日子都能看出反的。
她听了觉得好笑。他讲完自己也笑了一声。
快到她姑妈家那条巷口时，他停下来，把车把交给她，退后两步：“那我走了。”
她说：“你明儿还来吗？”
他站住，想了想：“来。”
就这么过了快半个月。
何春燕的姑妈何玉芬知道了。
那天晚上何春燕刚进家门，姑妈把手里的钢种锅往灶台上一墩，声音拔得老高：“你还要不要脸？”
何春燕站在厨房门口，没说话。
“满胡同都在传！说你在河边跟一个男的睡觉！人家睡完了不娶你，你上赶着倒贴！”姑妈气得嘴唇直哆嗦，“你妈的脸都让你丢光了！”
何春燕低着头，声音不高：“他说要娶我。”
“娶？他拿什么娶你？你见过他爹妈没有？他家里什么情况，你了解吗？你嫁过去住哪儿？啊？跟你婆婆挤一个屋？”姑妈一口气问了一串，又冷笑一声，“又不是你妈那个年代了，你还等着男人睡了你负责？”
“那按您的意思，我该怎么办？”
姑妈被她顶得一噎。
“怎么办？赶紧把这门亲事断了。老王那边说了，下个月就能过礼。”
“哪个老王？”
“泥瓦匠老王。住东郊，比你大十来岁，家里有两间房，前面那个老婆没了三年，我想着虽然年纪大点，可人家有手艺、有房子，你过去不会受苦。”
何春燕心里一阵发冷。
她突然想起她妈临终前说的话：“你姑妈是个好人，可她信命。你别全听她的。”
她说：“我不嫁老王。”
姑妈的脸一下子沉了：“那你想嫁给那个排字的？”
“他叫周志远。”
“他连个窝都没有吧？住在厂里八个人的宿舍？”
何春燕没说话。
“你图他什么？图他穷？”姑妈说着说着，声音软下来，“我要是你妈，我也不让你嫁过去受苦。”
何春燕那时候还没想好怎么反驳。
她只知道自己不愿意嫁给那个泥瓦匠老王。她见过老王一回，四十多岁，说话挺和气，可看她的眼神像看一件货，目光从头到脚地扫，扫得她浑身不舒服。那种打量她见得多了，河边上那些喝多了的男人也这么看她。
她回屋以后，把那卷凉席抱在怀里，坐在床上，眼泪无声地流。
她不知道自己这一步是不是走错了。
周志远再来找她时，她心里憋着一股火。
“你什么时候娶我？”
周志远正蹲在地上给她修车链条，手一滑，满手油污。
他抬头：“我说了，想再处一阵子，咱俩多了解了解再谈结婚。”
“你了解多少天了？”
“这才半个月。”
“我等不了半个月。”何春燕的声音发颤，“你说你要了解我，可你连我姑妈家的门都不敢进，你怎么了解？”
周志远沉默了一下：“你是说，让我去见你姑妈？”
“你敢吗？”
他站起来，把油污在裤子上蹭了蹭：“那有什么不敢的。”
何春燕万万没想到他会答应得这么痛快。
第二天下午，周志远换了一件干净的灰色的确良衬衫，提着一袋水果，站在她姑妈家门口。他进门时何春燕看见他腿有点抖，鞋也擦得干干净净。
姑妈见了他，脸色不大好看，但没把他往外赶，只问了几句家里情况。周志远老老实实答了：父亲早亡，母亲卖菜，弟弟念书，自己在印刷厂当排字工，一个月工资四十六块，再加上些补贴，每月能存下十来块。
姑妈冷冷地说：“你一个月挣四十多块钱，拿什么养家？”
周志远低了一下头，又抬起来：“我除了排字，还会修自行车、装电灯，晚上还能干点零活。我不会让春燕饿着。”
何春燕站在厨房门口，听到他说“我不会让春燕饿着”的时候，眼眶猛地热了。
其实她要的就是这一句话。
老王有两间房、有手艺、能给一份安稳日子，可他从来没说过“不会让你饿着”。他说的是“你过来，家里的活有人干”。
周志远没有房子，最值钱的财产是一辆厂里淘汰的旧自行车，可他把她搬不动的水箱扛起来的时候，一句话不吭。
姑妈后来没再逼她嫁给老王。
但也没松口答应她和周志远的事。
她只是丢下一句：“你俩要处就处，别搞出事来。要是没领证就大肚子，别喊我给你丢人。”
何春燕知道这是姑妈能给出的最大让步了。
1988年8月底，天最热的那些日子已经过去了。河边的蝉声稀了，晚上摆摊的人少了一半，汽水的销量也降下来了。
那天收摊后，周志远照例送她回家。
快到巷口时，何春燕忽然说：“周志远，咱俩的事儿，你妈知道了吗？”
周志远脚步一顿。
他确实还没跟他妈提。
不是不想提，是不知道怎么开口。他总不能说：妈，我跟一个河边卖汽水的姑娘好了，那姑娘拿凉席逼我结婚。他妈也是从苦日子里熬出来的，会怎么看她？
何春燕见他不说话，心里那点火气又蹿上来：“你是打算瞒一辈子？”
“不是。我这几日就回去说。”
“你现在就去说。”
“现在？”周志远看了看天，“都这么晚了，我妈早就睡了。”
“那你明天去说。”
“明天我还要……”
“周志远。”何春燕打断他，“你到底有没有把我当成你要娶的人？”
秋天的夜风起来，吹得路边的杨树叶子哗哗响。
周志远看着她，喉结动了动。
“春燕，我不是不想让我妈知道你。是我妈那人，我爹死得早，她最怕我走错路。你等我跟她把话说明白，成吗？”
“那要是说明白了，你妈不同意呢？”
周志远沉默了一会儿。
“不同意，我就慢慢跟她说。她不是不讲理的人。”
何春燕没说话。
她心里那根绷了一个多月的弦，在那一刻突然松了一点。
她这才发现，自己其实一直在等一个结果：他敢不敢把他俩的关系告诉他的家人，敢不敢让他的世界知道她的存在。
何春燕后来回忆起这件事，说自己像一只惊弓的鸟。她妈一辈子没等来一个男人把她领回家，所以她什么都不要，只要他敢在别人面前说一句：她是我的人，我要娶她。
第二天，周志远真的回了南城。
他跟他妈坐在菜摊后面的小板凳上，把事情的来龙去脉说了。他本来以为自己要费很多口舌，没想到他妈听完，没有拍桌子，也没有骂他，只是沉默了很久。
“那个姑娘，人怎么样？”
“能吃苦，也聪明。”
“她妈不在，她姑做主？”
“嗯。”
“她姑不待见你？”
“嗯。”
周志远低下头。他妈叹了口气。
“你把人带回来，我看看。”
周志远没想到这么顺利。他妈看了他一眼：“我也不是老糊涂。你都快三十了，能有个姑娘愿意跟你，是你的福气。可你记住，咱家穷，别亏待人家。”
何春燕听说周志远要带她回家时，紧张得一夜没睡好。她把唯一的浅黄色衬衫洗了又洗，晾在屋里，怕外面落灰。到了那天，她翻遍自己的包，也没找出一件像样的新衣服。
最后是姑妈从柜子里翻出一件八成新的碎花罩衫，扔给她：“穿上，别让人以为你没人管。”
何春燕换好衣服，站在院子里，心里忽然难过起来。妈不在了，姑妈嘴上硬，可还是管她的。
周志远在院门口等她。他今天也换了一件干净衣服，头发还特意用梳子梳了。
两个人一路上都没怎么说话。
周志远的家在南城一条窄胡同里，一间平房，门口堆着蜂窝煤。她进门的时候，周志远的母亲正坐在床边，手里择着一把韭菜。
屋里不大，收拾得干干净净。
周志远说：“妈，这就是春燕。”
周志远的母亲抬头，看了她一眼。
那一眼何春燕说不清是什么感觉，只觉得那老太太的眼神很稳，像一眼就把她从头到脚看透了。
“坐吧。”她说。
何春燕在床边的凳子上坐下。
周志远的母亲把韭菜放下，擦了擦手：“你们的事，他跟我说了。”
何春燕心里一紧。
“你别怕。”老太太又看了她一眼，“我没说不答应。”
何春燕的鼻子一酸，嘴里却说不出来。
“咱们家穷，你看这屋里，连个像样的柜子都没有。”她说着，顿了顿，“你要是跟了我儿子，头几年可能会吃苦。也就是吃点苦，别的我不会让你受。”
何春燕低下头，使劲眨了眨眼睛。
“阿姨……我不怕穷。”
“不是怕不怕的事。日子是细水长流，你跟他在一起，总得有一样让你踏实的地方。”
她说着，又拿起韭菜：“他没跟你说过他爹的事吧？”
何春燕摇了摇头。
“他爹当初也是下学以后来北京，跟了个包工队。一开始挣得多些，后来他爹摔坏了腿，包工头跑了，医药费都是借的。志远那年才十三，打小看我苦，心里就想多挣些钱。他干印刷这行，就是图个稳当。”
老太太看了她一眼：“他这人心重，怕拖累人。他要是肯带你回家，说明他心里是认定了你。你既然来了，也想好了？”
何春燕轻轻地点了点头。
老太太没再说什么，低头择韭菜，择了两根，又补了一句：“那我选个好日子，你们去把证领了。”
何春燕出了周家门才知道自己一直攥着拳头，手心全是汗。
她走在胡同里，看着头顶灰蒙蒙的天，忽然觉得天特别高，也特别亮。
可是事情比她想的多。
领证之前，需要单位介绍信和街道的婚姻状况证明。周志远那边好办，印刷厂开个证明就行。何春燕没有单位，证明得去街道办开。
她姑妈那关，虽然已经不那么硬了，但真正要她跟着去街道办的时候，她姑妈还是发了脾气：“我不去。你爱找谁找谁去。”
何春燕站在屋门口，不肯走。姑妈气得把一只搪瓷缸摔在地上：“为了一个男人，你连脸都不要了是吧？”
“姑妈。”何春燕声音不大，“我不是不要脸，我是想好好过日子。我妈没熬到今天，您就当替她看着我，行吗？”
姑妈坐在炕沿上，背对着她，半天没说话。
第二天早上，何春燕醒来，发现姑妈已经把早饭做好了，桌上放着一张街道办的证明信。
她拿起来，看到上面盖的红章，眼眶一热，没敢多问。
姑妈端着粥进来，白了她一眼：“见了周志远跟他说，是他丈母娘给他开的证明。”
何春燕愣了一下，随即低下头，不说话了。
1988年10月12日是个星期三。
那天没有下雨，也没有出大太阳，天空淡淡的，像是有人拿水洗过一遍。
周志远穿着借来的中山装，何春燕穿着她唯一一件带红色的旧罩衫，两个人一起去了街道办。登记处的工作人员是个四十来岁的女同志，翻了翻材料，抬眼看了他们一眼：“自由恋爱？”
周志远说：“是。”
“男方单位盖章了？女方的介绍信呢？”
何春燕把姑妈开的证明递过去。工作人员仔细看了一遍，又看看何春燕：“你是河北的户口？”
何春燕心里一紧：“嗯……现在还是临时户口。”
“临时户口领证可以领，但想迁到北京，还得再办。”工作人员把材料收起来，语气平淡，“行吧，先照个相。”
两个人就这么领了结婚证，出来以后站在街道办门口，一人手里捏着一张红本子，都没说话。
半晌，周志远咳了一声：“那个……你饿不饿？”
何春燕说：“不饿。”
又站了一会儿。
何春燕说：“你领了证，就这一句话？”
周志远脸有点红：“我今天还没吃饭，一早上光顾着紧张了。咱去吃点东西吧。”
何春燕这回没忍住，别过头笑了一下。
她一笑，周志远也跟着笑了。
两个人就在街边小馆子吃了两碗面，要了一碟凉菜，总共花了不到三块钱。吃完了，周志远拿手背抹了抹嘴，从兜里摸出一个小盒子，放在她面前。
何春燕打开一看，是一枚银戒指。
不粗，细细的圈，表面磨得很亮，看上去不像新的。
“这是我妈年轻时留下的。”周志远有点不好意思，“她说留着给将来儿媳妇。我看着小，你可能戴不上……” 何春燕拿起来，试着往无名指上一套，刚好。
她忽然想起她妈留给她的那张凉席。
没有陪嫁，没有吹打的队伍，她妈最大的心愿，就是她不要找一个睡完了就跑的男人。
她抬起手，看了看戒指。
“周志远。”
“嗯？”
“你以后得好好过日子。”
“那当然。”
“我说的是我得跟你，把日子过好。”
他看着她，没说话。
“不能让我姑妈看扁了，也不能让我妈走得不安心。”何春燕把戒指转了一圈，低头说了这么一句。
他们婚后住了半年多，才申请到厂里那间维修间。墙是周志远自己刷的，地面是他找厂里不要的废料拼了拼，铺上一层水泥。窗户不大，窗外就是厂区围墙，围墙后面长着一棵梧桐树。秋天的时候，叶子落进窗台，何春燕捡起来夹在书里。
日子算不上好。
周志远的工资加补贴，一个月五十来块。何春燕继续卖汽水，冬天改卖烤红薯，一天能赚个块把钱。两人加在一起，除去吃饭、房租和给他弟弟的生活费，剩不下几个钱。可何春燕学会了做账——她用一个硬皮本，一笔一笔地记着每一笔花销。家里开销大，她就想办法买处理菜，洗得干干净净，照样做得香。
第二年夏天，她把还是用那张凉席，铺在他们小屋的床上。
周志远看见了，说：“这东西都旧成这样了，还不扔？”
何春燕一边擦席子一边说：“不能扔。”
“留着干什么？”
“等你哪一天对我不好，我就把它卷一包，离家出走。”
周志远知道她在开玩笑，还是接了一句：“你要走，席子给我留下。”
“凭什么？”
“那是我的媒人。”
何春燕忍不住笑了出来。
那张凉席当然没有再用那张席子当“规矩”，但何春燕每年都会拿出来刷一遍，晒干，再收好。
她后来跟李艳说起这些事，说到最后，她这么说的：
“你们别学我。我不是靠着凉席才让他娶我的。我是后来自己看明白了，他也不是靠着凉席才娶我的。他要真想跑，别说一张凉席，就是十张也拦不住。”
李艳听得入神，好半天才啊了一声：“春燕姐，你胆子真大。”
“不是胆子大。”何春燕想了想，“是没得选。那时候我要是不这么干，大概就嫁给我姑妈说的那个泥瓦匠了。”
“那也不差吧？”
“是不差，可那个人只有两间房，没有我想过日子的那个人。”
李艳没再说什么，抱着孩子回去了。
何春燕把那床凉席收进柜子里，关上柜门的时候，她忽然想到，秋天晒凉席其实是个傻活儿，还得重新收起来，白费功夫。
可她愿意。
日子是自己的，凉席是她妈的。就算在这个家里，只有一小间屋子、一张自己打的木板床，她也终于不用再睡在临时铺的硬铺板上了。
周志远那天傍晚下班回来，看见晾衣绳上空空荡荡，问她：“席子收了？”
“收了。”
“又没太阳，你晒它干什么？”
“明年夏天还得用。”
周志远走进屋，从柜子旁边捡出一根掉下来的布条，递给她：“又裂了？”
“嗯。”
“扔了算了，再买一床新的。”
何春燕从柜子里把那床凉席又抱出来，铺在床沿上，用手摸了摸那道补过的地方。
“不买。”她说，“它的故事还没讲完呢。”
热门跟贴