1971年，航空兵某场站靶场的一座孤岛上，蔡德咏正拖着两只沉重油桶，顶着海浪向远处的灯靶赶去。那天临时增加夜间打靶训练，船又出了故障，岛上只有他一个人。
灯靶一次需要消耗三百多公斤煤油。没有帮手，不能出海，训练却不能耽误。蔡德咏把油桶捆牢，推入海中，靠着绳索一点点往前拖。海水打湿衣服，脚下不断打滑，他却没有停下来。
油桶拖到灯靶附近后，还要换成小桶，逐趟提上陡坡。来回几次，他的双腿发软，胸口像压着石头。等到灯靶终于亮起，飞机投弹的轰鸣声从夜空传来，他才松了一口气。
这件事后来被战友提起，并不是因为动作多么惊险，而是因为在那座孤岛上，类似的困难几乎每天都会出现。对蔡德咏来说，守住靶场，保证训练顺利进行，就是自己不能推卸的职责。
他刚到岛上时，还是一名入伍不久的新兵。岛上原有的老兵复员后，整个靶场只剩下他一人。房屋简陋，藤条搭成的棚子挡不住风雨；冬天海风刺骨，夏天蚊蝇成群，生活物资也不能随时补充。
喝水要从岛西边挑到东边，烧火用的柴要自己上山砍，吃菜更不能指望供应。大陆上看似平常的事情，到了岛上，都得花力气解决。年轻人最难熬的，往往还不是劳累，而是长时间没有人说话的寂静。
有一段时间，蔡德咏也动过离开的念头。夜里站在海滩上，他望着大陆方向的灯火，心里反复琢磨：自己为什么要留在这里？场站领导曾对他说：“组织把海岛交给你，是信任你。”
这句话没有什么豪言壮语，却让他慢慢安定下来。靶场需要有人看守，海岛需要有人坚守，既然自己穿上军装，就不能只挑容易的任务。蔡德咏最终作出决定，把这座岛当成自己的岗位，也当成必须守好的阵地。
环境没有立即改变，他先改变了自己的生活方式。每天清晨，他收拾住处，清扫院地，再开始一天的工作。岛上缺少蔬菜，他便开荒种地，陆续种下菠菜、白菜和大葱，还养了几十只羊，改善伙食的同时，也为连队增加了一些收入。
慢慢地，他不再只是看守靶场的战士。泥瓦、木工、修船、织网、打鱼，他都学着做；天气变化、海上风向，也要仔细观察。为了完成巡逻、警戒和靶场保障任务，他还学会了驾驶机船，并用无线电与外界联络。
十年时间，足以把一个新兵磨炼成独当一面的技术骨干。蔡德咏在岛上承担的，不只是站岗放哨，还包括维护靶标、准备训练器材、保障海上运输。岛小，岗位却并不小；人少，责任反而更重。
他与家人的见面却少得可怜。入伍十年，他一共回家五次，其中三次还没有休完假，就提前返回部队。妻子只到部队看过他两次。父母年纪渐长，身体不好，家里的生活主要靠妻子挣工分、料理家务。
第九年，靶场领导找他谈话，准备根据工作需要，将他改为志愿兵。这个决定意味着，他可能还要在岛上继续服役十年甚至更久。留下，部队能保住一名熟悉海上勤务和靶场保障的骨干；离开，家里也确实需要他。
探亲回家时，蔡德咏没有把时间全用来休息，而是跟妻子一起摘棉花、收稻子。半个月后的一天晚上，他才把转为志愿兵的事情说出来。妻子劝他：“还是早点回来吧，海岛上的日子太苦了。”
蔡德咏沉默片刻，只说：“海岛是苦，可我不去，总得有人去。”妻子又问家里怎么办，他回答：“家里交给你了。”这句话听起来平常，却包含着对妻子的亏欠，也包含着一份沉甸甸的信任。
妻子最终没有再劝。假期结束后，蔡德咏告别父母和妻子，重新登上开往孤岛的船。那片海面依旧空旷，靶场依旧需要维护，等候他的仍是一个人的值守，以及一项不能因个人困难而中断的任务。
热门跟贴