本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

正月里我回了两趟家。初二在婆婆家，两张桌子拼一块才坐得下，婆婆系着围裙从厨房探出头，喊孩子们先洗手。初五回我爸家，门开了，屋里就我爸一个人，桌上摆着两只真空包装的酱鸭。他说，你妈要是还在，这东西都是她自个儿酱的。这两个家，都是这三年里缺了一个人。我公公走的前年秋天，我妈走的去年春天。缺的都是伴儿，往下过的日子，两样了。

公公走得急，午觉睡过去就没再醒。头七过完第三天，婆婆把他没吃完的半瓶降压药收进抽屉，翻出他留下的存折，一页一页对。水费几号扣，孙子的兴趣班钱哪天交，腊月要灌的香肠先跟人订下，她拿笔挨个圈。这些事公公活着的时候一件不经手。人没了，这些事一件没断。

公公在家这些年是什么样，我心里有数。袜子在哪个抽屉要问婆婆，降压药一天吃几回要问婆婆，孙子读几年级了，他想了想，说下学期该三年级了吧。那年孩子已经五年级了。他就管一件事，挣钱。退休金一到账，取出来整整齐齐放进婆婆抽屉，自己留三百块下棋喝茶。他在这个家的位置，就是每个月往里进一笔钱。

他走后头一个月，婆婆做饭还是按四个人的量焖米。饭盛出来，愣一下，再把多的那碗扒回锅里。这事她没跟人说过，是我有回去早了，在厨房门口撞见的。

少的钱是明账。公公退休金四千三，人一走就停了。婆婆把孙子的两门兴趣班砍成一门，过年那半扇猪肉换成四分之一扇，给我的压岁钱薄了一半。她自己吃的降压药，也从贵的那种换成便宜的，说成分一样。她跟我讲，紧两年，就缓过来了。讲完转身看锅，锅里的排骨咕嘟咕嘟响。

初三那天，她小妹一家也来了，加上我们两家，十四口人。她小妹的男人端着酒过去跟婆婆碰杯，说姐，你撑得住。婆婆摆手，撑不住也得给你们做饭啊。一桌子人全笑了。散席她站在楼道口送人，挨个嘱咐，到家了来个信儿。

婆婆有法子从别处把钱找补回来。开春她把公公那套钓具处理了，鱼竿、马扎、一木箱零碎，叫我老公去帮着抬。她在楼下跟收旧货的一件一件讲价，讲了一个多钟头，两千出头成交，当天就把钱转给大儿媳妇，说补上孙子砍掉的那门课。她蹲在路边掸裤子上的土，说了一句，钱是人挣的，人没了才叫没了。

有一回她让我帮她找老花镜，我在床头柜抽屉里翻出一个本子，记法跟我妈那个一模一样。谁家孙子满月随了五百，亲家公做寿是几月，孙子鞋码现在穿多大。我按原样放回去了。当天晚饭她当着全家的面翻本子，说初八她小妹生日，谁都别安排事。

我妈这边，是另一个走法。

我妈在的时候，年三十凌晨四点起来炖肉，八点我姑一家进门就能上桌。谁口重谁不吃香菜，她记得比菜谱熟。侄女小时候的棉裤，都是她踩缝纫机做的。一家人都觉得这些事理所当然，包括我。

她倒下那天上午还在阳台晒被子，中午说有点头疼，睡一觉，就没再醒利索。医院那几天她说胡话，一直交待事，被子收了没有，煤气关了没有，你爸中午吃啥。

我妈走后第三十天，我爸家停电了。电卡里有钱，他不知道去哪儿充，也想不到手机上能办。他在黑屋里坐了一下午。我下班赶过去，他开门第一句，电还能给我停？我说妈在的时候，你知道电卡长什么样吗。他没接话，摸黑去找手电，翻了两个抽屉才翻着。

收拾我妈的东西，翻出四个塑料皮本子，最早那本记在十几年前。哪年谁家娶媳妇随了六百，哪个表叔住院送过一篮鸡蛋，我嫂子她妈的生日是腊月十六，我姑家大孙子碰不得芒果。最上头夹着张水费单，背面一行字，西头周家闺女三月十九出阁，备八百。我妈二月走的。这笔礼她记下了，没来得及送出去。

我爸过日子的本事，这些年是零。那些东西全长在我妈身上，她一走，连人带本事一块没的。我爸自己也认，他说你妈记这些从来不用翻本子，人家脑子里搁着一本呢，比你这几个清楚。

她走前那八个月在医院过，病床上还在管事。哪个亲戚来看过，回礼包多少，我爸的药要不要换个吃法，一样一样交待我。最后清醒那两天，说的不是病。她说你爸的秋衣在床头柜最底下那格，他不肯吃隔夜菜，你多说他。我一条一条记在手机里。记到后头我明白了，这一摊我接不住，我只能一条一条做，做一条少一条。

两场葬礼我都在场。公公那场，婆婆站在最前头，哪边亲戚先到，回礼怎么分，烟装在谁的兜里，一件事没乱。我妈那场，我爸连我妈娘家的表舅们谁是谁都对不上，有人过来握手，他回头小声问我，这个用不用跪。那一圈礼数，是我和我哥半夜写在小纸条上的。

我家的钱一直是我妈管，我爸的工资卡在她那儿，他用钱就伸手，要多少给多少，从没问过账。我妈走后他把卡拿回去，头一个月密码输错，卡锁了一回。开春他打电话问我，你妈的存折密码留哪儿了。我说我哪知道。他在那头沉默半天，说，她也没跟我说 过你姑家电表户号是谁的名字。这话没头没尾，我到现在没琢磨明白他想问什么。

入夏我姑来电话，问我爸怎么没露面她孙子的升学宴。帖子是发了的，发到我妈手机上，那个号在我妈走后第二个月就停了机。我姑在电话那头半天没声，末了说，你妈在的时候，哪年落下过。打那以后，两家之间就剩我在中间传个话，传着传着也没得传了。

我妈是她娘家那边的主心骨。早年舅舅家分老宅，是她把两桌人说到一块的。她走后，舅舅姨家那几个表兄弟来过一回，屋里坐了二十分钟，茶没喝完就走了。之后一年多没人再来。那边的门，等于跟着她一块关上了。

去年过年，我爸提议去饭店。包间挺大，转桌的，菜上来没怎么动。侄女抱着手机，我哥盯着侄女，我爸盯着窗外的马路。你妈要是在，这话他起了个头，没说下去，端起酒盅自己喝了。散场他打包了五个盒子。三月我回去，五个盒子还在冰箱里码着，他舍不得扔，也说不上来留给谁。

今年过年，我哥一家去了嫂子她娘家，说她妈腿不好，离不开人。理由是真的。我在车里坐了半天想这事，去年，前年，好像也是这条理由。这话我谁都没敢说。

我跟哥为这事吵过一回。我说你一个礼拜回去看一眼爸。他说爸又不是没钱。我说妈在的时候，你一个礼拜回去吃三顿饭。他脱口一句，那是妈。说完他自己愣在那儿，后半截话没跟上来。这场架就停在这三个字上。

侄女小时候每周六被送去我妈那儿写作业，我妈在旁边择菜，一老一小一下午。这两年周六，她被送进托管班。有回在车上她跟我说，姑，爷爷家没意思，没有糖醋排骨。这话她爸要是听见，不知道接不接得住。

婆婆那边是反过来的。孙子的校车一停，老太太站在路边等着，书包接过去，路上再买串糖葫芦。我哥这边，侄女放学自己开门进屋，锅里没饭，冰箱门上贴张二十的，让她楼下买着吃。

我爸有回主动张罗，叫哥一家回来吃饭，让阿姨做了八个菜。那天我哥临时加班，嫂子带孩子来的。饭桌上我爸一直给侄女夹菜，侄女小声说吃饱了。人走了以后他跟阿姨讲，下回六个菜就够。

我爸家的钱开始自己往外走。先是钟点工，一礼拜来三趟。入冬他起夜摔了一跤，胯骨裂了缝，住院四十来天，护工一天两百多。出院换了个住家阿姨，一个月四千五。头一个干了仨月辞了，说大哥夜里咳嗽，她睡不踏实。第二个开口要五千，我爸答应了。这几样加一块儿，差不多就是我妈给这个家干了一辈子的价。她一天工钱没领过。

还有一笔账我没跟人说过。有个卖蜂胶的小伙子，隔三差五来陪我爸下棋，一口一个叔。半年，我爸从他手里买了八千多块钱的东西，枕头，膏药，一盒一盒码在床底下。我说那玩意不行，我爸把脸沉下来，大雪天的，人家拎着水果来看我，你哥来过几回。这话我接不住。

他现在一个人，吃饭全图省事。一锅粥喝两天，面条一顿一顿的。开春体检查出血糖高，大夫问他平时怎么吃的，他说，简单，省事。大夫低头在单子上写字，没抬头。

住院那回的报销材料，跑三趟才凑齐。缺的都不是大件，一张缴费的单子，一个复印件。我妈在的时候，这些纸都在她一个铁盒子里，按年份码着。铁盒子还在，里头的纸，对不上现在的手续了。

阿姨回家过年那十天，我爸一天三个电话打给我。问的都不是事，饺子是不是放冰箱第二层了，燃气阀门睡前要不要拧。我半夜回他，他秒回。年初六阿姨一进门，他跟人家说，饺子还在第二层，没动。

也有亲戚给爸张罗过再找个伴儿，说搭伙过日子。楼下介绍过一个，处了一个月，人家提出钱要各管各的，我爸就算了。他跟我说这事的时候讲，跟谁过，都得从头教一遍，教不动了。

同样的话没人跟婆婆提过。有回饭桌上有人开了个头，婆婆说，我这一屋子儿孙，忙都忙不过来。这话就把话头掐了。

婆婆那边也花钱，可她的钱花出去能兜回来。前阵她做白内障手术住院，她小妹天天送两顿饭，公公那边的侄子们排班守夜，没收一分钱。这份人情是几十年的份子钱一场一场垫出来的。我爸那边这张网破了。破了就只能按价目表一项一项往回买，护工是护工的价，阿姨是阿姨的价。

有阵子我怀疑自己想偏了。这没准不关男女的事，只关谁管着这个家。我们有个同事，她爸一个人过了四年，日子过得像模像样，手机上交电费比我还利索，年夜饭能出四个菜。我凑过去问，你家叔叔怎么撑下来的。她说头一年她爸也是天天下馆子，后来在抽屉里翻出他妈记的账本，一笔一笔照着学，本子上连她姥姥的降压药是饭前吃还是饭后吃，都写着。

这事我琢磨了好些天。撑住那个家的，还是那个走了的女人，无非干活的人换成了她爸。可我认识的这些家里，十个有九个，本子攥在女人手里。想到这儿，我又绕回原地了。

还有个事把我撬松过一回。我公公的存折一直是他自己拿着的。他走后婆婆才发现定期有四张，密码她不知道，跑了两趟银行才理清，一分钱没少，一笔是一笔。钱攥在男人手里，人没了，数目照样清清楚楚。可我妈脑子里那一本，哪个银行也查不出来。

我爸存折上的数，这一年半少了小五万。婆婆那本账，年底她给两个儿子念过一回，动了多少剩多少，一分对得上。我爸那本他懒得看，阿姨买什么记什么，他不核对的。

公公的旧毛衣，婆婆拆了，毛线绕成团，攒在一个筐里，说开春给孙子织双袜子。织没织我不知道。那个筐一直搁在她床头，我每回去都在。

婆婆也有停摆的时候。去年秋天我送螃蟹过去，她蹲在阳台择芹菜，择到一半，人不动了，手里攥着那把芹菜，头也不抬。我站在门口没敢出声。几分钟后她自己起来，说锅上炖着东西。哭这个事，得有空的人干得起，她那口锅不答应。

饭桌上她说过一回，我要是哪天也没了，你们年三十上哪儿吃去。满桌人笑，说饭店订得上。她没笑，夹了一筷子菜扣在我碗里，起身又进厨房了。

上个月我回去，阳台上我妈那盆蔫了两年的君子兰打了骨朵。厨房里有我爸自己蒸的倭瓜包子，头一屉塌了，第二屉像样了。他坐在桌前吃，说，你妈蒸这个，火候也就这样。我低头在那儿挑馅，没敢接话。男人未必学不会，他就是过去几十年，一直有人替他会着。

我妈活着的时候，我爸说过一句，她一天在家，能有多少事。这句话我记到今天。事还是那些事，一样没少，如今一样一样都得花钱雇人干。那句话，他后来再没提过。

有天他喝了点酒，跟我念叨，我这辈子没短过你妈一分钱花，怎么她一走，我活得像个要饭的。这话面上说的是钱，底下压着别的东西。那个东西我给不了，我哥也给不了。他念叨完自己摆摆手，说睡了睡了。

我帮他调过一回手机字体。翻开相册，里头全是供桌的照片，我妈遗像前那个果盘，苹果换橘子，橘子换苹果，一张一张，我数了数，四十多张。他嘴上一个字不说，就隔几天换一回果盘。

头七那天晚上，他煮了两碗面，一碗摆在相片前，自己端一碗坐沙发上吃。吃完，把相片前那碗端起来看了看，倒回锅里了。第二天早上，两碗一块热了。

去年同学群里出了两回这种事。一个女同学的老公心梗没了，她带着孩子照常过，就是把孩子两个兴趣班退了，自己开始在网上卖点货。另一个男同学的媳妇病走了，半年，他发的全是饭店门口拍的照片，孩子送回了老家爷爷奶奶那儿。俩人都是四十来岁。群里没人把这俩搁一块儿说过。我翻到这两条的时候，停了很久。

我们办公室几个四十多岁的女的，有顿午饭说起各自家里的老人，说着说着就说到这一条上。谁家公公走了婆婆怎么撑的，谁家丈母娘走了老丈人怎么垮的。一桌子人全有得讲。讲到后头没人吭声了，各自扒各自的饭。这到底是巧了，还是家家都这么过着，没人给我答案，下午各回各的工位了。

有天夜里我睡不着，把身边人推醒，问他，咱侄女明年高考还是后年。他说你这考我干嘛。我说你答。他没答上来。我又问，咱家水费一个月多少。他翻个身，这不都是你管么。就这五个字，我睁着眼到了天亮。

后来我试着教他。交电费的日子，物业的电话，我爸这边几号该买药，一样一样讲。他听完说记不住，你设个提醒不就完了。这话挑不出毛病。可周家闺女出阁该备八百这种事，提醒怎么设。

我把那四个本子又翻了一遍，想挑点能教的出来，一晚上没挑出来。那些看着是流水账，底下泡着三十年。最后一页是我妈走前两个多月写的，几个字，根柱，降压药改饭后。我家里没有叫根柱的。我想了半天才想起来，那是我爸的小名，我妈叫了一辈子。

我把家里这些事写了两页纸给他。他扫了一遍说，就这些？我说我妈那本子，四年记满一本，换了四本。他把纸折起来走了。后来我在他工具箱盖子内侧看见那张纸，胶带贴的，四个角都贴了。

现在我手机备忘录里也开了一页。谁家满月，谁家住院，我妈生日那天该去坟上。记到一半我停了笔。这个东西，跟我妈那四个本子，是同一个东西。我坐了一会儿，接着往下记。我夜里常想，我妈那套东西我学会了三成，剩下七成在哪儿，不知道。

有人会说，那是儿女不顶事。我起先也这么怪我哥。后来拿自己一照，我也是儿女，一个月回我爸家两趟，拖地，洗衣，买药。可我拖完就想走，那屋里一到下午就没声，我坐不住。婆婆那边我一年想不了几回，那边有人坐着，我不用搁心。两个老人，我心里那杆秤是斜的，往哪边斜，我有数。这话认下来，比怪我哥难。

我嫂子说过一回，妈在的时候，我回去有口热乎的。现在回去，爸比我还不会弄，我去了等于伺候俩人。这话难听，我找不出反驳的地方。她也是别人家的闺女，她娘家那边，也有个当妈的在锅前站着呢。

我们仨建过一个群，名字叫爸家的事，我起的。我哥半年没在里头说过一句话，发通知也不回。可他没退群。我隔一阵看一眼，那个群还在他头像底下挂着。

我姑自己也是一个人过的，姑父前几年走了。她把小儿子张罗到今年十月成家，彩礼、酒席、房子，都是她一个人跑的。又一个缺了男人的家，钱紧，人齐。

前几天她来电话，说十月办喜事，让我提前知会我爸，别又落下了。挂了电话我坐了一会儿。她这是替我妈记着这个家。这张网破了个洞，几个老的在拿手撑。撑到哪天，算哪天。

清明前，我哥在群里发了仨字，哪天回。我回了个日子。他没再出声。到没到，那天坟前见分晓。

现在我夜里最常想的一件事，是我爸哪天也躺下了怎么办。到那天，那四个本子，就真成天书了。

上礼拜我回去，茶几上多了个新本子，学生用的横格本，我爸的字，一笔一笔的。第一页，燃气费，每月十八号。第二页，降压药，饭后吃。第三页，你妈生日，十月初九。

第三行写到一半笔没水了，断了一小截，他描过一遍，描出来的字比底下的深。我把本子照原样放回去，没说破。出门的时候，他在阳台上跟那盆君子兰说话，说了什么，我没听清。