本文系虚构 真的不知道儿子的身高遗传了谁？
我老公1.65，我1.63，我们夫妻俩身高感觉都有点矮，但是儿子的身高在同龄人里就是属于最高的，他15岁，在读初三，现在身高已经一米八二，我和老公常年为身高短板自卑，看着孩子挺拔的身形格外诧异，我默默保存好饮食作息记录，表面满心欢喜，私下却悄悄留意孩子身上不属于我们夫妻俩的细微特征。
他左边眉尾有一颗小痣。
那粒痣很小，平时被眉毛盖着，得凑近了看才清楚。
我第一次发现是三年前他刚住校回来，在玄关换鞋抬头的瞬间，日光灯打下来，痣的位置正好在阴影里。
我什么都没说，蹲下去帮他解鞋带。
老公叫李志强，在开发区跑运输，回来晚，进门把外套往沙发上一甩，先看茶几上的饭。
儿子在房里写作业，门关着，他压低声音问今天炖排骨了没。
我点头，把汤碗端出来，他坐下夹了一块骨头啃，腮帮子动得很快。
我数了数碗里的玉米块，一共六块，他吃了四块，三块有虫眼。
饭后儿子出来倒水，李志强抬头看了他一眼。
就一眼，普通的，父亲看儿子的那种，但我注意到他手指在裤腿上蹭了一下，干了，又蹭了一下。
儿子端着杯子往回走，李志强突然说等等。
他站起身，走到儿子跟前，你头发长了，明天去剪，他说。
手抬起来在儿子后脑勺比了一下，没碰到。
那晚上我刷碗，水流大，他没听见我关水龙头的声音。
我在厨房门口站了十秒，看见他坐在沙发上，手机横着在玩游戏。
但他拇指没动，屏幕早就黑了。
我关了厨房灯回卧室，他从沙发上站起来跟进来。
门关好，他在床边坐下来，隔着床单拍了拍自己的膝盖。
老大不小了，他开口，话是软的，但嘴角往下撇着。
我说啥事。
他把手机搁在枕头边，你记不记得我有个堂哥，他说，早年跟家里闹翻了，搬去广西。
我心里什么东西咬了一下，没有，我说，从来没听你说过。
他不再往下说，脱了毛衣，后背上一层薄汗。
他背对着我躺下，被子拉过肩膀。
我等着，等他说下一句，等了很久他呼吸已经平了。
我看着天花板，手伸到枕头底下摸到手机，打开相册翻到儿子上个月的体检单。
那张纸上有血型。
A型。
李志强是O型，我是O型。
我闭上眼，手机滚到床边，磕在地板上闷响了一声。
第二天中午李志强没出车，坐在阳台上擦那双开了胶的劳保鞋。
鞋底磨得只剩一层薄皮，他拿胶水沿着裂缝挤，挤完用指头抹平，指尖黏了灰白的胶丝。
儿子从学校回来拿换季衣服，进门时风带了一下，茶几上那张全家福被吹翻了。
李志强没回头，他把鞋放下，进了卫生间，水龙头开了半分钟没关。
我站在客厅中央，把全家福重新立起来。
照片是儿子十二岁那年拍的，照相馆里，李志强站左边，眉毛比现在浓。
他看着镜头，嘴巴闭着。
我盯着照片里他的眉毛。
左右对称。
黑得很均匀。
没有痣。
儿子从房间出来，妈，我爸呢？
声音在走廊里弹了一下。
我说在卫生间。
儿子“哦”了一声，蹲下来系鞋带。
太阳从阳台那边照进来，他眉尾那粒痣在光底下更明显了，小，圆，像用针尖蘸了墨点上去的。
我蹲下去帮他拉了一下后鞋帮，问晚上想吃什么。
他想了半秒，说鱼。
我说行，去上学吧。
门关上，李志强从卫生间出来，脸上挂着水珠，没擦，顺着下巴滴了一件深灰色的旧T恤。
他站到我旁边，也看着那扇关上的门。
你去找他吧，他说。
声音不大，每一个字都横着出来的。
我没动。
他走的时候他妈给了一万块钱，说永远别回来。
去年他回来了，得了肝上的毛病，住在城南那个中医院。
我跟儿子说过，让他去送过一次饭。
我转过去看他。
他右手还攥着那双鞋，胶水从鞋帮缝里溢出来，粘住了他食指和中指。
我看了五秒钟，他慢慢把手松开，胶丝拉长，断了。
他什么都知道。
他从始至终就知道。
他甚至让儿子去送过饭，他见过那个人。
我走到厨房，水池里还泡着昨晚的碗。
我把手伸进去，水凉得指头疼。
李志强跟过来，背靠在门框上，说你打我吧，你打我一顿。
我没回头，抓起池子里那个碗，举起来。
碗边磕着碎了一小块，就在拇指按着的位置，白瓷茬子扎进肉里，疼得我手一抖，碗掉进水池，水溅了一前襟。
他朝我迈了一步。
我转过身，拿湿手朝他脸上甩了一下，水珠子飞过去挂在他眉毛上。
他没躲。
我说，赔偿款的事，你提都没提过。
他愣住了。
客厅里钟走着，滴答，滴答。
你公公死那年，车头都撞扁了，对面赔了二十八万。
你们说差首付，我把我妈那间老房子卖了七万二，加起来三十五万二，我一分没留全打给你弟弟，让他帮我们在城里看房子。
你弟弟拿那个钱去投了什么奶茶店，三个月赔光。
你们李家人从头到尾都知道那笔钱怎么回事，你昨天才跟我提你有个堂哥？
你让我去打你？
你站好了别动，就站那儿。
他没站住。
他膝盖弯了一下，靠住了门框，嘴唇白了一片。
他低头看自己那两根被胶水粘住的手指，使劲一撕，皮破了，血渗出来糊在胶上。
阳台外面马路上有个老太太在喊谁家的狗，声音尖细尖细的。
我重新从碗柜里拿出一个碗，盛了米，拧开水龙头淘。
米粒在指缝里打转，水变白了，我换了一盆水再淘。
水流声很大。
儿子放学回来推门时，灶上炖着鱼汤，汤沸了两回。
李志强还坐在阳台上，那双鞋放在脚边没再动过。
我摆了三副碗筷，儿子的碗放在最左边，我坐中间，李志强的筷子搁在最右边那碗上面，横着放的。
鱼汤端上桌，儿子拿勺子先舀了一碗推给我。
妈你手怎么了，他问我。
拇指上那块创可贴是李志强翻出来的，贴得歪，边角翘起来。
我说剁鱼划的。
没事。
喝汤。
儿子低头喝了一口，抬起头，眉尾那粒痣在灯底下清清楚楚的。
他说真鲜。
我笑了一下，嘴角往上提，眼底没动。
李志强一直没有过来吃饭。
汤在碗里凉了，表面结了一层白膜。
我把他的那碗端起来，想热一下，端到厨房门口停住了，把碗放回桌上原来的位置。
桌上那碗凉鱼汤，没人动，也没人收。
夜里十二点我起来喝水，它还放在那儿，像一小片结了冰的池塘。
我坐回床边，隔壁房间儿子在翻身，床板响了一下。
李志强的呼吸从枕头那边传过来，一下，一下，很轻，像怕被听见。
我看着窗外，路灯照在对面那棵槐树上，叶子一片也没动。
天亮了。
我去厨房把鱼汤倒进水池，看着它顺着下水道转了两圈流走，没回头，把三个碗洗了，摞进碗柜。
儿子的碗最底下一个，边上有道小裂缝。
我拿指头摸了一下，放回去了。
热门跟贴