大家好，我是马丁韩庄。
今天讲的这个案子发生在1985年。纽约州波基普西市的瓦萨路上，有一座看起来非常普通的独立屋，这里住着詹姆斯和乔安夫妇。
1985年12月乔安忽然失踪了。一年又一年过去，直到20年后詹姆斯去世，工人清理他住的这栋房子，才发现了一个关键的秘密。
1985年12月20日是个周五，距离圣诞节只剩下五天。
55岁的乔安·尼科尔斯像往常一样来到盖哈德小学，给自己的一年级学生上课。这是他们在圣诞假期前的最后一天，每个人都对即将来临的假期迫不及待。这天晚上乔安和丈夫还有两个朋友去商场的一家餐馆共进了晚餐。
第二天乔安本来预约了早上去美容店做头发，可是到了约定时间，她却没来。
理发师觉得很奇怪，因为乔安是非常老派的南方女性风格，做事情有条不紊，一板一眼，说好的事情从来不会掉链子，就算临时有安排，她也一定会打电话说一声。可这次她毫无征兆地失约了。
到了当天下午，波基普西市的警局接到了一个电话，报告乔安失踪了。打电话的是当地教会的牧师，可他说是乔安的丈夫詹姆斯委托他打的这个电话。
于是警方来到詹姆斯和乔安的家里，了解乔安失踪前的情况。
在家里等着警察上门的詹姆斯显得很平静，他的话不多，只是简单确认自己早上离开家去IBM上班的时候，乔安还一个人好好地在家里。
但是当他下午回家的时候，乔安已经离开了。
他一开始没太在意，直到过了好一阵子感觉不太对，才开始查看屋里的情况，然后发现电脑上有一份手打的文件。
乔安出生在路易斯安那州一个大农场里，从小在南方传统家族的环境中长大，后来在州立大学读了一个教育学硕士学位，之后就一直在当老师。
那个年代一个南方出身的女性能拿到硕士学位，其实是件非常罕见的事，这说明她不仅聪明，还十分坚韧。乔安的性格也很温和耐心，所以她一直非常受学生和家长喜欢。
乔安在密西西比州罗灵福克当老师期间，认识了同一所学校任教的詹姆斯。
詹姆斯与乔安同年，从个人条件来说，两人可以说是旗鼓相当门当户对。乔安家有大农场，詹姆斯是医生的独生儿子，家里没有地但是有钱有地位，他在密西西比大学一路读到硕士，还拿到了双学位。
两个人在认识后不久发展出感情，觉得对方是挺合适自己的人，顺理成章地结婚了。第二年生下了唯一的儿子提克。
为了养孩子，詹姆斯辞掉了老师的工作开始卖保险，可是这份工作收入不太稳定，直到1963年，詹姆斯在IBM找到了一份工作，带着全家搬到了纽约波基普西市。那个时候IBM是当地最大的企业，带动了整个城市的经济，詹姆斯的新工作收入很高，一家人的生活水平和社会地位一下有了飞跃。
乔安也很快适应了这边的生活，在当地小学当一年级的老师。她是真心喜欢孩子，每天都想出很多有意思的点子在课堂上教给孩子们。
一年级的小蹦豆们刚刚离开幼儿园，还是完全不懂事的娃娃，而美国很多家庭是自己带孩子，所以在进入一年级之前，有的孩子甚至从来没有经历过集体生活，刚上学的时候，难免都会又哭又闹。
乔安对每个孩子都特别温柔，她在教室门口铺了一块漂亮的红地毯，每天都站在门口郑重其事地迎接每个来上学的孩子，很快她就成了孩子和家长们最喜欢的老师。
本来生活就这样平静但是稳定地往前走，可是1982年发生了一起意外事故。
1982年的时候，他们的独生儿子提克本来正在密西西比州立大学读计算机。提克不爱读书，很喜欢玩，一个本科已经读了7年。
这年夏天放假的时候，提克去萨迪斯湖玩水，结果从一辆水陆两用车的引擎盖上掉了下来，不幸溺亡，当时才25岁。
这里多说一句这辆水陆两用车，车的名字叫Amphicar，是当时西德制造的一款非常特殊的车，全世界只造了3000多辆。
这款敞篷车在尾部安装了两个螺旋桨，前轮可以兼做船舵，能在水上开到十几公里的时速，但它也是出了名的不安全。
身为工程师的詹姆斯自己就特别痴迷汽车，当儿子提出想要一辆Amphicar的时候，他也毫不犹豫地掏钱给买了下来，而提克正因为这辆车淹死在湖里。
失去儿子对两人来说都是沉重的打击，詹姆斯卖掉了原本打算留给儿子的房产，把这辆车运回家中，停放在自家的后院里。
乔安也悲痛欲绝，她的应对方式是尽力全身心投入到工作上，把爱给学生们。可是每天回家都能看到那辆车，无疑对她来说是不断的提醒，她曾经失去世界上最爱的孩子。
那份字条上写的就是这件事。
詹姆斯告诉警方，乔安一直没有从儿子的死亡中走出来，尤其是这一段时间来，她的情绪特别低落，会不会是因为这个原因离家出走了？
乔安的确过得很不开心，詹姆斯知道那是因为自己。
詹姆斯年轻的时候就是个“怪人”，原生家庭虽然有钱，但氛围远不如乔安家那么温暖。他的生母去世很早，继母有酗酒的习惯，虽然爸爸是个受人爱戴的医生，但全家人都不怎么跟邻居来往，詹姆斯从小性格就很孤僻，用现代人的话来说，可能有点儿阿兹伯格。
他不喜欢跟人来往，就喜欢玩具和工具。小时候迷恋电动火车，大了之后迷恋汽车和猫，还非常擅长国际象棋。大学的时候不知道怎么，居然交到了一个女朋友，可是一次约会的时候，他趁女友不注意抽掉她的椅子，让她摔了个屁蹲，自己却在旁边哈哈大笑，当然，后来就没有女友了。
后来认识了乔安倒是意外的顺利，大概是习惯了一年级的孩子，乔安对詹姆斯并不怎么嫌弃，结婚后大多数时间是乔安更包容他。
再后来他顺利找到IBM的工作，而且一做就是几十年，同事形容他说：“你有时候根本分不清他到底是绝顶聪明，还是个疯子。”
儿子发生意外后，詹姆斯的性格变得更为古怪，他突然发展出强烈的囤积欲。
他开始往家里的地下室，车库和后院的储物棚里不断塞各种乱七八糟的东西，枪支，电子设备，修理工具等等。后来甚至又买了一辆Amphicar也停在后院。
而家里也不例外，原来整洁干净的屋子里堆满了各种物品，就算很旧的东西也不能扔，整个家被詹姆斯收藏回来的物品一点点占据掉所有的空间。
乔安还跟同事提到过，她的工资都必须上交给詹姆斯，还不能碰他拿回家的任何东西。后来情况变得越来越离谱，一天她打开家里的冰箱，赫然发现詹姆斯把死去的爱猫冻在里面。
乔安尖叫一声后冷静了下来，她关上冰箱门，并没有发脾气，而是告诉詹姆斯，她不再做饭了，以后大家都出去吃。
那之后她依然每天正常上班，在学校里她仍然是那个温暖热情而且认真的老师，可是回到家后，她变得沉默压抑。与詹姆斯之间的对话越来越少，他们家渐渐地变得像一座堆满杂乱东西的坟墓。
乔安说，她越来越不想回家。
那张电脑上的字条并没有说她要去哪儿，或者打算做什么，只是非常悲伤低落地表达了想“离开这里”的愿望。
可是第二天出现了新的情况。
乔安失踪的第二天，警方再次来到他们家调查的时候，赫然发现车道上停了一辆车--正是乔安的车。前一天他们来的时候，这辆车随着乔安的失踪还不知下落，今天就突然出现了。
詹姆斯若无其事地解释说，他看警方没什么行动，就自己出去找人，很巧，转到附近的一个商场的停车场时，发现了乔安的车，他就自己给开回来了。
他觉得乔安抛弃了这辆车，就是决心要彻底离开他们的生活，所以他默默地把车开去做了全套清洗，甚至连车内都吸了个干干净净。
这也就意味着就算这辆车曾有过什么线索，现在也都被破坏完了。
乔安的亲人并不接受詹姆斯的说法，她本来每个周日都在固定时间给妈妈打电话，这个习惯几十年都没有中断过，可是这一次，好几个周日过去了，乔安没有打来电话。
乔安的弟弟妹妹来到警局，要求他们采取行动找人。
警方以他们家为原点不断扩大搜索范围。詹姆斯所说发现车的那个商场不远，就是哈德逊河，考虑到字条里的悲观情绪，警方甚至搜查了已经结冰的河道和附近的树林。
他们派出大量警员徒步搜索，还动用了直升机，从空中查看地形。可是无论怎么找，几个星期过去，都没有发现乔安留下的任何踪迹。
在乔安失踪的一个多星期后，詹姆斯曾经接受过一次当地报社的采访。这次他又透露了一个新的信息。
乔安失踪的那天是12月21日，24日也就是平安夜的当天早上，她曾经给家里打过一个电话。
通话的时间很短，前后不超过30秒钟。乔安简单地告诉他自己没事，还让他替自己向家里的两条大金毛“问好”。
当时詹姆斯问她，你现在在哪儿呢？乔安没有回答，直接挂断了电话。
詹姆斯意味深长地告诉记者：“我没有任何证据能证明她现在是死是活，或者是不是加入了什么邪教，或者干脆是跟别的男人跑了。反正说起来有无数种可能性，最痛苦是，我不知道哪一种可能是真的。”
话是这么说，可詹姆斯的表现却完全没有“痛苦”的意思，他对整个调查和搜索都表露出一种近乎冷漠的抽离态度。
当别人问起来的时候，他就勉为其难的给一个解释。
比如他跟警方说，有可能乔安是受不了圣诞节期间的情绪压力，想起死去的儿子就悲伤不已，所以决定离家出走。
然后又跟邻居说，乔安可能决定求助上帝的力量，进了修道院，希望获得永久的平静。
这些屁话其实警方一个字都不信，大家心里都觉得乔安凶多吉少，可是没有证据，也拿詹姆斯没有办法。
警方讨论了之后，决定偷偷地监视他，看他是不是能露出什么马脚。几个星期后，跟踪詹姆斯的人发现，他居然好像开始跟另一个女人见面。
两人也说不出是不是约会的关系，就看着他俩每周定期几天中午一起吃午饭。
警方决定拿这个事情来试探一下，可是当他们把照片放到詹姆斯面前时，他一点儿也没有慌乱，也没有发现自己被跟踪的愤怒，而是极其平静冷漠。
他几乎是翻了个白眼，情绪毫无波动地告诉负责乔安失踪案的警探查尔斯·米特尔说，“要么拿个逮捕令来，要么...就去跟我的律师谈吧。”
这是他最后一次跟警方对话。
虽然所有的人都怀疑詹姆斯有问题，却拿他没有办法。
因为没有任何证据，也没有乔安的尸体，别说申请逮捕令，警方试着申请他们家的搜查令，都因为缺乏法律依据，被法官拒绝了。
而米特尔警探试着再次上门查看的时候，也直接被詹姆斯挡在了门外。
为了找到乔安的下落，她的家人甚至请了好几个灵媒，还雇了私人侦探，可是无论他们怎么寻找，乔安都像是从世界上消失了一样，生不见人，死不见尸。无论他们尝试什么办法，也无法离真相更近一步。
随着时间过去，这个案子渐渐从公众的视线中消失了，詹姆斯也从来没有被警方正式列为嫌疑人。
1987年3月13日，在距离乔安失踪将近15个月的时候，詹姆斯向法院提出了离婚申请。他给出的理由就是妻子长期失踪，希望直接按离婚处理。
他递交了相关的妻子失踪的事实认定文件，律师也帮他起草了离婚申请书，就差法官签字了。
但最终这个申请被驳回。
因为詹姆斯自己说乔安在失踪后打过电话，说自己是安全的，这样他就必须能证明是乔安主动抛弃婚姻，而且没有返回的打算。而且当时法律规定，他必须要尽到合理寻找的义务，再按照法院制定程序公告，才能达到公告送达离婚诉讼文件的要求。
这些他都做不到，只好悻悻地接受。
后来詹姆斯的邻居们逐渐注意到他越来越奇怪的举动。
他会花很多时间蹲在院子里，仔细擦拭那几辆车，一遍又一遍地抛光，直到车身亮得发光。
有的时候他一个人站在门口，盯着什么地方发呆，就算看到有人路过，他的眼珠也不会转动一下，不会打招呼，也不会说话。
有的时候他开着割草机在小区里到处转，后面拖着一个小拖车，里面装着他不知道从哪里捡来的杂物，然后一股脑地带回家。
有人看到他开着车在附近瞎转，副驾驶的座位上好像坐了个人。可是有次等红灯的时候，人们才透过车窗看清楚，那竟然是个戴着帽子的人体模特。
还有一次，他路过一家人门口，当时女主人和孩子们捡到了一只受伤的松鼠，正围在一起商量怎么办，詹姆斯当时刚刚下班，身上甚至还穿着上班的西服，打着正式的领带。
可他从车后备箱里拿出一把斧头，走过来一句话没说，就当着邻居和她的孩子们的面，直接把受伤的松鼠砍死了。然后他又一言不发地开车走人。
后来还有人注意到詹姆斯开始拿着一个装有长焦镜头的相机偷拍。一次他站在邻居家的树丛外，偷拍穿着短牛仔裤刷墙的女邻居，还有一次是在附近的餐厅，他偷拍弯腰收捡盘子的女服务员。最后被愤怒的厨师大叔赶了出去，从此禁止他再踏进餐厅一步。
詹姆斯的古怪和孤僻渐渐出了名，可是谁都不想招惹他，所以大家不约而同地看到他就尽量离远一点。
在乔安失踪5年后，原本按法律可以自动启动程序，在法律上宣告她已经死亡。可这时乔安的家人出面干预，请求法院不要做出这样的认定。
于是，乔安的法律身份就悬在了那里。
这意味着，她名下的那部分房产权益无法顺利转移的到詹姆斯手里，他不能卖房搬走。
在某种程度上，詹姆斯被困在了这个房子里。
而这个房子里的东西越来越多，到后来已经几乎完全挡住了窗户，挤占掉大部分的生活空间。一次詹姆斯的朋友上门来看望他，几乎没法进门。
但这还不是最可怕的。詹姆斯好像完全没有注意到朋友的尴尬和局促，反而邀请朋友到地下室，打开塞得满满的冰柜，最上层是那只死了很多很多很多年的猫。
随着时间推移，古怪的詹姆斯也慢慢从公众的注意中消失了，直到2012年12月，这也是乔安失踪的27年后，詹姆斯也忽然没有了动静。
邻居们过了好一阵才意识到很久没见过他，互相商量了半天，决定还是报警。
12月27日，也就是圣诞节过后的第二天，警方上门查看。他们敲了半天门，没有听到任何动静，最后决定破门而入。
屋里一片昏暗，堆积成山的杂物和垃圾中，塞着一把椅子。詹姆斯静静地坐在椅子里，歪着头，已经停止了呼吸。
法医最后判断82岁的詹姆斯是自然死亡，但死亡时间应该是好几天前。
事情到了这里，本来应该结束了。可是这时出现了一个很奇怪的现实问题：没有人来处理詹姆斯的遗体和这栋房子。
因为詹姆斯的父母早已去世，他自己是独生子，老婆是失踪人口，儿子也早死了，县政府找了一圈儿，最后只找到两个年长的远亲，可是这两人都不愿意接手。
县政府没办法，只好按照无人认领处理，让社区和县里管社会救助的部门出钱安排下葬，把詹姆斯埋在了县里的公墓里。
而他剩下的那个住房和一堆垃圾因为没人要，法院只好指定县财政专员巴拉克做临时遗产管理人。
但谁也没想到，詹姆斯的死亡成了整个案件真正的转折点，因为随着他去世，这间27年来从未被清理搜查过的房子，终于要由别人接手了。
热门跟贴