公公咽气那天下午，我站在医院走廊里，手里攥着缴费单，单子上打印着一行数字，三万七千二百四十六块八毛。
我盯着那个小数点看了好半天，旁边墙上的排风扇嗡嗡转着，扇叶上糊着一层黑乎乎的油灰。
老公蹲在墙角，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，眼睛闭着，嘴皮子干得起了白皮。
他三天没怎么合眼，胡茬子从下巴一直蔓延到颧骨下边，整个人像被抽掉了骨头。
我走过去，把缴费单折成小块塞进裤兜，从包里摸出半瓶矿泉水递给他。
他接过去拧开盖子，手抖得厉害，水顺着瓶口洒出来，把他裤裆洇湿了一片。
他也没反应，仰头灌了两口，喉结上下滚了滚。
“刚他妈来电话了。 ”他开口，嗓子哑得像砂纸磨铁。
我没说话，等他往下说。
“说让把礼簿给他拍过去，看看收了多少钱。 ”
我愣了两秒，问他哪个他妈。
“我姑。 ”他说完这两个字，又把眼睛闭上了。
病房里传来护士推车的声音，轱辘碾过地胶的接缝，咯噔咯噔响。
我心里盘算着，礼簿上密密麻麻记了三个本子，头一个本就是亲戚的。
公公在老家活了大半辈子，亲戚多得像地里撒的芝麻，红白喜事从来没落过别人家。
可这钱收回来多少，我心里没底。
公公是胃癌晚期，从查出来到人走，前后不过四个月。
四个月里，光进口药就花了十六万，把家里那点老底子掏得干干净净。
我跟老公结婚八年，在县城按揭了一套房，月月还着两千三的贷款，手头本来就紧。
公公这一病，我们俩把能借的都借了，信用卡套了三张，我自己的嫁妆车也卖了四万二。
丧事是第三天办的，在老家院里搭的灵棚。
那天风大，吹得塑料布哗啦响，白事饭摆了三十二桌，一桌成本一百八。
烟用的是二十五一盒的黄鹤楼，酒是从村口小卖部赊的，一箱白酒一百二，喝了十四箱。
我站在账桌后面记账，风吹得我手指头僵得握不住笔。
来吊唁的人一个接一个，大部分是村里的邻居，随礼五十的居多，关系近的一百，两百的只有几个实在亲戚。
婆婆坐在灵堂旁边的小马扎上，眼睛肿成一条缝，旁边几个婶子一人抓一把瓜子，嗑得满地都是壳。
那个表哥就是这时候来的。
我一开始没认出来，他把钱递过来，五十岁上下，穿一件灰不拉几的夹克，袖子短了一截，露出手脖子上一条红绳。
他报了名，声音不大，我还得侧着耳朵听。
“刘建军。 ”
我在礼簿上找，脑袋里转了一圈，才想起来这是公公姑姑家那边的亲戚，得叫表哥。
平时根本不来往，十年八年见不着一面。
他递过来一百八十块钱，三张五十，三张十块，卷成一个卷，用皮筋扎着。
我把钱展开，铺平，压进装钱的鞋盒里。
他在灵堂前鞠了个躬，上了三炷香，转身就走了。
连口水都没喝，也没吃席。
我当时还跟站在旁边的二婶说，这表哥还算有心，这么多年不联系了，还跑一趟。
二婶撇撇嘴，没接话，把瓜子壳吐在手心里，丢进旁边的纸杯。
老公从医院回来那天，人瘦了一圈，眼窝深得能养鱼。
他坐在堂屋里的小板凳上，把礼簿翻来覆去看了三遍。
我看着他的脸色，从蜡黄变成灰白，又从灰白变成铁青。
“刘建军随了一百八。 ”他说，声音很平。
我没接话，因为我知道这背后有故事。
公公年轻时候在镇上信用社上过班，刘建军那时候想贷款买辆小四轮跑运输，差两千块钱担保。
公公没同意，说信用社有规定，亲戚之间不能做担保。
可转过头，公公给自己亲兄弟担保贷了三千块，去买了一头牛。
后来刘建军知道了这事，在姑姑家拍桌子砸碗，说公公不把亲戚当人。
从那以后，两家基本断了来往。
再后来，刘建军跑运输赚了点钱，又赔了个精光，日子过得紧巴巴的。
反倒是那个买牛的兄弟，靠着一头牛繁育，慢慢倒腾起牛场，现在在市里都有门面房。
这中间二十多年，刘建军没踏过公公家门槛。
直到公公死了，他来了，随了一百八。
老公把礼簿合上，手指头按在封皮上，来回磨。
那是他爸的名字，写在红纸上，黑字，像是刻进木头里的印子。
“能来就不错了。 ”婆婆从里屋出来，头发乱蓬蓬的，手腕上戴着一串塑料珠子，是公公生前从庙会上买给她的，两块钱。
老公没吭声。
我婆婆叹了口气，声音像漏气的风箱：“他家里难，你们不知道。 他儿子前年出的车祸，腿折了，去年刚能下地。 他婆娘甲亢，天天吃药。 一百八，可能是他一个礼拜的烟钱。 ”
老公还是不说话，手指头一下一下敲着礼簿。
我站在旁边，看着堂屋墙上挂的“永念亲恩”的黑布白字，被风吹得一鼓一鼓的。
院子外面有个人骑着电动车过去，车上的塑料桶咣当咣当响，里面装的是泔水。
“妈，你睡会吧。 ”我开口，嗓子也干了。
婆婆摇摇头，从口袋里摸出一个白布包，打开，里面是两张一百的，她说这是刘建军走的时候，塞在她手里的。
她当时没看，后来才发现。
“他觉得一百八拿不出手，又添了两百。 ”
婆婆把两百块递给老公：“你拿去，把礼钱先凑上，把棺材钱结了。 ”
老公没伸手，眼睛盯着那两百块，瞳孔一点一点收缩。
那天晚上，我跟老公睡在老家堂屋隔壁的房间，床上铺着婆婆拿出来的厚棉被，被面是大红色的牡丹花，旧的，洗得发白。
我们并排躺着，谁都没脱衣服。
外面灵堂的灯泡亮了一夜，光从窗户缝里钻进来，在地上投下一道窄窄的亮纹。
“你知道吗。 ”老公忽然开口，“刘建军他爹死的时候，我爸去帮忙，干了一天的活，还随了一百二。 那是九九年，一百二能买啥，你知道不？ ”
我没吱声，闭着眼睛听。
“能买三袋面，一百二十斤。 我爸那时候一个月工资才六百八。 ”
他的声音很平，像在说别人的事。
可我听到他翻了个身，被子窸窸窣窣响。
“那年我十一，记得特别清楚。 我妈不让我爸去，说刘家人没良心。 我爸说，那是他姑姑的孩子，人没了，啥账都清了。 ”
我睁开眼睛，看着天花板上垂下来的灯泡，蒙着一层灰，光线很暗。
“后来呢？ ”我问他。
“后来刘建军连过年都没来过。 ”老公说，“一年没来，两年没来，后来就断了。 ”
我脑子里盘算着，九九年的一百二，按购买力算，怎么也得顶现在的一千多块钱。
二十年，礼金翻了十倍都不止。
可刘建军随了一百八，外加塞给婆婆两百，加一块三百八。
这账怎么算，都算不平。
算不平的账，我婆婆还在替他说好话。
她说人来了就好，人不来你也没法子。
我当时觉得婆婆太善，太好说话了。
后来我才明白，她是把自己劝明白了。
因为公公已经死了，说啥都是空的，还不如让自己心里舒坦点。
丧事办完，我们回了县城。
老公请了半个月假，我请了十天。
回到单位上班的第一天，我打开电脑，看见工作群里发了四十七张设计图要改。
我把手机塞进抽屉，去茶水间倒了杯咖啡，三毛钱一包的速溶。
生活还得继续。
房贷该还还还，信用卡该还还还。
老公把公公留下的老宅挂到网上卖，标价三十八万，一个多月没人问。
后来降到三十二万，有人来看，是个四十多岁的男人，在院里站了五分钟，说漏雨，扭头走了。
那段时间，我们俩谁都不敢提钱的事，但钱就像天花板上的裂缝，越不提它，它越往大里裂。
又过了两个多月，天热起来。
我正蹲在阳台晾被单，手机响了。
接起来，对面挺大的嗓门：“强强他媳妇不？ ”
我一时没反应过来。
“我是刘建军，你表哥，前阵子你公公……”
他说话带笑，尾音往上挑，像是有什么天大的喜事。
“表哥，啥事？ ”我把被单夹在晾衣绳上，腾出手拿手机。
“是这样，我孙子考上大学了，重点本科，下个月请客，你们一家都过来，热闹热闹。 ”
我脑子转得飞快。
孙子考上大学，下个月请客，这意思就是升学宴，得随礼。
我转头看客厅，老公正坐在沙发上修电扇，螺丝刀在手里转着，脑袋上出了一层细汗。
电扇头歪着，像断了脖子的鸡。
“表哥，恭喜啊，哪个学校？ ”
“武汉理工，正经一本。 ”他报出校名的时候，声音都拔高了，“你们可得来，我在镇上德福楼摆席，订了二十桌。 ”
德福楼我知道，镇上最大的饭店，一桌席面怎么也得七八百。
二十桌，这排场不小。
我挂了电话，走到客厅，把手机放茶几上。
老公抬头看我一眼，我冲他比划了个“刘建军”的口型。
他放下螺丝刀，擦了把汗：“啥事？ ”
“他孙子考上武汉理工，下个月升学宴，让咱回去。 ”
老公没说话，低下头继续拧螺丝。
电扇叶子上的灰落了他一手。
“随多少？ ”我问他。
他还是没说话。
我知道他也在算账。
公公过世，刘建军随了一百八，就算加上塞给婆婆的两百，一共三百八。
他去吃席，一家三口去，要是随少了，面子上过不去，随多了，这口气咽不下去。
“先不说了。 ”他终于开口，“到时候看。 ”
这一看，就到了升学宴前一天。
婆婆打来电话，说她不去，腰疼，坐不了车。
我老公在电话里劝了五分钟，她态度很硬，说你们年轻人去就够了。
挂了电话，老公靠在厨房门框上，抽了根烟。
烟雾飘起来，被油烟机吸走。
他抽完那根烟，把烟头摁在水池边，火星子吱啦一下灭了。
“去。 ”他说，“我倒要看看，他这席面上，都坐些啥人。 ”
第二天一早，我们开车回镇上。
到德福楼门口，看见红色拱门支得老高，上面贴着“热烈祝贺刘某某同学金榜题名”。
门口摆了两排花篮，塑料花绑在铁丝架上，风吹得哗哗响。
老公开车绕了一圈，把车停在后街的巷子里。
我们下车走过去，看见刘建军站在门口迎宾，穿一件白衬衫，下摆塞进黑西裤里，皮鞋擦得锃亮。
他旁边站着个年轻小伙子，一米七五上下，头发抹了发胶，蚊子站上去都得劈叉。
那就是他孙子，刘阳。
刘建军看见我们，快步迎上来，右手伸出来跟我老公握手，左手使劲拍他的背：“来了来了！ 大老远跑一趟，辛苦了！ ”
他说话中气十足，像在喊。
旁边几桌的客人都往这边看。
老公开口叫了声“哥”，声音不大，但清楚。
我跟着叫了声“表哥”，递上手里拎的一箱奶，一箱露露。
刘建军接过去，一叠声说：“破费了破费了，来就来了，还带啥东西。 ”
他叫刘阳过来叫人，刘阳冲我们点点头，笑了下。
那笑标准得像从电视上学来的。
我跟着老公进了大厅。
二十张圆桌一字排开，白桌布，红绸子，桌子中间摆着转盘，上面铺一层塑料薄膜。
头顶的吊灯全开着，亮得晃眼。
我们找了个靠边的桌坐下。
桌上已经坐了几个中年男女，有的眼熟，有的面生。
我老公跟人点头，没有多说话。
刘建军一直在门口站着，跟每一个来客握手、递烟、说笑。
他声音大，隔着半个厅都听得清。
后来上了台，拿过话筒，先鞠了一躬，接着说“感谢各位亲朋好友在百忙之中赏光”。
台下掌声稀稀拉拉。
他说到孙子从小成绩就好，家里的奖状贴满了半面墙。
说这几年家里不容易，但再苦再累不能耽误孩子。
说现在孩子争气，考上了重点大学，光宗耀祖。
他说到“光宗耀祖”的时候，嗓门猛地提了一个八度。
台下有人喊“好”，刘建军冲那个方向抱了抱拳。
菜上来了。
红烧肉、清蒸鱼、白灼虾、烧鸡、四喜丸子……一道道端上来，摆得桌子转盘都转不动。
我数了数，十六道菜，两道汤，主食是馒头和米饭。
老公开了瓶啤酒，倒了一杯，没喝，搁在面前，手指头转着杯沿。
我给他夹了块红烧肉，他也没动。
旁边一个婶子凑过来跟我说话：“你是北头老赵家儿媳妇不？ ”
我点点头。
她说：“你公公那事我们听说了，可惜了，才六十出头。 ”
我没接话，低头吃东西。
她又说：“你跟刘建军啥关系？ 也是亲戚？ ”
我往老公那边看了眼，说：“远房表亲。 ”
那个婶子哦了一声，筷子在盘子里拨弄两下，夹了块鱼腮帮子上的肉，塞进嘴里嚼。
她嚼着嚼着，压低声音说：“他们这席，一桌一千二，全镇最贵的。 ”
我拿筷子的手顿了一下。
“他家真下了本。 ”婶子继续说，“听说光红包就准备了两万，给孙子路上用的。 你说现在这行情，考上大学比娶媳妇还隆重。 ”
我老公在旁边听见了，手里的啤酒杯咣当一声顿在玻璃转盘上。
我赶紧从包里摸出红包，五百块。
来之前跟老公商量了半宿，他说随便，多了没有，少了没脸。
最后我塞了五百，不多不少，就是个面上的数。
到敬酒环节，刘建军领着刘阳一桌一桌走。
到了我们这桌，他已经喝了六七杯白酒，脸涨得通红，衬衫领子敞着，说话舌头有点大。
他拍着我老公的肩膀，声音很大：“强子啊，你爸走的时候，我去了。 虽然这些年没咋走动，可亲戚就是亲戚。 你爸那人，嘴硬心软，我年轻时候恨过他，现在想想，都不算事。 ”
旁边人都看着。
我老公坐在那里，脸上看不出表情。
刘建军又说：“往后常走动，阳阳以后在武汉，你们要是有啥用得着的，说话。 ”
我差点没忍住。
我们在县城，刘阳在武汉，我们能用得着一个刚上大学的孩子啥？
这客气话，比桌上的塑料花还假。
但我老公点了点头，只说了一个“好”字。
刘建军举起杯子，跟我老公碰了一下，声音清脆，像玻璃裂了。
他一饮而尽，把杯子倒过来，一滴没剩。
酒席散的时候，天已经擦黑。
我们在后街找到车，坐进去。
老公开了空调，冷风吹得我胳膊起鸡皮疙瘩。
他靠在驾驶座上，没打火，手搭在方向盘上，眼睛看着挡风玻璃外面。
街边有个卖烤串的摊子，烟冒起来，被路灯照成灰白色。
“我妈以前说，刘建军家穷，是穷出来的毛病。 ”他忽然开口，“我现在不这么想。 ”
我转头看他。
“穷的人多了，不是人人都办成这样。 ”他把手放下来，拉开手套箱，里面有包烟，他抽出一根，叼在嘴里，没点。
“他孙子考上大学，是大喜事。 可他为啥非得给你打电话？ ”他问我。
我没答。
我知道，他是想找人说说话。
有些话，在肚子里放久了，会馊。
“因为他知道我爸不在了，他知道我们不会不去。 他知道我们要是去了，就得随礼。 一百八，他记在心里。 他记了二十多年。 ”他笑了一下，嘴角扯出一个很小的弧度。
“他随一百八，是还我爸当年没给他担保的账。 他今天请我们来，是要把这笔账，从我们手里再要回去。 ”
我抽了张纸巾，擦掉嘴角蹭的口红。
车里的空气很闷，我按下车窗，外面的热气涌进来，混着烤串的孜然味。
“以后还走吗？ ”我问他。
他把没点的烟从嘴边拿下来，在手里转了两圈：“走啥走。 再走，下回他孙子结婚，你再随个三千？ ”
我笑了下，没说话。
他打火，挂挡，车开出去。
路灯一盏一盏闪过去，光打在挡风玻璃上，又被雨刷器刮走。
其实没下雨，是他想看得清楚点。
车上了高速，我把座椅靠背调低，闭着眼。
手机在包里震了一下，是婆婆发来的微信，问吃饭了没。
我回了个“吃了，挺好的”。
她回了个笑脸，后面跟着一句“早回家”。
我盯着那三个字，眼睛有点酸。
车窗外面的天彻底黑了，高速路边的反光板在车灯里闪，像一溜碎玻璃碴。
我忽然想起公公灵堂上那本红纸礼簿，被风吹得哗啦响，里面密密麻麻全是名字和数字。
有些人一辈子见不了一面，却在那个本子上占了一行。
名字后面写着钱数，钱数后面，是一笔算不清的账。
我老公在旁边开着车，嘴巴抿得死紧。
我知道，从今天起，刘建军这个名字，从他心里那一本账上，彻底划掉了。
亲戚这东西，断就断了。
断了，日子照过。
可有些账，记在纸上能撕掉，记在心里，得用半辈子去刮。
刮不干净的时候，就离远点，别让那些人，再往你心口上添一笔。
这世上的亲戚，有的是血里带的风，吹过来暖你的心。
有的，是风里裹的沙，迷你的眼，还让你张不开嘴喊疼。
能躲开的，就别硬凑。
凑上去，也只能证明一件事，有些人，从始至终就没把你当过自己人。
热门跟贴