我是徐德本，今年五十九岁，干了大半辈子物流，前几年把摊子交给了儿子打理。
这三天，我好像把大半辈子的热闹全看完了。
三天前，我把一张六十万四千八的维修单拍在那家“顺达豪车维修”店的柜台上，一个字没还价，直接刷了卡。
店长冯鑫笑得嘴角咧到耳根，点头哈腰送我出门，还让我“回去等电话，修好了给您送车”。
三天后，他跪在我家门口，额头磕在水泥地上“咚咚”响，手里举着一张银行卡，求我收回去，求我撤案。
他哭着说：“徐叔，求求您了，钱我全退，利息也退，只求您高抬贵手。”
我没说话，蹲在他面前，点了根烟。
“冯店长，”我缓缓地问他，“那天我要是拿不出这六十万，你还能让我站着走出你那个店吗？”
他沉默了很久，久到我手里的烟烧到了指根。
01
事情还得从三个月前说起。
我弟弟徐大山在城南开了个果铺子，每天开着面包车去城郊进货，早出晚归。
那天他车在半道抛了锚，排气管“突突突”地响，像个拖拉机。
他找人问了一圈，人家指了个地方，说城东有家顺达汽修，全市最大的连锁店，价格贵点，但手艺有保障。
弟弟老实，不懂车，人家说啥他信啥，就这么开着车过去了。
店长冯鑫亲自接待了他，围着那辆旧面包车转了几圈，眉头越皱越深。
他说：“你这排气管都锈穿了，估计三元催化也废了，得连着发动机一起大修，不然跑高速容易炸缸。”
徐大山一听“炸缸”两个字腿都软了，忙问要多少。
冯鑫给他列了一张单子，林林总总十几项，加起来三万二。我那弟弟靠卖水果攒一季才挣这个数，可他不敢不交，怕真出点什么事全家没人管日子。
三天后他取回车，也没觉出哪儿不对，又凑合着开了两月。
结果上个月，车在城南立交桥上直接熄了火。
拖到陈学仁的铺子一拆开看，火花塞烧得不成样子。
陈学仁气笑了，指着发动机舱里那根崭新的排气管说：“你让人骗了，这管子上印的是副厂标，批发价八十块钱一根，换它根本不用动发动机。”
徐大山这才回过味来，他那三万二，就是花钱买了个八十块的管子，外加一句“发动机大修”的瞎话。
他跑去顺达店理论，冯鑫翻脸比翻书还快，说什么当初白纸黑字签了合同，签字代表认可，你自己不懂车就别赖别人。
徐大山憋了一肚子火投诉无门，回家路上犯了心口疼，在医院躺了七天，出院后整个人蔫了一半。
那辆面包车就扔在陈学仁铺子门口。
每次去看弟弟，看他捂着心口坐在沙发上叹气，我心里头就跟搁了块石头似的，沉得难受。
我徐德本干了这大半辈子运输，不是没见过黑店宰客。可这么明晃晃地拿人当傻子宰，我还真是头一回见。我跟陈学仁说，这事不能就这么算了。
那天下午，我在陈学仁铺子里喝茶，顺便看了看那辆面包车。
车是八成新的，当年落地也就六万出头，现在二手价满打满算不值两万块钱。
火花塞老化，本来花个八十六块换个就能解决的事，碰上黑心人，硬是能编出三万二的“大手术”来。
我心里的火就压不住了。
“学仁，”我说，“车给我开着进城转一圈，我倒要去会会那个冯鑫。”
陈学仁看了我一眼，劝我别惹事。
我把这事儿前前后后想了一遍，又打电话给贾德文问了几句，才回来跟陈学仁说：“你要是信我，就帮我开张证明，白纸黑字写明车况。”
陈学仁愣了愣，问我打算干吗。
我说我打算去当一回肥羊。
02
第二天一早，我特意换了身旧衣裳。
本来想找件带补丁的，想着也不至于做那么足，就从柜底翻出那件穿了十几年的灰夹克，上面有几块洗不掉机油印子，皱皱巴巴的，倒是显得挺寒酸。
那辆面包车停在院门口，我顺手把它里里外外擦了一遍，越擦越新。我想了想，又开了两里土路，溅了一身泥点子，这车看起来才像样了。
开到顺达汽修门口，我就知道这家店的水有多深了。
两层楼高的大招牌，LED灯白天都亮着，门前停了半排奔驰宝马。
门卫见我开个灰扑扑的面包车，头一歪没说话，那眼神分明在问：你来这儿干什么的？
我没吭声，慢慢把车停在进店口。
一个穿工装的小伙计迎出来，看我一眼愣住了，又回头朝店里面望了望，似乎在等一个能拿主意的人。
等了有二十多分钟，没人过来接待。
我坐在驾驶座上，透过车窗打量这家店。
玻璃墙上的价目表挂得老高，一行行字密密麻麻，最便宜的一项也是“电脑检测800元起”。
我心里头有数了，正要下车催一声，一个穿衬衫扎领带的年轻男人从里面推门出来。
这人看着三十出头，白白净净，一张脸笑得很有分寸，眼睛在我那辆面包车上扫了一圈，又扫到我身上旧夹克和那双灰扑扑的布鞋，脸上的笑意懒了几分。
“老师傅，这车怎么了？”他问。
我说发动机有异响，想过来看看。
他绕着车转了一圈，用指头弹了弹引擎盖，回头叫我：“您过来看看这台车前面的标，是不是掉过一个？”
我装糊涂，看了一眼：“是掉过一个角，去年磕的。”
他一下就来了精神，猛地直起腰：“老师傅，您这车可不一般啊。”
我心里想笑，面上还是那副老实巴交的样子：“啥不一般，普普通通一辆面包车嘛。七座，国产发动机，当年落地六万二。”
他一笑，凑近了压低声音：“您这就是不内行了。我刚才看见您这个引擎盖缝隙有点不太对，这车以前改装过吧？这种老款面包车的底盘，好多人用来装进口发动机，装完跑起来比普通轿车还有劲。您这个异响，怕就是那一套进口总成出了问题。”
我心里跟明镜似的，面上装出一脸懵：“不……不能吧？我从来没改过呀。”
他说：“那是您不知道，您要是从二手车行买的车，有的车行就喜欢干这种事，把废旧进口发动机翻新过后装进面包车里卖，反正一般人开不出来。”
他说完也不等我搭话，自己拉开驾驶座坐进去，打着了火，轰了两脚油门。
侧着耳朵听了两三秒钟，脸一沉：“师傅，里面确实有东西，得拆开看，要是确认是那一套东西出了问题，您可别怕花小钱修，不然整个发动机都保不住。”
我从车窗里看着他，那副装模作样的表情，跟今年三月份拿八十块钱排气管糊弄我弟弟的时候一模一样。
“那得多少钱？”我问。
他拍拍我肩膀：“先拆开再谈价，您放心，正规店不乱收费。”说完掏出个本子记了车牌，又在前台登记处给我办了一张卡，刷了预检费。
他让我把车钥匙留下，说上午拆检，下午出结果。
我交出钥匙时，手指在口袋里的手机轻轻按了一下。手机贴着一块磁铁片，牢牢吸在副驾驶座位底下，行车记录仪从我进店开始就没停过。
03
下午两点多，电话响了。
冯鑫打来的。
他说工时有点紧，让我明天一早来一趟店里谈方案。
我又问了一句修起来贵不贵，他没正面回答，只说“按检测结果来”，语气里透着一股稳操胜券的得意。
第二天一进店，他就把我请进里面的办公室。
桌上放着一大摞打印出来的彩色检测单，最上面的那张换了个封面，印着什么“进口发动机部件综合诊断报告”。
他翻到第三页，用手指点了点表格中央那一行：“师傅，我昨天听了您车的动静，又上架子看了一下，果真是以前改过的。您这台车应该是装了一台德系六缸发动机，型号跟老款宝马三系同源。”
我愣了愣：“不应该吧？我这车开起来也还蛮省油的啊。”
他笑着摇头：“省油？那是电脑板锁了功率。真正的问题在变速箱，也被人换过，跟发动机不匹配，现在两个东西互相较劲，跑高速不出五十公里就得烧。”
“那还能开回村里吗？”我问。
他皱了皱眉：“最好别开，我这仓库里有辆代步车，不嫌弃的话您先临时代步。要修，您这车可不能再拖了，再拖下去整个底盘都得换。”
我没应声，他顺势从抽屉里取出一份打印好的维修单，推到我跟前。
我低头看了一眼。
第一行，“德产发动机电脑总成一套”，后面写着单价十八万。
第二行，“德产原厂变速箱总成一套”，单价二十一万。
第三行、第四行……零零总总十八项，最底下用粗黑体写着一行数字：总计￥604800。
我捏着那张单子，没有动。
冯鑫盯着我看，像是在等一个没见过世面的老农民露出惊恐的表情。
我等了几息，才慢慢抬起头：“冯总，修个面包车要六十万？我这车怕是全款也不值六十万。”
他脸上笑容不变：“老师傅，您这车的贵不在于车本身，在于里面装的那套东西，那是停产了十几年的进口件，国内都找不到货，都要从德国那边定，光运费和关税都是一笔不小的数目，再加上我们这边的技术工时，收六十万已经是看您是本地人，抹了零头的。”
我又沉默了。
他往后一靠，双手交叉在桌面上：“您要是不修嘛，也行，但车已经大拆了，装回去要收拆检费一万八。您想想，是花一万八装回去再找别家从头修，还是干脆一步到位，我们一条龙给您弄好？”
他算准了我这个年纪的人，不敢跟这种大店撕破脸，更舍不得白丢一万八。
我低着头想了很久。实际上我在想的是，三个月前徐大山站在这间办公室里，面对冯鑫这副笑脸，心里头得有多慌。
“行。”我抬起头，“那就修吧。”
冯鑫眼睛一亮：“没问题，我这就让人去准备配件，不过咱们丑话说在前头，这种大单得先付全款，才好在德国那边下订单。”
我点了点头取出钱包，抽出那张银行储蓄卡，搁在桌面上。
他又说：“老师傅，您这身份证明和行驶证也给我一下，我们这边要做个登记。”
我一并递了过去。
POS机刷卡时，冯鑫凑在屏幕前看那个扣款成功的数字，眼睛亮得跟两粒小灯泡似的。
他殷勤地帮我把银行卡插回钱包里，一路送到了店门口，再三保证：“徐师傅您放心，我亲自盯着，修好了车亲自给您送上门去。”
我站在店门口，看着他那张笑脸，也跟着笑了笑。
“冯总，”我说，“你们这店生意做得大，靠的就是手艺和信誉吧？”
他微微一愣，旋即拍着胸脯：“那当然，您放心，咱这是全市最大的汽修连锁。”
“那就好。”我转身走进出租车，朝他摆了摆手。
车门关上那一刻，我摸出兜里那张销售发票。干了一辈子物流的老东西了，签合同要发票是刻在骨子里的习惯。
我拿手机把那张发票拍了个照，给徐思琪发了过去。她回得飞快，一连串问号。
我回了一条：“明天回家说，你爹这回当了头肥羊。”
04
徐思琪是我闺女，三十一岁，在市场监督管理局执法科当副科长。
她知道我这人脾气倔，可看到那张六十多万的发票截图还是气得好半天没说话。
第二天中午她赶回家里，进门连鞋都没换，直接把包摔在沙发上：“爸，你疯了？你以为你在钓鱼执法呢？”
我从冰箱里给她拿了瓶水：“我还没说你呢，你们执法科天天坐在办公室里，看不见底下那些苍蝇店怎么欺负老实人的？”
她一噎：“那也得按程序投诉举报，有证据我们才能去查。”
我把维修合同和发票铺在茶几上，又从包里取出一份陈学仁头天晚上写好的车辆检测报告：“这是学仁叔给车做的全面检测。车况良好，发动机是原厂国产货，型号、编号、出厂日期都写在上面了，跟顺达店说的什么德系六缸八竿子打不着。”
女儿一份一份看完，脸色慢慢变了：“爸，你到底想干什么？”
“你大山叔那三万二就是在这家店被坑的。”我把烟灰缸拖过来，掐了半截烟头，又想起屋里不许抽烟，把烟收回去，“我打听过了，这家店三年里头被投诉过十九回，回回都让胡江山拿钱和关系摆平。这回我不是为了他那六十万，我是想把这家店扒开看看，里面兜着什么货色。”
徐思琪深吸了口气：“爸，那六十万您是拿什么刷的？那卡里可是您养老的钱。”
我笑了笑说：“心里有数的事，怕什么。”
那六十万里，有四十万是我的积蓄，剩下二十万是贾德文借我的。
我在去找顺达店之前就找过律师老贾，把所有底牌都摊在桌面上：陈学仁的检测报告、行车记录仪、车辆购买合同和保养记录。
写满证据的牛皮纸装了三兜子，就锁在我家铁柜里。
“您这是在设套。”徐思琪说。
“不，我在做饵。”我从抽屉里摸出手机，给她放了一段录音。
陈学仁的铺子里有个老伙计以前在顺达店干过半年，他告诉我，顺达店的仓库里有一批三无机油，专门喂那些“好宰的客”。
进价五十块的机油，往外卖六百起步。
徐思琪听完沉默了很久，到最后也没说支持我还是反对我，只是说：“爸，这条路要真走到底，后面的事不会小。”
我说我知道。
她走的时候又回头看了我一眼：“您要是被人盯上了，第一时间打电话。”
我点了点头。
门关上的那一刻，我看了眼窗外。
太阳压山了，余晖洒在巷口的梧桐树上，连片叶子都透着金红色。
这世道总有些角落黑漆漆的，可你得相信，总有办法让光照进去。
我把茶几上的合同、发票、检测报告，一张一张收齐，锁回铁柜里。
那辆面包车还孤零零地停在顺达店的车位上，等着他们的“德国进口配件”到货。
05
第三天上午，我再次出现在顺达汽修店门口。
工位上空空荡荡，我那辆面包车还停在昨天那个位置，连挪都没挪过，机盖上的灰和昨天一模一样。
很显然，从刷卡到现在，这台“价值六十万大修”的车就没人碰过。
冯鑫正在办公室里翘着脚喝茶，见我推门进来连忙站起来，脸上堆着笑：“徐师傅来了？是不是着急了，我跟您讲，德国那边的件已经在安排了，走空运怎么也得五六天……”
我把手机放到桌上。
“冯总，我问你一句话，”我说，“我的车还停在原位没上过架子，你怎么就知道要换的是发动机和变速箱？”
冯鑫脸上的笑容僵了一下：“您这话说的，我们检测了嘛。”
“检测了？”我把手机划亮，点开行车记录仪的录像，推到冯鑫面前，“你店里的举升机从昨天早上到今天下午，只升起过一辆路虎。我的车连机盖都没人开过。冯总，你们这套‘检测’是隔着铁皮做的？”
冯鑫脸色变了，但仍强撑着说：“那是检测部位的问题，有的配件得先用电脑读数据，不一定全要上架子……”
“行。”我也没打算跟他掰扯这个。
我点开手机里陈学仁拍的视频——发动机舱的盖板一掀，火花塞拆下来放到工作台上，陈学仁戴着老花镜对镜头讲：“这台车是国产四缸发动机，出厂序列号在这儿，电机型号在这儿，没有任何改装更换过的痕迹。”
冯鑫看了一眼，脸色从白里憋出红：“徐师傅，您这是做什么？您这是不想修了？”
“不修了，”我把合同放在他桌上，“按合同这是你没在规定时间内动工，我不算违约。钱，今天退给我。”
冯鑫沉默了两秒。
紧接着他脸上那副客套的笑慢慢褪了，换上一副冷冰冰的脸色：“徐师傅，合同签了字就是合同。单子上写得清清楚楚：开工四十八小时内不得单方面终止，否则扣百分之二十违约金。”
他从抽屉里抽出那份合同，指尖弹了弹“违约责任”那一栏，皮笑肉不笑地咧了咧嘴：“您要是非要退，十二万九千六的违约金可就不退了。”
我心里早料到他有这一手。
我弯下腰，从手机相册里翻出那张维修单的照片，指到第四行：“冯总，你单子上写着要给我换‘德产发动机电脑总成’，序列号标得清清楚楚。可我的车是国产发动机，这个编号的电脑板跟我的车根本不兼容。你跟一台国产发动机报进德国原车电脑的维修方案，这就是虚构事实，隐瞒真相，以非法占有为目的骗取我的钱财。”
冯鑫愣住了，张着嘴说不出话来。
“六十万四千八，”我一个字一个字地念给他听，“这个金额，按照刑法规定，属于数额特别巨大。冯总，你现在还觉得，我想走是‘违约’呢？还是你们想留是‘诈骗’？”
他猛地从椅子里站起来，声音发急：“徐师傅，你等一会儿……”他抓起来桌上的手机就要拨号，我站在原地没动。
“电话不用打了，”我说，“我已经报过警了。”
门外的阳光把玻璃门打出一道斜斜的光影。
冯鑫握着手机站在那张硕大的办公桌后面，脸色一阵青一阵白。
他可能到今天才反应过来，从他递出那份天价维修单的时候起，他就不是猎人。
他才是那只要被扒皮看个明白的猎物。
下午三点，公安局经侦大队的民警到了。
冯鑫在办公室做笔录时，我看到一个穿灰西装的男人从后门快步走出去，上了一辆黑色轿车。
我没有见过那个人，但我猜得到他的名字。
胡江山。
06
晚上十点多，我正在家里跟贾德文喝茶，电话响了。
来电话的是陈学仁的徒弟小方。
小方在电话那头声音发抖：“徐叔，陈师傅的铺子被人砸了。玻璃全碎了，架子上的工具也让人掀了满地，门口还贴了张纸条，写着‘多管闲事的等着’。”
我握着电话的手紧了紧，没出声。贾德文看我脸色变了，问我出了什么事。
我给他讲了，他眉头皱得能夹死苍蝇：“这就是给你递话了。”
我连夜赶到陈学仁铺子。门前的碎玻璃在路灯下闪着光，陈学仁站在门口抽烟，脚边满地狼藉。他没受伤，就是脸色铁青。
“学仁，对不住。”我说。
他看了我一眼，往地上啐了口唾沫：“可别跟我见外。我干这行四十年，什么烂货没见过？砸个铺子而已，又不是没被人讹过。”
我蹲下帮他收拾满地零件。
一个指甲盖大小的火花塞滚到墙根，我伸手捡起来，手一直发抖。
我知道陈学仁嘴上说不怕，可这铺子是他守了大半辈子的根。
老贾走时叮嘱我：“接下来每一步都要小心，案子已经动了，他们会想办法捏你的软处。”
当天夜里，我接到第二通电话。
打电话的是一个陌生号码，那个人自报家门，说是顺达汽修的老板胡江山。
他在电话那头说话慢条斯理的：“徐师傅，大家都是生意场上的人，不至于闹到那一步。您退一步，我也退一步。全额退款，另外再给您十万块喝茶，怎么样？签个谅解书，这事就算过了。”
我问他：“陈学仁的铺子，是你砸的吧？”
那头沉默了几秒钟，才说：“徐师傅，说话要有证据。”
“我没有证据，”我看着地上的烂玻璃，“但我心里有数。”
胡江山又笑了一声：“那您心里好好掂量掂量，六十万我让人打到您账户上，这件事，最好就到此为止。”
他挂了。
我的手机还贴在耳边，窗外的风呼呼地响。
夜里两点，老伴翻了个身，对我说了一句话：“德本，咱们别闹了，行不行？我老了，经不起这些事了。”
她背对着我，声音闷在枕头里，像落了水的棉絮。我望着房梁，一宿没合眼。
第二天一早，接到经侦大队的电话，让我过去配合一个基本情况核查。
我心里一沉，知道胡江山的东西来了。
到了队里，民警问我，你账户里平时有大额流水吗？
那六十万从哪里来的？
有没有从事过金融相关业务？
一笔一笔，问得很清楚。
我如实交代了每一笔钱的来源，签完笔录出来，站在门口看着天。
胡江山这人下手很快，我还没把网撒圆，他已经在想办法把我的网绳剪断。
他不是在自保，他是在反杀。
我蹲在公安局门口的台阶上，抽了半包烟，手机快没电了。
我给徐思琪打了个电话，把胡江山找人的事说了。
她那头安静了一下，说：“爸，我在这边也发现了一些事。”
她告诉我，她在单位的档案系统里查到，顺达汽修这两年多次把同一辆车架号填到不同的维修工单上，地址、价格全都对不上。
同一辆车，在这家店的系统里三年修了九回，每回都是“全车大修”。
这年头，保险公司不是傻子，他们把工单驳回了几次，但胡江山换了三家公司投保，又用不同员工的名字，还是把部分钱套了出来。
我坐在地上，太阳晒着后脑勺，脑子却从来没有这么清醒过。
这已经不是一家修车店宰客的小事了。
一个店长敢张口六十万，是因为他背后有一个敢拿假事故单骗保险的老板，有一套完整的赚钱“路子”。
要不是逼到这一步，我根本不会知道，顺达汽修表面光鲜的门面里，藏这些见不得光的东西。
那天下午，我接到一通陌生的电话。
对方说：“徐师傅，我是冯鑫的爱人。我女儿在市一院住院，今晚九点做第三次化疗。你能来一趟吗？想跟你聊聊。”
07
我赶到市一院时，晚上八点刚过。
医院走廊的味道刺鼻，消毒水和饭菜味混在一起。
推开血液科病房的门，一个五六岁的小姑娘戴着粉色绒线帽，靠在床头看动画片，脸上没有血色，眼睛却亮晶晶的。
旁边坐着一个三十出头的女人，衣服皱巴巴的，眼下两团乌青，见了我站起来，有点局促地叫了声“徐叔”。
她搬了把塑料椅子让我坐。我看着她，没先开口。
她搓着衣角沉默了好一会儿，才低声说：“徐叔，冯鑫他，他不想接着干了。”
我没说话。
女人又开口：“他这几天天天做噩梦，头发一把一把地掉。他说顺达那家店……从开张那天起，就没走过正经路。他本来不是那样的人，是胡老板拿孩子的医疗费拿捏他，说你要是不干，孩子下个疗程的费用就别想要了。”
我看了看病床上那个女孩。她正专心致志地看着动画片，偶尔笑一下，那笑容像针一样扎在心里最软的地方。
“冯鑫自己为什么不来？”我问。
女人咬了咬嘴唇：“他不敢来见您。他说他做了那么多亏心事，没脸当面跟您开口，可他实在不想再干了。胡老板今天又给他打电话，让他把所有事扛下来，说只要他认了诈骗，公司就可以摘干净，等风头过了再捞他出来。”
我沉默了一下：“他说的是摘干净自己吧。”
女人的眼睛一下就红了。她低着头：“徐叔，我劝过冯鑫去自首，可他怕他把事说出来，胡江山找人来对付我们娘俩。”
病房里沉默得很长一段时间，直到动画片响起片尾曲。小女孩歪过头看了一眼我们，奶声奶气地问：“妈妈，我什么时候能回家呀？”
女人嗓子里挤出一句：“快了，等治好了就回家。”
我站起来，从兜里掏出一张银行卡，放到床头柜上。里面存着二十万，是贾德文转给我的备用款。
我心里清楚，这笔钱压上去的时候，我很可能收不回来。
胡江山敢做这么大，背后有的是灰色手段，要是对方先折了冯鑫这条线，我就彻底没戏唱。
可看看病床上这个小姑娘，我没法坐视不管。
“孩子的治疗费先垫上，”我对冯鑫老婆说，“但我有一个条件。”
她抬起头看着我。
“我要见冯鑫一面。”
第二天中午，冯鑫终于出现了。
他站在医院楼下的花园里，穿着一件皱巴巴的黑夹克，领子竖着，帽子压得很低。
见到我，老半天才开口，声音沙哑得像是灌过沙子：“徐叔，我没脸见您。可我想了一夜，孩子不能没有爹。要是我进去了，她连……她连个念想都没了。”
我看了他很久，问：“胡江山让你扛的事，你有证据吗？”
他犹豫了片刻，从口袋里摸出一只旧手机，点亮了屏幕。
那是一段十二秒的通话录音。
胡江山的声音从扬声器里传出来，语气随意又熟稔：“你就按那车是限量版报，电脑跟总成都写进去，回头全换成副厂件。车主那种老太婆，根本不会开盖子看。”
陈学仁的检测报告、顺达店里值班日志的空白时段、行车记录仪的画面，再加上这一段冯鑫亲手交出的录音，已经足够把胡江山从幕后拽出来了。
我点点头，把手机接过来，同时又看了他一眼：“你可想好了，这一步走出去了，就没有回头路了。”
冯鑫把帽子摘下来，搓了把脸，声音很低：“徐叔，我闺女化疗用的药，进口的八千块一支，得连打十四天。我得让她知道，她爸不是个只会坑人钱的黑心骗子。”
热门跟贴